1La question du double-jeu, du dédoublement de la personnalité traverse toute l’histoire du cinéma. Ressort dramatique et mélodramatique qui se forge dans la littérature et au théâtre et dont le film hérite dans ses fictions. On peut y voir l’exposé des ambiguïtés de l’âme humaine (Dr Jekyll et Mr Hyde), ou les effets d’une situation sociale inclinant à la dissimulation et la clandestinité (les rôles de Danielle Darrieux sous l’Occupation en seraient marqués selon plusieurs contributeurs de l’ouvrage qui lui est consacré aux Presses Universitaires de Bordeaux). Sans parler de la satire brechtienne ou chaplinienne (The Great Dictator). Cependant y a-t-il un « moment » où cette thématique du dédoublement non seulement est bien servie par une performance d’acteur mais n’en est que le prétexte ?

2Comme dans Drôle de Drame (Carné-Prévert, 1937), les deux films récemment réédités – et restaurés – que sont l’Étrange Monsieur Victor et Copie conforme, jouent sur des situations de double-vie, de dédoublement d’identité qui sont portées par des « monstres sacrés » de la scène et de l’écran : Louis Jouvet, Michel Simon, Raimu. Au-delà des dissimulations et des psychés clivées (un mégalomane et un inhibé), Copie conforme porte ce principe à son comble avec le festival de rôles différents qu’endosse Jouvet successivement – châtelain désargenté vendant son domaine à un gogo, déménageur à la main leste, bijoutier belge déférent, photographe hâbleur, etc. –, et parfois simultanément – quand il rencontre son sosie, un obscur employé de bureau dont il va s’efforcer de faire son alibi lors de ses casses et finir par mourir à sa place par accident. Jouvet se dédouble donc (par trucage) sur le modèle d’Edward G. Robinson dans The Whole Town’s Talking (Toute la ville en parle, John Ford, 1935) dont les scénaristes de Copie conforme (Jacques Companeez, Christiane Imbert, Nino Frank, Paul Andréota, Jean Dréville) s’inspirent dans ce film de Dréville. Il dialogue avec lui-même comme un autre. Mais plus qu’à une variation autour du William Wilson d’Edgar Poe, on a affaire avant tout à une performance d’acteur comme avait pu en faire auparavant un Mosjoukine, dans plusieurs films muets et dans la Maison du mystère de Volkoff en particulier, où il se montre un véritable Fregoli ; ou comme Rudolf Klein-Rogge dans Doktor Mabuse der Spieler de Fritz Lang qui nous fait assister à ses transformations devant un miroir avec force perruques, fausses barbes, et autres accessoires. Ou Robert Hirsch interprétant treize personnages différents dans Pas question le samedi d’Alex Joffé. Il n’est pas incongru de penser que la part importante que prennent les « monstres sacrés » de la scène dans le montage financier d’un film explique que l’on bâtisse une fiction autour de leurs performances et, parmi celles-ci, leur capacité à changer de personnage « à vue » en quelque sorte. En les confrontant les uns aux autres (Simon/Jouvet, Simon/Barrault, Alcover/Barrault dans le cas de Drôle de Drame) quand ce n’est pas à eux-mêmes (Jouvet/Jouvet, Raimu/Raimu dans les deux films dont on parle). Ces morceaux de bravoure attirent les blogueurs paresseux qui ne retiennent de certains films que les scènes (parfois dites « cultes ») où lesdits « monstres » apparaissent. Ainsi peut-on lire que dans la Maison du Maltais de Pierre Chenal (1938) il ne faudrait retenir que la prestation de Jouvet en détective privé et quêteur de bonnes œuvres – ce qui est une manière de ne pas voir que Dalio est, pour une fois, le personnage principal d’un film et qu’il y est remarquable.

3La différence entre l’Étrange Monsieur Victor et Copie conforme tient cependant au positionnement qu’adopte le metteur en scène par rapport à ce matériau et ce thème du dédoublement. Si l’on met de côté les confrontations entre les sexes (Madeleine Renaud/Raimu, Madeleine Renaud/Blanchar, Madeleine Renaud/Vanel, Madeleine Renaud/Bernard, Gabin/Balin, Gabin/Morgan), Grémillon a souvent laissé s’affronter des tempéraments d’acteurs (Brasseur/Paul Bernard dans Lumière d’été ou, plus brièvement, Brasseur/Levesque), mais c’était pour exprimer le drame et déplier les arcanes des cœurs et des âmes, faisant chacun être traversé par cette scission du moi qui passe par la mise en scène de soi, le mensonge, la mauvaise foi, l’aveu. Force est de reconnaître que Dréville ne nous inquiète guère s’il nous étonne et nous enchante par les prouesses de son scénario et de ses trucages.

4Ces films sont restaurés à la faveur de leur édition en Blu-ray et DVD. Cela signifie avant tout l’amélioration de la bande-son souvent de facture médiocre à cette époque – en tout cas telle qu’elle nous parvient sur les copies films. Cela signifie aussi une exploitation du négatif ou de la copie positive utilisée comme source qui peut parfois aller, sans justification, au-delà de l’étalonnage de l’époque. Certes on n’a jamais aussi bien vu l’Étrange M. Victor dont les copies en circulation et l’édition VHS étaient charbonneuses, mais il arrive que l’on en fasse trop au point d’aboutir à une netteté, sur les visages en particulier, qui révèle le maquillage et accuse une certaine facticité que l’étalonnage des copies argentiques atténuait à dessein. Il est certain que, quand bien même ferait-on appel à un chef opérateur pour assister les praticiens du numérique – un chef opérateur actuel a, de toute façon, son regard désormais conformé à l’image numérique –, on ne retrouverait pas la palette des ombres et de la lumière que maîtrisaient les opérateurs (les Allemands Werner Krien pour Grémillon et Curt Courant pour Chenal, mais aussi André Bac). Retrouvera-t-on les querelles muséales (oubliées de nos jours) entre les adversaires et les partisans d’ôter le vernis des tableaux ? Il y a là une question qui ira s’atténuant avec le temps – et la perte de toute référence à une copie princeps (celle « du réalisateur » justement) – et qui va transformer le regard sur l’ensemble du patrimoine filmique. Si l’artifice du maquillage de Chaplin dans The Great Dictator prend tout son sens par rapport à la séquence finale où il se montre sans apprêt, dans nombre de films on n’y verra que facticité sinon plasticité (le dessin des lèvres des vedettes qui paraît flotter sur leur visage).

5Les bonus de ces deux DVD sont inégaux : le Grémillon bénéficie d’un commentaire off de Philippe Roger qui court tout au long du film (un ekphrasis parfois éclairant quand il souligne un effet musical ou sonore, une durée, etc.) ; d’un document emprunté au mystérieux « trésor » d’entretiens amassés par Armand Panigel, ici celui avec Raoul Ploquin qui révèle un cas de conflit producteur-réalisateur sur une séquence en particulier – le retour de Pierre Blanchar évadé du bagne sur les hauteurs de Toulon – jugée « inutile », trop longue et qui fit l’objet d’un compromis alors qu’elle se révèle, à distance, magnifique et indispensable à la compréhension du film, ce dont convient Ploquin mais... un peu tard ! Enfin un propos très personnel de Paul Vecchiali complète ces suppléments. Ceux de Copie conforme sont moins substantiels. Des passages d’entretiens avec Jean Dréville, discontinus, qui laissent sur sa faim, en particulier pour ce qui touche aux trucages (dédoublement de Jouvet) et qui restent évasifs au plan technique. Le portrait de Jouvet acteur de cinéma (finalement prolifique : 32 films de 1932 à 1951) nous apprend son amitié avec Henri Jeanson et sa préférence pour ce scénariste-dialoguiste-là, ce qui déçoit quelque peu.