À l’automne 1983, peu après mon arrivée à la Cinémathèque française en qualité de conservateur des films, j’ai rencontré Jacques Champreux. Petit-fils de Louis Feuillade et parfait connaisseur du maître et de son œuvre, il portait un projet qui s’accordait tout à fait avec la mission de restauration des films qui m’incombait désormais : refaire et mettre en place les intertitres et les inserts des Vampires de Louis Feuillade dont l’absence, dans la copie régulièrement présentée au public, rendait le film difficilement compréhensible.
Une légende tenace voulait que ces éléments textuels aient été coupés par Henri Langlois lui-même afin de mieux mettre en valeur la mise en scène et la magie des images. Affirmation absurde, évidemment, mais que le dragon de la Cinémathèque, avec sa malice un brin moqueuse, se gardait bien de démentir pour éviter d’avouer que cette absence s’expliquait par un manque de moyens...
La vérité est, en effet, plus prosaïque. Dans le cinéma muet, l’usage du châs...