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« Dédicace Albert Maysles »,
Cinéma du réel 2010

À l’occasion de la dernière édition du Festival

Cinéma du Réel, un hommage consistant a

été rendu au caméraman, réalisateur et pro-

ducteur Albert Maysles, l’un des protagonistes

des développements étasuniens du cinéma

direct dans les années 1960. Après avoir réa-

lisé deux films en Russie en 1955 et 1957,

Albert Maysles, psychologue de formation,

avait rejoint en 1958 Robert Drew, Richard

Leacock et Donald Pennebaker (pour ne citer

que les plus connus) au sein de la Drew Asso-

ciates nouvellement constituée. Ensemble, ils

réalisèrent le très célèbre Primary en 1960.

Deux ans plus tard, Albert et son frère David,

qui avait rejoint le groupe, quittent celui-ci

pour fonder la Maysles Films. 

Cette rétrospective a donc permis de décou-

vrir ou de revoir 14 films, courts et longs, réa-

lisés par Albert Maysles – et son frère David

décédé en 1987 – entre 1955 et 2006 sur les

quelques 38 films que compte leur filmogra-

phie. Le plus récent des films programmés,

The Beales of Grey Garden, était à l’honneur

de la soirée d’ouverture et une Master Class

avec Albert Maysles fut également proposée.

À cette occasion, ce dernier commenta suc-

cinctement un choix d’une quinzaine d’ex-

traits de films recoupant partiellement la

programmation élaborée par le festival. La

confrontation de ces deux corpus a permis

de questionner les choix qui présidèrent à

cette programmation en fonction de la noto-

riété et de la disponibilité de ces films. (On

trouve en France un DVD regroupant Primary

et Crisis de la Drew Associates, et un autre

comportant Salesman et Grey Garden de

Maysles Films. Il est également possible de se

procurer les éditions américaines de Gimme

Shelter, un DVD regroupant 5 films consacrés

à Christo et Jeanne-Claude et le récent The

Beales of Grey Garden). Le premier film, très

peu connu, évoqué par Maysles est Psychiatry

in Russia qu’il réalisa en 1955 alors qu’il était

étudiant en psychologie avec une caméra

16 mm muette prêtée par la chaîne CBS. Pré-

sent dans la programmation, ce film de

14 minutes évoque les soins psychiatri-

ques dans divers hôpitaux soviétiques sous

l’angle d’une comparaison des théories et

des méthodes soviétiques et américaines : le

comportementalisme de Pavlov vs. la psycha-

nalyse de Freud. Au début de la version

télévisée du film, un carton annonce « la pre-

mière étude non-officielle des traitements des

maladies mentales en Union Soviétique ». Le

commentaire, dit par un comédien rôdé au

ton convenu de l’exercice, est cependant écrit

à la première personne et donc exprime le

point de vue personnel d’Albert Maysles sur

le sujet. Celui-ci loue la tradition d’humanité

qui caractérise historiquement l’approche

thérapeutique en Russie mais déplore le fait

que les causes sociales du mal ne soient pas

prises en compte par la psychiatrie pavlo-
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vienne. Antérieur à l’avènement du cinéma

direct, ce film « amateur » est montré par

Maysles comme significatif des limites de

la réalisation documentaire à l’époque, les

échanges entre médecins et patients n’ayant

pas pu être restitués. Il y affirme cependant

déjà cette volonté de « rendre proches des

personnes qui nous resteraient normale-

ment étrangères », (démarche) qu’il définira

comme la vocation de son travail de cinéaste.

En effet, la qualité de la prise de vue montre

l’importance pour Maysles d’une interaction

filmeur-filmé – ici le regard-caméra, le gros

plan, plus tard le zoom, « the gaze » – qui

le distinguera bientôt de l’approche non-

interventionniste prônée par Drew dans le

cadre de la production télévisuelle.  

Le deuxième extrait choisi par Maysles pro-

vient du fameux Primary, qui n’apparaît pas

au programme sans doute en raison de sa

trop grande célébrité : les mains de Jackie

Kennedy qui, dans son dos, trahissent sa ner-

vosité alors qu’elle et son mari s’adressent à

une assemblée d’immigrants polonais. Souli-

gné par Maysles comme l’une des audaces

fondatrices de ce film, ce plan témoigne

d’une volonté symptomatique du cadre jour-

nalistique de « filmer des personnes célèbres

comme des gens ordinaires » (à l’inverse des

Canadiens français de l’ONF qui, au même

moment, filment des gens ordinaires comme

des personnes célèbres). Ce goût pour « l’en-

vers du décor » deviendra le motif récurrent

d’une grande partie des films réalisés par la

suite par les Maysles : centrés sur des célé-

brités – Joseph E. Levine, Muhamad Ali,

Orson Welles, Marlon Brando, Yoko Ono ou

encore Truman Capote – ceux-ci associent la

démarche journalistique à l’audace nouvelle

du filmage. Ils forgent ainsi l’un des para-

doxes de cette tendance du cinéma direct qui

consiste à édifier cinématographiquement un

personnage tout en prétendant faire tomber

le masque. Meet Marlon Brando (1965), ici

programmé, est représentatif de cet exercice.

Le binôme constitué par les frères Maysles

(Albert à la caméra, David au son) double le

dispositif des interviews de Brando réalisées

successivement par différentes chaînes de

télévisions locales américaines pour la pro-

motion de son dernier film, Morituri. À la

faveur de la durée, d’un entretien à l’autre,

la brèche ainsi créée laisse s’instaurer une

complicité favorable à l’audace des cinéas-

tes (mouvements de caméra, zooms avant

rapides) et à celle de Brando sans doute

encouragé à accentuer le caractère transgres-

sif et impertinent des réponses faites aux

journalistes. Il dénonce le mercantilisme de la

presse, refuse de parler du film qu’il est censé

défendre, digresse, questionne les journa-

listes, drague ouvertement l’une d’entre eux,

passe d’une langue à l’autre, puis invite une

charmante passante à répondre pour lui…Ce

montage de « ratés » journalistiques double

la fascination pour la star de son envers pré-

tendument  non-médiatique. With Love From

Truman, réalisé en 1966 pour le National Edu-

cational Television and Radio Center, pro-

longe ce regard complice sur la célébrité en
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mettant en scène le narcissisme exacerbé de

Truman Capote. L’écrivain reçoit dans sa mai-

son au bord de la mer l’équipe de tournage

et une critique littéraire venue l’interroger au

sujet de son livre In Cold Blood. Mais cette

invitation à l’auto-mise en scène – il bouge

ostensiblement pour la caméra, prépare des

cocktails pour ses hôtes, leur tend des pho-

tos de ses personnages, lit des passages de

son livre, s’émeut – s’enrichit de considéra-

tions littéraires d’où affleurent les conver-

gences conceptuelles entre le « roman de

non-fiction », dont Capote revendique l’in-

vention, et les questionnements fondateurs

du cinéma direct étasunien. Ici et là appa-

raissent la quête originelle de vérité et

l’idée formulée par Capote que « l’œuvre

réalisée à partir de faits réels a autant d’im-

pact que l’œuvre la plus imaginative. Le

vrai (conférant) à la poésie une dimension

supplémentaire ». Les deux démarches pro-

cèdent d’une alliance entre le journalisme

et l’art. Albert Maysles accompagne l’extrait

choisi – un des plans montrés manque curieu-

sement à la version programmée – en souli-

gnant que In Cold Blood, « premier roman de

non-fiction », confortait leur ambition de

réaliser le « premier long métrage de non-

fiction » qu’est Salesman à ses yeux. Et il est

vrai que la foi dans le potentiel dramatique

du réel restera un leitmotiv à la limite du

dogme pour lui et quelques autres docu-

mentaristes américains. 

La figure de l’artiste célèbre connaît dans

l’œuvre des Maysles des déclinaisons inté-

ressantes quand elle s’assortit de la des-

cription des enjeux (artistiques, politiques,

économiques) du processus créatif. C’est le cas

de Christo’s Valley Curtain (1973) et Running

Fence (1978) deux des six films consacrés à la

conception, à l’élaboration et à la réception

des œuvres de Christo et Jeanne-Claude.  Éga-

lement de certains de leurs films consacrés à

la musique : Gimme Shelter (sur les Rolling

Stones 1970), Osawa (1985), Horowitz Plays

Mozart (1987) pour n’évoquer que ceux qui

furent mentionnés par Maysles (et qui ne

figuraient pas dans la programmation) ; alors

que d’autres s’intéressent plus précisément au

phénomène de notoriété et à la rencontre

avec le public (What’s happening ! The

Beatles in the USA, 1964 et Get Yer Ya Ya’s

Out, 1969, tous deux programmés). 

Dans le film de Peter Wintonick intitulé

Cinéma vérité : Defining the moment (1999),

Maysles affirmait que l’objet privilégié de ce

cinéma était « le drame quotidien des gens

ordinaires » (« the drama of ordinary people

in daily life »). Or, une vue d’ensemble de sa

filmographie montre que les films consacrés

à ces derniers eurent une carrière plus dis-

crète, exception faite du très beau Salesman

(1968), que ceux consacrés aux grands artistes

mythiques. Sans préjuger des raisons, parfois

objectives, de certains choix de programma-

tion (on devine celle qui relève des croise-

ments opportuns avec le thème Music in

Motion) on peut regretter l’absence de ceux

d’entre eux qui sont rares dans les salles et

non disponibles en DVD. 
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C’est le cas notamment de Yanki No ! réalisé

à Cuba en 1960 dans le cadre de la série de

films intitulée ABC Close-up produite par

Robert Drew pour la chaîne publique avec

l’équipe du célèbre Primary. La séquence

réjouissante qu’Albert Maysles a isolée mon-

tre les enfants d’une famille de pêcheurs qui

prennent une douche pour la première fois

puis arpentent leur maison toute neuve en

scandant « Cuba Si ! Yanki No ! ». Cet extrait

suggère la bienveillance du regard posé sur

l’avancée sociale apportée par la République

cubaine, alors que le résumé du film et le

titre insistent sur le sentiment anti-américain

exprimé par les Cubains dans le film. Maysles

semble quant à lui plaider en faveur de cette

ambivalence en déplorant l’ajout par la

chaîne d’un commentaire superflu. Ainsi, le

film témoigne-t-il d’une tension significative

des développements spécifiques du cinéma

direct dans le contexte de la télévision

publique américaine. 

On aurait également rêvé voir ou revoir

Lalee’s Kin : the Legacy of Cotton, coréalisé

par Deborah Dickson, Susan Frömke et Albert

Maysles en 2001 (programmé aux États géné-

raux du cinéma documentaire de Lussas,

nommé aux Oscars et primé à Sundance l’an-

née de sa sortie), qui figure au nombre des

extraits sélectionnés par le réalisateur. Produit

par la chaîne HBO, ce long-métrage consacré

au combat d’une mère afro-américaine du

delta du Mississipi pour la survie et l’éduca-

tion de ses enfants semble caractéristique de

la délicatesse du regard dont Maysles fait

preuve depuis toujours lorsqu’il filme les

« gens ordinaires » et qui se transforme par-

fois en complaisance lorsqu’il filme les stars.

Ici le souci d’imposer le respect du personnage

annule la relation voyeurisme-exhibition-

nisme qu’implique la célébrité. C’est ainsi que

Salesman réussit, tout en proposant un point

de vue piquant sur la société américaine (les

vendeurs de bibles : la religion, le commerce,

les immigrants), à faire d’un perdant l’un des

personnages les plus marquants de l’histoire

du cinéma documentaire. C’est avec ce film

que les frères Maysles s’affirment comme la

branche « interventionniste » du cinéma

direct américain en assumant les effets de la

relation filmeur-filmé. Pour Maysles, qui fera

de cette certitude une sorte de religion, la

confiance ainsi établie permet la subjecti-

vité. Ainsi préfère-t-il le terme de « cinéma

direct » (terme adopté par les cinéastes

français et québécois sur la proposition de

Mario Ruspoli ; Maysles lui l’attribue à Louis

Marcorelles) à celui de « cinéma vérité »

qui, dans l’acception étasunienne, prétend

exclure cette subjectivité.  

À l’issue du choix d’extraits proposé par

Maysles, une discussion avec Charlotte Gar-

son, animatrice de la séance, vint clore cette

Master Class. Prenant pour appui sur une

séquence de Salesman au cours de laquelle

un montage parallèle articule deux moments

successifs d’une journée de Paul Brenan,

la journaliste demanda : « Est-ce encore du

cinéma direct ? ». Maysles répondit par l’af-

firmative et affirma qu’il devait cet excellent
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moment du film à sa monteuse Charlotte

Swerin. Et, en effet, on peut être porté à

penser que les meilleurs films des Maysles

résultèrent de cette collaboration qui ponc-

tue de façon marquante leur œuvre entre

1965 à 1987 (Meet Marlon Brando, With

Love from Truman, Salesman, Gimme Shel-

ter, Running Fence, Islands, Horowitz Plays

Mozart). Mais par ailleurs, s’il est évident que

l’art du cinéma direct relève du montage au

moins autant que du filmage (« construction

in finding the simple organic shape of the

material » dit Truman Capote), cette ques-

tion et sa réponse soulignent un hiatus dans

le champ des connaissances concernant ces

deux moments de la réalisation des films. Il

existe en effet une grande quantité de textes

et d’entretiens produits par les opérateurs-

réalisateurs qui furent les pionniers de cette

esthétique nouvelle, au sujet des implica-

tions éthiques et esthétiques de ces nou-

velles méthodes de tournage. Mais il semble

que les monteurs du cinéma direct (Charlotte

Swerin, donc, mais aussi Werner Nold, Jean

Ravel…) n’aient eu que très rarement l’occa-

sion de faire connaître l’apport spécifique de

leur savoir-faire dans la fabrication de ces

films. Aussi peut-on faire l’hypothèse qu’une

grande part des préjugés émis sur ce courant

cinématographique (tous ceux qui l’assimi-

lent de près ou de loin à un matériau brut)

découle de cet angle mort qu’est le montage

dans l’étude des discours sur le cinéma direct.

Ainsi, au-delà de la redécouverte des films,

cette rétrospective aura montré que la

recherche sur ce courant important de l’his-

toire du cinéma a encore de belles heures

devant elle…

Caroline Zeau
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