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Laurent Garreau, Archives secrètes du
cinéma français (1945-1975)
Préface de Jacques Rigaud. Paris, Presses Universitaires de France, 2009
(Collection « Perspectives critiques »), 347 p.

Rémy Pithon

RÉFÉRENCE

Laurent Garreau, Archives secrètes du cinéma français (1945-1975), préface de Jacques

Rigaud. Paris, Presses Universitaires de France, 2009 (Collection « Perspectives

critiques »), 347 p.

1 La censure cinématographique en France a fait couler beaucoup d’encre, tant dans la

presse généraliste que dans les revues spécialisées, lorsqu’un film précis était frappé

d’une mesure d’interdiction ou de coupures importantes. Et ces débats ponctuels ont

fourni la matière à diverses analyses plus ou moins synthétiques, dont quelques-unes

parmi les plus solides sont intégrées dans des travaux plus vastes, d’orientation soit

historique soit juridique. Ce que Laurent Garreau a entrepris est méthodologiquement

assez différent, puisqu’il part des dossiers d’archives pour étudier les mécanismes de la

censure, les règles de son fonctionnement, et les diverses personnalités qui y ont joué

un rôle important. D’autre part, il a choisi de se limiter aux trois décennies qui suivent

1945, compte tenu de « la place cruciale prise par le cinéma au lendemain de la Seconde

Guerre  mondiale »,  affirme-t-il  étrangement  dans  son  Introduction (p. 18),  comme si

cette importance n’était pas déjà évidente dans les années 1930, et même auparavant.

2 L’auteur a organisé la présentation de son ouvrage (qui est issu d’une thèse) selon une

logique chronologique et film par film. Les cas de censure qu’il y signale et dont il rend

compte  ne  font  pas  nécessairement  l’objet  de  développements  proportionnels  à

l’abondance  et  à  la  virulence  des  débats  publics  qu’ils  ont  provoqués.  Ce  qui  ne

l’empêche nullement de consacrer par exemple treize pages au cas de la Religieuse, qu’il

définit comme « l’exemple français le plus connu de [son] objet d’étude » (p. 216), ce qui
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n’est  guère  contestable.  En  revanche,  on  apprend avec  intérêt  que  toute  une  série

d’autres œuvres,  qu’on n’imaginait  guère sulfureuses,  ont dû subir des coupures,  la

plupart du temps mineures, il est vrai, ou des modifications plus ou moins bénignes,

tant au stade du scénario qu’après le montage. On est par exemple assez étonné de

savoir  qu’une  commission  de  censure,  sans  doute  particulièrement  pointilleuse,  a

trouvé des éléments subversifs ou immoraux dans Si tous les gars du monde ou dans le

Costaud des Batignolles. 

3 Ce qui ressort à l’évidence de l’ouvrage, c’est le poids accablant du politique dans la

censure des films. Dans l’immédiat après-guerre, au nom de l’esprit de la Résistance

qu’ils  représentent,  ou  de  la  faculté  exclusive  de  parler  en  son  nom qu’ils  se  sont

arrogée, certains aristarques autoproclamés prétendent interdire tout film réalisé par

un metteur en scène ou produit par une société qui, selon eux, n’auraient pas eu une

attitude exemplaire sous l’Occupation. On sait à quelles interdictions aberrantes et à

quels règlements de compte haineux a conduit ce critère de choix, les cas du Corbeau ou

du Diable boiteux  étant dans toutes les mémoires. Mais dès la fin des années 1940, ce

sectarisme n’était plus tenable, et ce fut alors aux problèmes coloniaux de dominer les

préoccupations des censeurs. La moindre allusion à l’Afrique du Nord, à Madagascar ou

à la lointaine Indochine devenait dès lors périlleuse, à moins qu’elle ne s’inscrivît dans

une entreprise de glorification de l’œuvre civilisatrice de la métropole ou qu’elle ne

présentât de manière laudative les campagnes militaires en cours. Le cas emblématique

est celui du Bel Ami de Louis Daquin (1955), dont les allusions aux aspects purement

affairistes  de  la  conquête  du Maroc  sont  considérées  par  le  ministre  André  Morice

comme une utilisation de Maupassant « à des fins de désagrégation française » (p. 121),

formulation qui, à elle seule, suffit à caractériser l’orientation idéologique dans laquelle

le ministère de tutelle – c’était alors celui du Commerce et de l’Industrie – entendait

confiner la commission de censure des films. 

4 Cette obsession va perdurer, conséquence logique du retard pris par la France dans la

prise de conscience de l’inéluctabilité de l’évolution du processus colonial.  Mais elle

n’est  pas  le  seul  principe  directeur  qui  guide  les  censeurs.  D’autres  préoccupations

transparaissent  explicitement  dans  les  commentaires  justificatifs  par  lesquels  la

commission répond à certaines critiques ou à d’éventuelles questions. Elles se réfèrent

très souvent au souci de préserver la morale, ce qui inscrit la pratique de la censure

d’après 1945 dans le droit fil d’une tradition solidement ancrée, depuis les années 1920

au moins. Cela s’explique aisément : si les problèmes politiques ont pu varier entre 1920

et 1970, la tradition morale n’a guère évolué avant l’extrême fin de la période, tout

comme  le  poids  de  l’autorité  religieuse.  Aussi  voit-on  fleurir  des  justifications  de

mesures  d’interdiction,  totale  ou  partielle,  voire  de  simples  coupures,  telles  que

« caractère licencieux ou d’érotisme » (Prisons de femmes, p. 323) ou « perversité et […]

désordre  intellectuel  et  moral »  (les  Teenagers,  p. 327).  Une  des  plus  fréquemment

invoquées  est  la  volonté  de  mettre  la  jeunesse  de  France  à  l’abri  des  influences

délétères ou des exemples pernicieux, en particulier en instaurant des âges minimaux

pour l’accès aux salles. Une autre préoccupation affichée par les censeurs est de ne pas

aller  à  l’encontre  des  traditions  culturelles  françaises,  qui  ne  sont  d’ailleurs  jamais

clairement définies. Un membre de la Commission de censure ne mentionne-t-il pas, à

propos d’Un homme marche dans la ville, « un langage plus réaliste que français » (p. 48)

… Le  film sera  interdit  aux mineurs  de  moins  de  16  ans,  à  cause  de  son caractère

« morbide »  et  « déprimant » ;  l’auteur  de  ces  qualifications  (Georges  Huisman)

retrouve,  sans doute inconsciemment,  le  vocabulaire que les  censeurs de l’automne
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1939 avaient utilisé pour retirer de la distribution des films de Carné, de Renoir ou de

Chenal.

5 On imagine aisément à quel arbitraire des critères aussi intrinsèquement confus ont pu

conduire. 

6 Tout cet arsenal administratif va se lézarder, voire s’effondrer, à partir des dernières

années  de  la  présidence  de  De  Gaulle  (la  référence  chronologique  à  un  septennat

n’étant pas une commodité de datation, mais un renvoi à un fait politique pertinent, en

l’occurrence la perte de contact entre un dirigeant omnipotent, mais intellectuellement

sclérosé,  et  une opinion publique en pleine effervescence).  Tout s’est en effet passé

comme si on n’avait pas compris à temps que des mesures de censure fondées sur une

pratique  d’un  autre  âge  devenaient  inopérantes  et  étaient  perçues  comme

insupportables, à une époque où la décolonisation était achevée (bien ou mal…), où la

télévision devenait  beaucoup plus importante pour la formation de l’opinion que le

cinéma (ce qui signifiait que c’était sur la télévision que le contrôle devait se resserrer),

et  où  l’évolution  très  rapide  des  mœurs  rendait  grotesques  certaines  décisions  de

censeurs effarouchés et débordés. Avec la mort de Georges Pompidou, c’est toute une

tradition remontant à l’époque de Raymond Poincaré ou de Maurice Barrès, elle-même

héritière de celle de Louis-Philippe ou de Guizot, qui allait disparaître. Les priorités de

l’activité de censure seront, sous Giscard d’Estaing, d’un autre ordre. Le livre de Laurent

Garreau s’arrête donc à un moment qui constitue une coupure majeure.

7 On l’aura compris : l’intérêt éveillé par l’ouvrage est à la mesure de celui que suscite

son  sujet.  D’autant  plus  qu’il  permet  de  se  repérer  commodément  dans  le  maquis

administratif typiquement français que constitue l’organisation de la censure sous la

Quatrième et les débuts de la Cinquième République. On retrouve, au fil des pages, les

titulaires, certains épisodiques, mais d’autres obstinément récurrents, qui ont détenu

les fonctions de ministres ou de secrétaires d’État successivement et alternativement

chargés de la censure des films. Certains ont d’ailleurs laissé des traces dans la mémoire

collective,  ou  dans  celle  des  historiens  (Jacques  Duhamel,  Yvon  Bourges  ou  Alain

Peyrefitte, par exemple, et bien sûr Malraux). Moins connus du public et de la postérité,

mais  nettement  plus  importants  pour  les  décisions  courantes,  les  membres  des

commissions  de  censure,  dont  certains  qu’on est  assez  surpris  de  trouver  dans  ces

fonctions (Louis Malle, Jean-Pierre Melville, Marcel Ichac ou Jean-Pierre Soisson, pour

ne  citer  que  ceux-là),  et  d’autres  qui,  par  leur  longévité  ou  par  leur  singularité,

mériteraient qu’on leur consacrât des travaux spécifiques,  la  plupart n’ayant pas la

notoriété  d’un  Georges  Huisman  ou  d’un  Maurice  Delépine.  Dans  ce  domaine,  la

découverte la plus importante est celle du personnage très original, par ses opinions

comme par la durée d’une carrière plutôt sinueuse, qu’a été Henry de Ségogne. 

8 Les  réserves  que  suscite  le  livre  de  Laurent  Garreau  ne  relèvent  donc  pas  de  son

contenu global, malgré quelques incongruités de détail. Elles sont d’ordre rédactionnel,

ce  terme  étant  pris  au  sens  large.  Le  lecteur  éprouve,  dès  les  premières  pages,  la

curieuse impression d’avoir entre les mains un livre incomplet, dont il serait presque

tenté de vérifier la pagination pour s’assurer qu’il n’y manque pas un cahier par-ci par-

là. On aurait par exemple attendu un chapitre introductif un peu développé, qui définît

et délimitât clairement le sujet étudié, par rapport à la littérature déjà existante, qui

décrivît  exactement  les  archives  dépouillées,  qui  en  précisât  la  localisation  et  les

problèmes  spécifiques.  Or  on  ne  trouvera  que  quelques  éléments  d’information

dispersés au fil des chapitres, l’essentiel étant bizarrement colloqué aux pages 140-150,
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à la suite de quelques lignes consacrées au Feu dans la peau. Et on a la surprise de ne

découvrir qu’à la fin de l’exposé chronologique (p. 271), à propos de l’accès aux archives

et des choix à faire parmi les dossiers, quelques considérations, qui ne sont certes pas

très originales, mais qui témoignent au moins d’une conscience claire des problèmes.

D’autre part le lecteur compte évidemment que, comme il est d’usage dans un ouvrage

conçu  selon  les  règles  éprouvées  de  la  recherche  scientifique,  des  éléments

d’information essentiels vont figurer dans les pages consacrées à la bibliographie, qui

devraient  logiquement  commencer  par  les  « sources  manuscrites »  et  les  « sources

imprimées ». Déception : il n’y pas de bibliographie. Certes on trouve, dans les notes

infra-paginales,  des références aux travaux essentiels (ceux de Jean Bancal,  ceux de

Paul Léglise, ou ceux, tout récents, d’Albert Montagne, etc.) et aux articles de revues

publiés à l’occasion de débats publics sur telle ou telle interdiction ponctuelle d’un film.

Mais ce qu’on attend des données bibliographiques afférentes à une étude scientifique,

c’est autre chose, qui soit plus systématique, plus complet, et surtout critique.

9 On en est aussi réduit à supposer, faute de renseignements précis, que le dépouillement

des archives du CNC a été systématique, pour la période étudiée. Encore aimerait-on en

être  sûr,  l’ouvrage  ne  se  référant  qu’à  un  nombre  limité  de  cas,  soit  dans  l’étude

organisée chronologiquement, soit dans le Dictionnaire de films censurés (il faut bien lire

de films et non des films, ce qui exclut toute ambition d’exhaustivité ; mais là encore, on

ne sait pas quels ont été les critères de choix). Il aurait donc été bien utile de savoir

quelle proportion des dossiers examinés ont été mentionnés dans le texte, quand ce ne

serait que pour apprécier la représentativité des cas retenus. Et il est également plutôt

frustrant pour le lecteur – qui se demande souvent s’il n’a pas lu trop distraitement –

d’avoir le sentiment que certains enchaînements, pourtant nécessaires, ont été comme

coupés au montage, et que certaines informations utiles, que la logique eût exigées à un

moment  déterminé  de  la  présentation  chronologique,  ont  été omises.  Omises  ou

oubliées ? On en vient assez rapidement à envisager une explication simple : tout se

passe  comme  si  le  livre  publié  aux  PUF  avait  été  le  résultat  d’un  processus  de

contraction au cours duquel il aurait fallu faire un nombre croissant de sacrifices, sans

doute douloureux, pour arriver à une norme quantitative préexistante et impitoyable ;

et qu’au cours de ce processus, l’auteur, peut-être pressé par des délais rédactionnels,

eût travaillé trop hâtivement, repris des passages entiers de la thèse qui a été à l’origine

de  sa  publication,  mais  coupé  d’autres,  sans  re-rédiger  paragraphes  et  liaisons  qui

eussent été nécessaires pour le lecteur « innocent ». Mais alors, pourquoi ne pas avoir

par exemple abrégé les considérations redondantes sur le sujet-bateau « jeunesse et

médias » (pp. 55-65 et pp. 156-159), ou sur le rôle, archi-connu, des censures parallèles,

notamment  religieuses ?  Sacrifice  pour  sacrifice,  n’eût-il  pas  mieux  valu  s’en  tenir

strictement à ses sources ?

10 Il est normal que, dans un ouvrage de l’ampleur de celui de Laurent Garreau, le lecteur

pointilleux trouve un certain nombre d’éléments de détail qui ne convainquent pas. La

plupart sont trop insignifiants pour être mentionnés ici.  Nous nous limiterons à en

mentionner  deux  qui  nous  semblent  plus  importants.  Le  premier  concerne  le

mécanisme de la pré-censure (pp. 53-55), que l’auteur évoque à propos de la Mort de

Belle (1961), pour ensuite revenir sur un projet de film présenté dix ans plus tôt par Jean

Grémillon, sur un scénario d’Albert Valentin, Caf’ Conc’, que la censure refusa pour des

motifs  essentiellement  administratifs,  accusant  le  producteur  Claude  Colbert  de

chercher à tourner systématiquement la loi ; certes Laurent Garreau discerne bien des

motifs politiques à cette interdiction totalement arbitraire, mais il établit un parallèle
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avec  l’épuration  de  1944-1945,  ce  qui  pourrait  éventuellement  s’appliquer  –  bien

injustement d’ailleurs – à Albert Valentin, mais en aucune manière à Grémillon ; il suffit

en revanche de connaître tant soit peu la fin de la carrière de ce dernier pour deviner

qu’en l’occurrence, c’était le sympathisant communiste qui était visé. Le second porte

sur Claude Chabrol, dont il paraît bien difficile d’admettre qu’il n’est encore, lorsqu’il

tourne les Cousins, que « l’un des précurseurs de la “Nouvelle Vague” » (p. 292), alors

qu’il  en  apparaît  depuis  son  film  précédent  comme  l’un  des  représentants

emblématiques ;  et  on est  encore plus surpris  de ne trouver,  dans le  résumé et  les

extraits  du  débat  à  l’Assemblée  nationale  suscité  par  les  Cousins,  dénoncé  comme

« systématiquement amoral »,  présentant « une bande de dévoyés de tous âges »,  et

coupable  d’  « intoxication  morale »  (pp. 290-291),  aucune  mention  des  aspects

politiques  de  l’œuvre,  où  les  références  à  l’idéologie  nazie  sont  présentes  dans  les

images, dans la musique et dans les dialogues, au moins à titre de provocation ; n’en a-

t-il pas été question lors de l’examen par la censure, ce qui mériterait au moins qu’on

s’en étonnât ? ou cet aspect n’a-t-il pas été retenu par l’auteur, ce qui demanderait à

être justifié ? Impossible de le savoir.

11 Voilà qui nous ramène aux défaillances rédactionnelles déjà signalées. On en retrouve,

dans divers passages, les effets pervers, parfois gênants pour la compréhension, parfois

énigmatiques, et parfois divertissants : la Vie est à nous classé hâtivement parmi les films

d’origine soviétique (p. 75, n. 1),  Manèges parmi ceux qui présentent « des images de

trop grande misère ou de révoltes des classes ouvrières » (p. 75, n. 2) ; un résumé de la

Jument verte inexact par excès de concision (p. 139, n. 2) ; un rappel des vicissitudes de

la carrière d’Un chant d’amour dont la chronologie est incompréhensible, et, dans les

mêmes pages, l’annonce, à propos de Polissons et galipettes, de renseignements qui ne

viendront jamais (pp. 260-261). On peut penser qu’une relecture attentive eût permis de

corriger ces maladresses.  Tout comme les incorrections de nature lexicale :  l’emploi

erroné  du  terme  « iconographie »  (« l’abîme  qui  sépare  l‘écrit  de  l’iconographie »,

p. 324), l’étrange qualification de « censeur sine die » (p. 161), ou l’affreux anglicisme

« ceux  qui  supportent  le  film »  (p. 48),  par  exemple.  Certaines  cependant  sont

savoureuses,  comme,  malgré  l’horreur  du sujet  évoqué,  cette  « scène de  torture  au

moyen du film électrique » (p. 315), signe peut-être d’une cinéphilie impénitente ; ou

encore, dans une fantaisie verbale si surprenante qu’elle défie le souci de signifier, deux

passages (pp. 104-105) concernant le  Plaisir :  « des dames y [ =  dans la  Maison Tellier]

consternent les messieurs et le beau monde », et « le “coup d’arrêt” à la spécialisation

Max Ophuls, me paraît inopportun » (déclaration d’un membre de la Commission, dont

Laurent Garreau semble être seul à comprendre le sens, si tant est que la citation soit

exacte).  Quant  à  décréter  « suggestifs »  les  titres  de  Mam’zelle  Nitouche et  de  Papa,

maman, la bonne et moi (p. 110), ne serait-ce pas le symptôme d’une contamination due à

une consommation excessive de dossiers de censure ?

12 Signalons enfin que la lecture de l’ouvrage nous a réservé un moment – hélas trop bref

– de fierté patriotique, à la mention (p. 52 et dans l’Index) de Manouche parmi les films

dont la censure française a eu à s’occuper. Comme, à notre connaissance, il n’existe

aucun film français de l’époque qui porte ce titre, cela semble indiquer que le Manouche

de Fred Surville (Suisse, 1942) aurait été distribué en France après la guerre, ce que les

meilleurs spécialistes ignoraient jusqu’ici (Voir Hervé Dumont, Histoire du cinéma suisse.

Films de fiction 1896-1965. Lausanne, Cinémathèque Suisse, 1987 – fiche n° 190). Mais alors

comment expliquer l’allusion au « tact » avec lequel est traitée une scène d’« attaque

d’immigrants  juifs  par  des  pillards  nomades  arabes »  (p. 52,  n. 1) ?  En  effet,  dans
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l’insignifiante bluette de Surville – sans rapport avec la communauté tzigane… – dont

l’action se déroule pour l’essentiel à Lausanne, ni Pierre Dudan ni Yva Bella n’affrontent

des aventures de ce genre.  Il  faut se rendre à l’évidence :  le public français n’a pas

découvert à l’époque ce nanar helvétique, et Laurent Garreau se réfère ici à la Manon de

Clouzot,  le  prénom de l’héroïne éponyme étant réduit  à  un diminutif  dont on peut

douter que l’abbé Prévost l’eût apprécié.

13 Broutilles que tout cela ! Malgré ses défauts d’ordre formel, ce livre vaut surtout par la

richesse de son information, et par son souci constant de dresser des lignes directrices

cohérentes dans une masse de débats et de décisions aussi foisonnants que confus. Par-

delà les tentatives de la censure, ou plutôt des censures, de réduire au silence certains,

et d’influencer le discours de quelques autres, c’est tout un pan de l’histoire politique,

mais aussi, et surtout, de l’histoire culturelle des années de l‘après-guerre qui s’éclaire

un peu mieux, à une époque où le cinéma pèse lourd dans la formation de l’opinion et

dans la structuration des mentalités collectives. 
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