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Chroniques

Exposition

Lénine, Staline et la musique. Exposition
de la Cité de la musique

(12 octobre 2010-16 janvier 2011)

CONSACRER UNE EXPOSITION A LA MUSIQUE reléve
d’un pari difficile : que donner en effet a voir et 2
comprendre du contexte artistique, politique et
social dans lequel furent créées les ccuvres dont des
extraits sont donnés a entendre dans des casques ?
Quels rapports érablir entre une chanson popu-
laire et un tableau signé d’un peintre de renom ?
Quel parcours construire ? Comment, surtout,
permettre au profane qui ne maitrise généralement
pas I'histoire du pays au-dela de quelques clichés,
et encore moins l'histoire de sa musique en dehors
de quelques noms de compositeurs, d’entrer dans
un univers foisonnant sans se perdre dans un
dédale, en évitant au maximum des interprétations
totalement erronées. Il y a donc un réel défi a vou-
loir retracer un panorama suffisamment vaste de
la musique russe et soviétique depuis la révolution
d’Octobre 1917 (quelques extraits datent méme
de 1914) jusqu’a la mort de Staline en 1953. La
quantité d’extraits donnés a entendre et d’ceuvres
a voir (peintures, esquisses de costumes, maquettes
de décors, affiches, partitions, photographies,
instruments de musique, mais aussi extraits de films
de fiction et d’actualités filmées) offre au moins
quatre a cinq bonnes heures d’écoute et de vision
au visiteur curieux, qui trouve 1a une rareté et une
diversité remarquables dans les choix opérés dans
les collections de Moscou (Galerie Tretiakov,
Musée Glinka, Musée historique, Musée du théa-
tre et de la musique Bakhrouchine) et de Saint-
Pétersbourg (Musée russe, Musée théatral, Musée

de la ville, Bibliotheque dite « publique »...). Le
nombre d’images en mouvement présentées sur
des écrans (pres de 70 extraits !), et provenant
pour lessentiel des collections de Krasnogorsk
(RGAKFD), justifie largement une recension dans
ces pages. Citons péle-méle parmi les archives un
concert de Chaliapine en 1918 ; le spectacle de
masse la Prise du palais d’hiver (1920) ; Prokofiev
et I'orchestre sans chef Persimfans en 1927 ; un
extrait de Pacific 231 d’Arthur Honegger (film
d’avant-garde réalisé par Mikhail Tsekhanovski,
1931-1932) ; des concerts de komsomols ou
d’éleves d’écoles musicales dans les années 1930 ;
un extrait de la création de lz Punaise au théatre
Meyerhold en 1929 ; Lev Termen jouant lui-méme
du thérémine (ou thermenvox, I'instrument de
musique électroacoustique quil inventa en 1919
et présenta a Lénine) ; des documents datant de la
création 3 Moscou de Katerina Izmailova de Dmi-
tri Chostakovitch en 1934 ; le chceur du NKVD
chantant en 1941 une chanson des tchékistes et la
Ballade & Staline d’Isaak Dounaievski ; le compo-
siteur Reinhold Gli¢re enseignant la notation
musicale & des musiciens populaires d’Asie centrale
et du Caucase en 1940 ; des musiciens se produi-
sant sur le front devant des soldats en 1942 ; 'en-
semble de jazz de Leonid Outiossov ; un concert
de Noél donné pour les prisonniers de guerre
allemands au camp de Karaganda en 1942 ; des
extraits du discours antifasciste prononcé par
Chostakovitch en 1944 ; un concert dirigé par
Evgueni Mravinski a 'usine Electro-sila & Lenin-
grad en 1949... ou encore des images de la vie
musicale : extraits d’interviews de Chostakovitch,
mais aussi du tres officiel Tikhon Khrennikov, ou
encore '’hommage des compositeurs soviétiques
a Staline 4 'occasion de ses 70 ans, en 1949. Pour
la fiction, on trouve bien sir des extraits des
films d’Alexandrov (le Cirque [1936], Volga-Volga
[1938], la Voie lumineuse [1940)), des Trois Chants



sur Lénine (Dziga Vertov,1934), de [’Accordéon
(Igor Savtchenko, 1934) ou des Cosaques du
Kouban (Ivan Pyriev, 1949), — films que 'on peut
qualifier a divers titres de musicaux —, ou créés
en collaboration avec de grands compositeurs,
comme Alexandre Nevski (Serguei Eisenstein/
Prokofiev, 1938) ou lvan le Terrible (idem, 1944),
ou encore la Chute de Berlin (Mikhail Tchiaoureli/
Dimitri Chostakovitch, 1949). Les archives musi-
cales et les ceuvres d’art plastique offrent une
variété encore supérieure.

Clest donc peut-étre face a ce foisonnement
que le commissaire Pascal Huynh a pris le parti
d’un découpage chronologique en deux parties :
1917-1929 et 1930-1953 — la premiere corres-
pondant aux « Utopies », la seconde au « réalisme
socialiste » ; peut-étre faut-il également attribuer
2 un souci pédagogique (non dénué sans doute
d’arriere-pensée commerciale) le choix de mettre
Lénine et Staline en exergue, points de repere ou
de fuite... de l'univers musical soviétique de la pre-
miere moitié du XX¢ siecle. Or Cest seulement au
prix d’une torsion des faits et des ceuvres qu'on
peut faire entrer autant d’éléments dans cette
présentation schématique. Les deux parties sont
en effet construites en totale opposition, ce que
souligne la scénographie : l'auditeur/spectateur est
invité a circuler dans le labyrinthe ouvert des
années de « I'utopie », batifolant entre les ceuvres
d’avant-garde d’Avraamov ou Mossolov et les
premiers chants révolutionnaires, et 2 découvrir les
positions opposées des différents groupes qui
structuraient alors la vie musicale. Puis il aborde,
a l'étage supérieur, un long couloir noir ol se pro-
file au fond le portrait menagant de Staline, tandis
que les ceuvres sont présentées dans des replis
du couloir-accordéon. Apres les années trente
— décrites comme celles de 'imposition d’un
modele musical unique — suivies de la traversée de
la Grande Guerre patriotique, ce parcours mene,

comme de bien entendu, au goulag, et se cloture
par des extraits du Grand Adieu (film consacré aux
funérailles de Staline de Serguei Guérassimov, Ilya
Kopaline ez alii, 1953) auquel fait face une grande
photographie de Prokofiev, décédé officiellement
le méme 5 mars.

La premiere partie, trés nourrie et réjou-
issante, offre beaucoup moins de prise 4 la critique
que la seconde, a condition de ne pas sapesantir
sur le rapport largement artificiel érabli entre
Lénine et... la musique. Que sait-on en effet de
ce que pensait Lénine de la musique ? Pas grand
chose, 4 dire vrai. Les affiches et tableaux le repré-
sentant, tels /Tnsurrection de Kliment Redko (1925)
ponctuant le parcours et justifiant le titre de I'ex-
position, n’avaient d’ailleurs aucun lien avec la
musique. On dit que Lénine aurait apprécié
U Appassionara de Beethoven. Wagner était a la
mode — il aurait écouté Siegfried. Mais on ne con-
nait aucune décision de sa part ayant en quelque
maniere affecté la vie musicale des premiéres années
du régime soviétique, et la Symphonie des sirénes
donnée a Bakou en 1922, puis 2 Moscou I'année
suivante par le compositeur Revarsa [nom conden-
sant les mots : le Révolutionnaire Arséni Avraamov]
en coordonnant des sirénes d’usines, de navires et
d’armes pour célébrer la révolution d’Octobre ne
suscita, que I'on sache, aucune réaction du grand
homme. Cautre choix contestable tient a la recon-
duction de la distinction traditionnelle entre musi-
que populaire et musique savante auxquelles sont
dédiées des sections séparées, alors que cette oppo-
sition fut largement remise en cause par la majo-
rit¢ des compositeurs (et plus généralement des
artistes) soviétiques a cette époque.

La seconde partie est en revanche beaucoup
plus problématique. On sait que Staline lisait les
scénarios, simmiscait dans le montage des films, le
choix des acteurs, qu'il s'intéressa de pres a 'archi-
tecture. En revanche, disserter sur son lien per-
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sonnel a la musique est assez difficile, en dehors
de sa préférence pour la chanson géorgienne
« Suliko », et sa condamnation de 'opéra de
Chostakovitch, Lady Macbeth de Mzensk, en
1936... Il convient, en particulier, d’éviter 'anec-
dote, controuvée, du 23° concerto de Mozart
interprété par Ioudina, réenregistré dans la nuit
pour complaire au dictateur (reprise par Marker
dans son film sur Tarkovski et, récemment dans
une bande dessinée, la Mort de Staline de Nury
Fabien et Robin Thierry).

Quant a marteler, comme le font les textes
des salles, qu’a partir de 'année 1930 une chape
de plomb s’est abattue sur le monde musical sovié-
tique, chaque pas que l'on fait, chaque mesure que
Ion écoute en apporte un nouveau contre-
exemple. Qualifier d’« idéologie » le réalisme socia-
liste est plus étonnant encore : méme pour ses
concepteurs et promoteurs les plus zélés, il s'agis-
sait, tout au plus, d’une « méthode de création »,
inventée pour la littérature (en 1932, puis procla-
mée en 1934, et non en 1930), qui eut quelques
difficultés a s’étendre & d’autres champs artistiques.
Les écrivains étaient censés « montrer la réalité
dans son développement révolutionnaire ». Mais
comment montrer, dans une sonate, le développe-
ment des caractéres, la typisation, etc. ? Or, a
aucun moment, 'exposition ne fournit une défi-
nition de ce que pouvait étre le réalisme socialiste
en musique. Reprendre ce terme revient a entrer
dans une logique soviétique, au lieu de tenter de la
déchiffrer, ce qui pitge le projet et complique la
tiche du visiteur qui reste désarmé devant l'irré-
ductible diversité des styles et des genres.

Essayons de cerner les exigences formulées
a Pégard des musiciens soviétiques. Il leur fut
demandé de se tourner vers les sources populaires,
de composer des ceuvres et de développer une
pédagogie tournée vers les classes non éduquées
— mais apreés tout, Zoltdn Koddly ne fit pas autre

chose. On souhaitait leur voir écrire des chants
de masse, mais Hanns Eisler le fit, sans pour
autant complaire aux autorités soviétiques, qui
promouvaient davantage un romantisme 2 la
Tchaikovski... que pratiqua, dans I'émigration, un
Rakhmaninov. Affirmer que le réalisme socialiste
en matiere musicale consistait & composer des airs
patriotiques, ou en liaison avec 'actualité politique
— que dire alors d’Aaron Copland qui en fit de
méme aux Etats-Unis ? Lexigence d’intelligibilité
illustrative pourrait quant a elle trouver un exem-
ple dans le style d’'un Pietro Mascagni, et ainsi de
suite. Parler enfin du « retour a 'ordre » des années
1930... La encore, de Bartdk & Stravinski en
passant par Scheenberg, le mouvement fut partagé
bien au-dela de I'Union soviétique. En laissant
hors champ les grandes tendances internationales,
Pexposition refuse au visiteur certaines clés de
compréhension indispensables tout en éludant,
dans le méme temps, le contexte historique pour
mettre accent sur des trajectoires personnelles.
Or, pour ne prendre quun exemple, la con-
damnation de l'opéra de Chostakovitch, Lady
Macbeth de Mzensk, ne prend tout son sens que
dans le contexte du lancement de la campagne
dirigée contre les formalistes en 1936. Faire de
Chostakovitch ou de Prokofiev des rebelles ou des
captifs du régime n'est, des lors, guére tenable.
Condamné pour Lady Macbeth de Mzensk en
1936, Chostakovitch recut ultérieurement cing
prix Staline dont un pour la musique de Rencontre
sur l’Elbe (G. Alexandrov, 1949), film caractéristi-
que de la guerre froide, consacré aux intrigues de
la CIA 4 Berlin qui, tout comme celle de lz Chute
de Berlin (M. Tchiaoureli, 1949), témoigne d’'un
grand professionnalisme et contient de fort beaux
passages. Il serait en revanche fort hasardeux de
définir le réalisme socialiste 4 partir de ces parti-
tions, ou des ceuvres qui valurent a Prokofiev pas
moins de six prix Staline (un record en la maticre).



Reprendre la terminologie soviétique conduit a
une confusion entre lictérature et musique : les
paroles d’une chanson, ou l'intrigue d’un film ne
font pas un style musical distinct, et la matiére
musicale ne se laisse pas réduire a des dialogues ou
2 un livret. Si Staline érait obsédé par le scénario,
sen prenait personnellement aux dialogues, il se
moquait généralement des décors, des cadrages ou
de la musique des films.

Le réalisme socialiste en musique (tout
comme le formalisme d’ailleurs) reste un objet aux
contours flous, rédibitoirement indéfinissable,
qui n'eut guére de vertu que discursive, comme
gourdin que 'on pouvait brandir a 'occasion con-
tre des rivaux ou des administrés. Seuls ses usages
variables peuvent  la rigueur étre évoqués et inves-
tigués. A condition de le faire sans reconduire
implicitement ou explicitement des schémas sim-
plificateurs. Prenons ainsi I'histoire du concours
pour Phymne soviétique de 1943-1944. On trou-
vait dans le parcours de 'exposition les partitions
de Khatchatourian et de Chostakovitch, rejetées
au profit de la proposition d’Alexandrov. Logique,
se dit 'auditeur, confiant dans la validité des cadres
explicatifs fournis : on aura préféré le plus rétro-
grade aux novateurs-ex-avant-gardistes. Il eft
pourtant été instructif de donner i entendre,
méme en réduction pour piano, quelques mesures
des deux propositions rejetées, pour montrer ce
que celles-ci partageaient de monumental et de
majestueux avec hymne choisi !

Prenons un autre exemple : celui de Zrois
chants sur Lénine (Dziga Vertov, 1934), dont on
pouvait voir un extrait dans le parcours. Des
passages du futur opéra Terres défrichées d’Ivan
Dzerzhinskij y cohabitent paisiblement, comme le
Don, avec les mélodies du Chant funébre et du
Chant de jubilation d’Aleksandr Veprik, tandis que
des morceaux de la cantate de Marian Koval® sur
Pugachev y cotoient la marche funébre de Sieg-

fried du Crépuscule des dieux qu'on entend da capo
al fine lorsque défilent des images d’actualités de
Penterrement de Lénine. Veprik, compositeur
fascinant mais peu joué en Russie et & I'étranger,
Dzerzhinskij et Koval’ sont représentants de styles
résolument différents, ils ne sont certainement pas
du méme ordre de grandeur, mais ils pratiquaient,
si lon veut, la musique soviétique. Et que faire de
Siegfried ? Vertov n'avait pas de musique authenti-
quement soviétique 2 sa disposition pour accom-
pagner dignement les funérailles du fondateur de
I’Etat dans un film socialiste réaliste ? Ou, pour
lui, le Ring de Wagner était-il aisément assimilable
au réalisme socialiste ?

On regrettera également que 'opérette et le
music-hall, dans leurs versions soviétiques, aient
aussi peu été sollicités — ainsi l'affiche pour un
Tea-Jazz ou jazz théitral (Dainov, 1937), portant
sur le coté I'inscription « bouffe » — ne donnait
qu’une vague idée de I'influence des revues & 'amé-
ricaine ! Ce domaine de la création musicale aurait
également permis d’envisager la section juive de
mani¢re plus nuancée, ici représentée princi-
palement par le destin de Fleishman (auteur de
lopéra le Violon de Rothschild, achevé par
Chostakovitch apres la mort de son éleve durant
la défense de Leningrad en 1941), et celui de
Mieczyslaw Weinberg (1919-1996), réfugié en
URSS a linvasion de la Pologne, évacué a
Tachkent, puis arréeé un temps pour activités sio-
nistes. Cette section est illustrée par des esquisses
de Chagall réalisées. .. en 1919 pour le théatre juif
de Moscou ! Ce rappel — en plein milieu de la
partie consacrée aux années 1940 — permet d’évo-
quer le tragique sort des membres du Comité anti-
fasciste juif, dont Solomon Mikhoéls, directeur de
ce théatre, assassiné sur ordre de Staline en 1948.
Ce décrochage chronologique porte 4 confusion,
mais contribue 2 représenter les Juifs dans la musi-
que, le théitre, la peinture, etc. comme les princi-
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pales victimes du régime soviétique. Or cette pro-
position est hautement contestable. D’une part,
évocation de la musique juive aurait dii appeler
des points de comparaison avec d’autres ceuvres et
compositeurs « nationaux » ; d’autre part, les com-
positeurs juifs (aux cotés de Mikhail Gnessine,
frere des célebres soeurs Gnessine qui fonderent
la plus fameuse école soviétique de musique, on
aurait pu évoquer un Leib/Lev Pulver qui colla-
bora avec succes a la vie théitrale, et nourrit de
thémes juifs la musique de cinéma) alternerent des
ceuvres inspirées par des themes juifs avec toute
sorte d’autres sources d’inspiration. Outre Wein-
berg, il efit fallu évoquer quelques compositeurs
parmi les plus célébrés par le régime, les plus popu-
laires, et jamais inquiétés pour leur judaité : Isaac
Dounaievski, auteur d’'une quantité remarquable
de musique de films (dont la plupart des films
d’Alexandrov ou des Cosaques du Kouban de Pyriev
en 1949), et de dizaines d’opérettes, mais également
du chant des tchékistes, ou encore les fréres
Pokrass, ou Leonid Outiossov (de son vrai nom
Leiser Vaisbein), organisateur du fameux Tea-Jazz
qui, avec Alexandre Tsfasman, oublié¢ dans le
parcours, partagea la gloire d’avoir fondé le jazz
soviétique. On aurait aussi pu présenter Eddie
Rosner, lui aussi un des plus grands jazzmen sovié-
tiques, réfugié de Pologne, qui joua devant Staline,
occupa longtemps une suite luxueuse a 'hotel Bie-
Minsk,
la fin de Pére stalinienne quelques années de

lorus’ de avant de connaitre 2a

goulag... olt il créa un orchestre de jazz avec d’au-

tres prisonniers. Un autre compositeur juif aurait
également pu étre évoqué dans ce panorama : il
sagit de Matvei Blanter, rival de Dounaievski qui
dénoncait son style « tsigane », lui aussi auteur
d’opérettes et de musiques de films, surtout connu
pour ses chansons, dont la célebre « Katioucha ».
Si « Katioucha » est bien donnée i entendre, la
judéité du compositeur n'est cette fois pas requise :
et pour cause — ce cas n'entre pas dans la grille de
lecture choisie. Pas plus Blanter (prix Staline en
1946) que Dounaievski (deux prix Staline pour
des musiques de films) ne se vouerent a une quel-
conque musique juive, et furent méme durant la
guerre d’ardents compositeurs de musique patrio-
tique russe, mais ils y puiserent & I'occasion des
thémes qu'ils adapterent chacun 4 sa maniere, con-
tribuant ainsi & fagonner le panorama extréme-
ment divers de la musique soviétique a la période
stalinienne. Tout comme y trouva sa place un
chanteur de romances décadentes tel qu’Alexandre
Vertinski qui, rentré d’émigration en 1943, recut
lui aussi un prix Staline en 1951...

La variéeé et le nombre d’ceuvres proposées
rendent d’autant plus regrettable la tentative de les
faire entrer dans le lit de Procuste d’une these inva-
lidée par tout ce que nous savons aujourd’hui sur
la sociéeé soviétique entre la révolution et la mort
de Staline. Lexposition permet donc d’apprendre
des choses, mais hélas ! pas de les comprendre.

Valérie Pozner, Gdbor T. Rittersporn



