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Projections cinématographiques en continu 4 la section de 'enseignement de la Ville de Paris (d’apres ke Nature).
Dans Jean-Jacques Meusy, Paris-Palaces ou le temps des cinémas (1894-1918), Paris, CNRS-AFRHC, 1995, p. 96.



Le paradigme cinématographique

par Francois Albera

En 1907, un journaliste de vulgarisation scientifique évoque, sous le titre « Les conquétes de
la science », les bouleversements du si¢cle écoulé et les changements stupéfiants des dernieres décen-
nies. La fiction d’un aieul disparu qui reviendrait sur terre ou d’'un voyageur, parti vers 1870 pour
quelque contrée éloignée, de retour dans les « trépidantes cités modernes», lui sert 3 mettre en évi-
dence ce qui a changé: le développement extraordinaire des transports et la diversité des moyens de
locomotion «en concurrence», qui concourent a «la suppression des distances », les conquétes «les
plus nombreuses et les plus extraordinaires» de I'électricité dans le domaine de l'industrie jusqu’a la
thérapeutique (utilisation des courants d’induction et de haute fréquence), la transmission i toutes
distances de cette énergie, les rayons X, la radiologie et la radioactivité, mais aussi «les moyens rapides
de transmission de la pensée». Cette expression, surprenante pour nous dans ce contexte en raison de
ses connotations para-psychologiques, désigne le téléphone, la télégraphie sans fil, le cinématographe,
le phonographe...! Quelques années plus tard, le méme auteur publie un roman «scientifique et de
voyages», ol il met en scene la fiction démonstratrice qu'il évoquait dans sa chronique: deux jeunes
gens partent en voyage de prospection en Asie, I'un a suivi des études de physique-chimie et vient
d’achever son service militaire comme «sapeur-télégraphiste», I'autre des études commerciales et 2
’Ecole coloniale?. Aprés un naufrage, ils reviennent a Paris avec un indigene des Iles Carolines a qui
ils expliquent longuement toutes les merveilles de la civilisation — parmi lesquelles le cinématographe
et le phonographe dont il est fait I'historique et I'analyse en une quinzaine de pages. La méme année
1912, dans un questionnaire lancé par une revue américaine (que reprend, en France, '’hebdomadaire
Demain), on demande aux lecteurs et & un aréopage de savants leur palmares des «dix plus belles
inventions scientifiques» du siecle: les uns et les autres mentionnent le cinématographe en 4° ou
5¢ position (derritre les sources d’énergie et leurs applications les plus innovantes — le four électrique,
la turbine a vapeur — et derriére 'automobile et 'aéroplane, mais en premiere place parmi les techno-
logies de communication et de reproduction?).

Ce sont la trois exemples des plus communs des discours qui se tiennent en ce début du XX¢sie-
cle sur les «conquétes de la modernité», 'essor des techniques et sur la place qu'occupe en leur sein le
cinématographe: parmi les premicres. On peut relever que la photographie ne figure pas dans ces
palmares, soit qu'elle n'apparaisse plus comme une « nouveauté», soit que sa nature technique soit déja

1. Henry de Graffigny, « Causerie scientifique», Ma Revue Hebdomadaire Illustrée, n° 15,9 juin 1907, pp. 5-6.
2 Henry de Graffigny, Un sauvage &t Paris, Paris, Mame, 1912.
3. Demain, vol. 5, n° 40, 10 décembre 1912, pp. 310-311.
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estompée, naturalisée. Soit encore quon ait, apres 1896, basculé du « paradigme photographique»
(institué au mitan du siecle?) a celui «du cinématographe»°.

Cependant le cinématographe n'est pas qu’une «invention scientifique », une « technique». Dans
les textes contemporains de son avénement, il est aussi un medium, et encore un spectacle. D’emblée
il est appréhendé dans ce dernier champ que ce soit par rapport au spectacle théatral qu'il est suscepti-
ble d’enregistrer et donc de supplanter (avec des aménagements qui tiennent a sa nature technique
— exactitude dans la reproduction, duplication a 'envi, ubiquité) ou que ce soit par rapport aux spec-
tacles représentant des phénomenes naturels (comme la lanterne ou le panorama) qu'il dépasse par la
précision de ses enregistrements et les commodités de son dispositif ©. C’est dailleurs aprés une soirée
aux Filmparlants Gaumont que I'indigene de tout a 'heure se voit expliquer techniquement le phéno-
mene qui I'a subjugué.

Il n’est pas abusif de parler d’emblée de médium ou de média — soit un moyen technique de
représentation et un moyen social de diffusion — car I'invention connait rapidement des applications
diverses dont 'une vise méme le «cercle de famille», la vie privée, 'amateur. Deux ans & peine apres les
premiéres projections publiques, le Gaulois, dans son numéro de Paques, publie, en premiére page, le
dessin d’'un immense ceuf contenant douze surprises qui seront tirées au sort parmi les abonnés du jour-
nal. Maison démontable, tricycle a vapeur, bicyclette, Dictionnaire Larousse en 17 volumes, appareil de
gymnastique de jardin et, en n°5, un cinématographe. « Tout le monde sait faire de la photographie;
on apprend vite 3 manier le cinématographe », affirme le journal. A cet effet on choisit l'appareil Lumiére
en raison de sa praticité (il enregistre, développe et projette) et on lui préte d’emblée plusieurs
fonctions: souvenirs, mise en scéne, documentation (un bal, un bain de mer, une scéne de comédie au
chateau, un hallali, un bat-Ieau, la curée, la noce de village, le monument d’une gare); «que ne
peut-on pas reproduire avec le cinématographe?». On lui préte une sorte d'immédiateté — «le soir, on
montrera sur la toile le développement des clichés avec 'animation de la réalité » — et un caractére modu-
lable: «il y a bien des moyens d’ajouter 2 la réalité par le bruit, le chant ou la musique»’.

On sait par ailleurs que le photographe russo-polonais Boleslaw Matuszewski envisage, des 1898,
la dimension historiographique du cinéma et sa capacité 2 documenter les productions de la médecine,
de 'industrie, de 'armée et des arts®.

4. Voir Francois Brunet, la Naissance de l'idée de photographie, Paris, PUE, 2000.

5. Dans son article sur trois colonnes a la une du Petit Parisien du 14 aott 1898 (n°7961), «Le Cinématographe et
I'histoire», Jean Follo oppose explicitement le cinématographe a la photographie en le voyant supplanter cette derniére.
6. Cf. les précoces témoignages de Jules Claretie dans /2 Vie & Paris en 1896, 1897 et de Rémy de Gourmont dans /e
Mercure de France du 1¢ septembre 1907.

7. Le Gaulois, 17 avril 1897, p.1.

8. Dans larticle déja cité du Petir Parisien de 1898 (voir note 5), Follo évoque le projet de Matuszewski en I'associant
au phonographe, de sorte que le cinéma conserve et ressuscite le passé « intégralement» — selon 'expression de Michelet
dans la préface & son Histoire de France (1869) (Cf. Boleslaw Matuszewski, Une nouvelle source de I'Histoire ( Création
d’un Dépét de cinématographie historique), Paris, Imprimerie Noizette & Cie, mars 1898; Id., La Photographie animée.
Ce quelle est, ce quelle doit étre, Paris, Imprimerie Noizette & Cie, aofit 1898 [Réédition commentée par Magdalena
Mazaraki, Ecrits cinématographiques, Une nouvelle source de ['histoire, la photographie animée, Paris, AFRHC, 2000] ).
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« LCEuf de Paques du Gaulois », une du journal le Gaulois du 17 avril 1897.
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» le Teléphonoscope

1 1
ac de Pelan

« Les Parisiens assistant par le Téléphonoscope aux horreurs du Sac de Pékin », dessin et lavis d’Albert Robida
dans le Vingtiéme siécle, Paris, Georges Decaux, 1883 [rééd. Tallandier, 1991], p. 209.



Cette généralisation d’un instrument technique, que les extrapolations romanesques d’un Jules
Verne, d’'un Albert Robida appelaient (le téléphonoscope, le théitre chez soi, la guerre lointaine retrans-
mise en direct dans son salon), ouvre 'espace proprement médiatigue du cinéma: poly-usages, inter-
actions avec 'ensemble des moyens de communication existants, applications multiples’.

Mais le cinématographe est plus encore. Un dépouillement assez ample des sources écrites les plus
diverses — scientifiques et techniques mais aussi médicales, juridiques, littéraires, philosophiques... —
atteste en effet de 'extension et de la centralité de la référence au cinématographe depuis la fin des
années 1890 dans tous ces domaines. Certes on s'intéresse a 'objet lui-méme — curiosité technique,
moyen de représentation, divertissement et, dans certains cas, promesse d’art — mais cet objet joue un
tout autre rdle que le sien propre (tel, du moins, qu'on I'a défini par la suite dans le discours critique
et bien souvent académique): il sert de symprome de cette modernicé déja évoquée et, finalement, de
modele de celle-ci et des effets qu'elle induit sur les corps et les esprits, dans les comportements, dans
lorganisation de la société. Mieux, il se trouve convoqué a l'articulation de '’humain et de la machine,
du monde objectif et de la subjectivité humaine: il désigne non seulement un nouvel appareil, un outil,
une «prothese» de la vue (instrument) mais surtout une machine qui restitue et reconfigure le fonc-
tionnement psychique — de la pensée, des réves, de la mémoire...'. Lexpression, employée plus haut

9. Voir notamment Jules Verne, /Zle i hélice (Paris, Hetzel, 1895) et Albert Robida, le Vingtiéme siécle (Paris, Georges
Decaux, 1883). Verne projette sa fiction dans un avenir proche et les appareils de communication ou de reproduction des
images et des sons peuplent l'univers de cette ile de I'avenir et sa capitale Milliard City ol tout fonctionne a I'électricité.
On peut y repérer trois appareils de communication : le #éléautographe, qui transporte I'écriture comme le téléphone trans-
porte la parole; le kinétographe qui enregistre les mouvements; le #/éphote qui reproduit les images. D’autre part, grice au
thétrophone, on est en communication avec les théatres d’Amérique et d’Europe, et la musique, «agent thérapeutique »,
«exercant une action réflexe sur les centres nerveux», et dont «les vibrations harmonieuses ont pour effet de dilater les
vaisseaux artériels, d’influer sur la circulation, de I'accroitre ou de la diminuer», est transmise par #é/éphone a domicile a
partir de « postes d’énergie musicale ». Les bibliothéques contiennent des «livres phonographes» qu'on n’a pas besoin de lire:
«on presse un bouton et on entend la voix d’un excellent diseur qui fait la lecture». Les journaux sont imprimés sur une
pate comestible 4 I'encre de chocolat, «lorsqu'on les a lus, on les mange au premier déjeuner» et les nouvelles sont «affi-
chées» télautographiquement sur des fagades. On trouve en outre «une montre parlante, une montre phonographique» et
tous les habitants sont équipés d’un appareillage leur permettant de connaitre «exactement [leur] constitution, [leur] force
musculaire mesurée au dynamometre, [leur] capacité pulmonaire mesurée au spirometre, [leur] puissance de contraction du
cceur mesurée au sphygmomeétre. .. [leur] degré de force vitale mesurée au magnétometre»... On peut rapporter précisément
la plupart des objets techniques évoqués ci-dessus a des appareils existants (le théitrophone mis au point par Clément Ader
en 1881, le kinétographe d’Edison de 1890), en projet (le téléautographe) ou imaginé (le téléphote, machine imaginaire
introduite par du Montel dans son Microphone, radiophone et phonographe, en 1882) — sans parler des instruments
de mesures de 'organisme qui sont tous empruntés & Marey —, et on peut relever que cet ensemble fonctionne 2 partir de
transferts et de montage entre objets techniques envisagés  partir de I'hybridation et non de l'autonomie de chacun. Si
Verne introduit rapidement la technologie du « théatrophone», son ami Robida, dans Paris au XX siécle (1882), développe
lui une «nouvelle» technologie de la transmission avec le #léphonoscospe qui transmet en direct un spectacle, I'image d’un
correspondant, un événement en combinant le théatrophone, la photographie et la lanterne de projection. Puis Didier de
Chousy dépasse le «direct» en imaginant, 'année suivante, le téléchromophotophonotétroscope (1883) qui reproduit
«électriquement» «la figure, la parole, le geste d’'une personne absente».

10. Cf. les réflexions d’André Leroi-Gourhan sur le rapport de Ioutil et du geste moteur et sur I'extériorisation du
cerveau moteur, dans le Geste et la parole. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965 (en particulier le
chapitre VII, «La libération de la mémoire» et VIII «Le geste et le programme» ).

INANIY S681

1410LSTH,Q

nda

YWINID

IJU

99

CLO0C SAdWILNIYd



LES PHOTOPEINTRES AU LOUVRE.

« Les Photopeintres au Louvre », dessin d’Albert Robida
dans le Vingtiéme siécle, Paris, Georges Decaux, 1883 [rééd. Tallandier, 1991], p. 52.



par Graffigny, de «moyen de transmission de la pensée» désigne cette interface qui tient a la mécani-
cité, sans cesse détaillée, du cinématographe, et au mécanisme de la perception par le spectateur. Soit:
Particulation de I'enregistrement photographique discontinu sur la bande de pellicule avec la restitution
du mouvement fondé sur la persistance rétinienne (vue), larticulation de lhétérogénéité des vues avec
la logique inductive (causalité, récit), enfin les mises en rapport de ces éléments disjoints dans le
processus cognitif (sens). En d’autres termes, parce que le cinématographe appartient a la société
technicienne, mécanicienne, machinique, bref! industrielle — il en est le produit —, parce qu’il est en
synchronie avec un monde contemporain voué a la vitesse, a I'énergie décuplée, aux chocs, a 'hétéro-
gene, il offre le modele psychique, physiologique, social de 'homme moderne, il donne forme aux
reformulations les plus dérangeantes de I'espace et du temps: réversion, agrandissement, accélération,
ellipse, fragmentation, escamotage et apparition.

Le corrélat de ce nouage, que ne faisaient qu'approcher treés partiellement les « médias» précé-
dents, telle l'imagerie industrielle qui déferle avec le développement de la presse, de la publicité et des
spectacles « machinés»'!, cest le caractere trompeur qu’il peut revétir, non seulement comme «l’art
trompeur» des lanternes et des fantasmagories, qui offrait une tromperie de la représentation, mais
trompeur dans son fonctionnement méme. « Quest-ce que le kinétoscope, quest-ce que le cinémato-
graphe, sinon des appareils oli toutes les erreurs de notre regard sont mises a profit mathématiquement,
pour fournir une sensation de réalité & notre perception mentale? » demande Léon Roger-Miles'?. Paul
Valéry engage ce type d’argument a partir de la chronophotographie (qu’il ne nomme pas) dans son
Introduction & la méthode de Leonard de Vinci en 1894 et le reprend dans Degas, danse, dessin en 1938
en nommant cette fois la chronophotographie qui manifeste « combien I'ceil est inventif ou plutot
combien la perception élabore tout ce qu'elle nous donne comme résultat», imposant «des conti-
nuités, des liaisons, des modes de transformation que nous groupons sous les noms d’espace, de temps,
de matiére, de mouvement»".

Les philosophes recourent dés lors au cinéma pour réfléchir 4 ces notions que Kant avait
définies comme «intuitions pures a priori». On connait la réflexion de Bergson et des bergsoniens, il
faudrait citer Maurice Boucher ( Essai sur [hyperespace : le temps, la matiere, I'énergie, 1903 ), Ernst Mach
(la Connaissance et l'erreur, 1908 ) ou le prolixe Félix Le Dantec (le Déterminisme biologique et la
personnalité consciente, esquisse dune théorie chimique des épiphénoménes, 1897 ; le Conflir. Entretiens
philosophiques, 19015 la Limite du connaissable. La vie et les phénoménes naturels, 1903), et bien
d’autres. Les psychologues se mobilisent autour d’un phénomeéne qui redéfinit le fonctionnement de la
perception (appareil photosensible de notre rétine produir une image il ne «reflete» pas la réalité), de
la mémoire. Dans son livre de 1897, The New Psychology, Edward Wheeler Scripture fait une large place
aux jouets optiques et au kinétoscope d’Edison (il ne connait ni Demeny ni Lumiere) dont il détaille

11. Voir notre « Une semaine de bonté de Max Ernst: «la robe déchirée du réel... », 1895, n° 58, 2009 et Laurent Guido,
Valentine Robert, «Jean-Léon Gérome: un peintre d’histoire présumé «cinéaste», 1895, n° 63, 2010.

12. Dans la Revue des Arts Décoratifs, XVle année, 1896, p. 395.

13. Paul Valéry, «Introduction 2 la méthode de Leonard de Vinci» [1894] dans Variéré, Paris, Gallimard, 1924, pp. 218-221;
Degas, danse, dessin [1938], Paris, Gallimard «idées/arts», 1965, pp. 82-83.
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le fonctionnement afin d’examiner les questions de I'espace et du temps a partir d’expérimentations et
de mesures et non plus de spéculations introspectives (il se distancie du méme coup des courants
francais centrés sur hystérie et I'hypnose)'. Peu apres, 'un des fondateurs de la Gestalttheorie, Max
Wertheimer, part de leffet stroboscopique pour établir le mécanisme de la perception®. De leur coté,
les médecins, les physiologistes discernent dans ce phénomene de la projection d’images discontinues
des aspects potentiellement pathogenes (fatigue oculaire et mentale, atteinte des nerfs, hallucinations)
et S’y réferent pour comprendre des affections de malades (hystérie, syndrome de Méniere, diplopie
monoculaire hystérique, délire d’imagination dans la paralysie générale...). Le D" Ernest Monin,
traitant de 'hygi¢ne des yeux «dans notre vie moderne si trépidante», met en garde contre la «ciné-
matophtalmie» et conseille de ne pas «abuser» du cinématographe: «la fatigue de la rétine succede
forcément 2 la répétition des images lumineuses qui se superposent, tous les deux-quarante-
cinqui¢tme de seconde, en moyenne, sur I'écran visuel, pour y produire I'illusion cherchée (1914).

Le paradigme cinématographique

Devant ce foisonnement de discours, de savoirs et de pratiques que 'on peut mettre sous le signe
du «cinématographe» — avant et apres son instauration proprement dite (avec les Lumiere qui lui
donnent son nom) — dans les derniéres décennies du XIX¢siecle, on peut parler d’un «paradigme ciné-
matographique» dont ce vaste ensemble d’énoncés de différents types et de démarches (scientifiques
aussi bien que spectaculaires) dessinent les contours.

Ce nest pas que ce nouvel espace, ainsi cartographié, ait surgi tout d’'un coup, en complete
rupture avec ce qui le précede: le cinématographe arrive dans ce magasin d’images et de signes — dont parle
Baudelaire en 1859 — qui met en place progressivement ses cadres et génere ses catégories tout au long
du siecle: reproduction, circulation, standardisation, fragmentation, « montage». Mais il faut aller
au-deld de 'image, de la représentation (sonore ou visuelle) et méme de sa syntaxe, il faur saisir le
changement dans les modes de production, dans les dispositifs technologiques: 'imagerie industrielle
— affiches, gravures, photo-gravures dans les journaux —, 'empreinte mécanique de la photographie,
P automatisation de la musique — phonographe, alliée rapidement au microphone, au téléphone, jettent
les bases de la machine cinématographique. En 1844, Grandville avait évoqué dans un dessin humo-
ristique, «’¢re du grand art unique, mécanique, solidarique et pneumatique» qui évince 'ceuvre d’art
peinte & la main, expressive d’un « tempérament»'®; Alfred Jarry, en 1897, mettra en scéne une « machine

14. Edward Wheeler Scripture, 7he New Psychology, London, W. Scott, 1897.

15. Max Wertheimer, « Experimentelle Studien iiber das Sehen von Bewegung», Zeitschrift fiir Psychologie n° 61, 1912
(voir la premiére partie de la these de Clara Zernik sur ce point: « Comprendre la perception par le biais du dispositif
cinématographique — le cas de la Gestalttheorie» dans « C(Eil et I'objectif. La psychologie de I'art & I'épreuve du style
cinématographique (1945-1965) », Paris-1V, octobre 2009, pp. 24-75).

16. Jean-Jacques Grandville, « Galerie des Beaux-Arts» dans Paul Gavarni, J-J. Grandville ez a/., le Diable & Paris. Paris
et les Parisiens a la plume et au crayon, Paris, Hetzel, 1868 (n.p., planche XXIV).
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« A 'la Conquéte du monde », affiche d’Adrien Barrére pour Pathé (1912).
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«Tous les chefs-d’ceuvre les meilleurs auteurs les plus grands artistes [se retrouvent] au Cinématographe »,

affiche de Candido Aragonez de Faria pour Pathé (sd. reproduit dans Archives n° 61-62, 1995, p. 12).



a peindre» « tournant en azimut dans le hall de fer du Palais des Machines»'”; quatre-vingts ans plus
tard Michael Snow met au point une telle caméra «autocéphale» dans la Région centrale (1971). Des
lors une autre économie de I'imaginaire s'instaure: d’abord les images, les « gravures», relais iconiques
de masse, ont tendance a se substituer a 'image mentale, au souvenir (Cf. Stendhal'®), puis 'observa-
teur baudelairien devient lui-méme «miroir», voire «kaléidoscope» — «qui, & chacun de ses mouve-
ments représente la vie multiple et la grice mouvante de tous les éléments de la vie»".

Le cinématographe, on I'a dit d’emblée, n'apparait a personne comme surgi du néant; on
sapplique au contraire sans cesse a établir les filiations quil entretient avec les appareils, les jouets, les
dispositifs qui ont existé avant lui dans le domaine de I'image en mouvement, de la reproduction des
apparences et de la projection. Cela n'empéche pas de devoir prendre la mesure de sa nouveauté car il
dépasse le seul perfectionnement de ses prédécesseurs, il dépasse attente quen avaient, par exemple,
Edison ou les Lumiere. Il procede, en effet, a ce que Gilbert Simondon appelle une amplification.

Albert Turpain (professeur de physique et précurseur du télégraphe sans fil), dans une allocu-
tion qu’il fait & Limoges en 1918 sur le cinématographe, exprime cela de maniere imagée dans ses pre-
miers mots: «Invention d’hier, brusquement épanouie et déja fortement charpentée, la cinématographie
rappelle ces fleurs tropicales, a I'éclosion rapide qui, volumineuses et colorées, fixent 'attention et
forcent I'étonnement. Peu de domaines qu’elle n’ait envahis»*.

Lefficience du cinématographe — et la raison de son rayonnement immédiat, de cette « contagion »
qu’il répand dans tous les secteurs de la vie sociale — vient de sa coincidence avec des cadres intellectuels,
cognitifs mais aussi imaginaires qui forment ses conditions de possibilité, celles d’un champ de discours
et de pratiques indexé sur des parametres tels que 'exactitude, 'automatisme, la vitesse, I'instantanéité, la
simultanéité, la fugacité, la mémorisation, la reproduction, 'information, notamment. La mise au point
d’un outillage modifiant la vue (longue-vue, télescope, microscope), louie (téléphone, phonographe),
I'élaboration d’appareils de mesure de la cinématique animale et humaine et des mouvements physiolo-
giques (sphygmographe), 'avénement d’appareils de mise en mouvement des images (jouets optiques),
de captation-restitution de I'image ( photographie) et du son (gramophone), de transmission ( télégraphe,

17. Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, roman néo-scientifique dans (Euvres completes,
tome I, Paris, Gallimard «La Pléiade», 1972, p. 714.

18. Dans sa Vie de Henry Brulard (1835), par ailleurs toute consacrée 2 une réflexion sur la mémoire et ses rapports
avec les images (mentales, littéraires ou iconiques, la mémoire étant elle-méme plusieurs fois comparée & une fresque
fragmentaire) il évoque la substitution 2 la réalité d’un récit produisant une image puis celle d’une gravure a son
souvenir: « C’est la le danger d’acheter des gravures des beaux tableaux que 'on voit dans ses voyages. Bientot la
gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir réel.» (dans EBuwres intimes, Paris, Gallimard, «La Pléiade»,
1955, p. 412).

19. Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne» (1863 ), dans (Euwres, vol. 2, Paris, Gallimard « La Pléiade», 1932,
p. 333. Le mot de Baudelaire d’«observateur» (/bid, p. 332 couplé a celui de «flineur») — auquel Jonathan Crary
donnera une place particuliere («zhe observer») — se retrouve chez Valéry en 1894 (voir «Introduction 4 la méthode de
Leonard de Vinci», op. cit.).

20. Albert Turpain, «Le cinématographe. Histoire de son invention — son développement — son avenir», Association
[frangaise pour l'avancement des sciences. Conférences faites en 1918, Paris, 1918, pp. 163-181.
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téléphone), etc. se croisent et se combinent dans la machine du cinématographe qui semble les ramasser
en elle comme s'ils étaient autant de membres épars qui se réuniraient sous son nom.

Cet ensemble de protheses techniques des sens et méme des fonctions corporelles et psychiques
ne font pas quoutiller ces derniers pour « mieux» voir, ressentir ou comprendre, il dessine un territoire
nouveau pour les sensibilités et les habitus et redécoupe les espaces, retrace les lignes de partage et requa-
lifie & nouveaux frais les corps et les esprits. Le passage du jeu individuel (jouets optiques) ou de la
vision privée (stéréoscope, kinétoscope) a la projection pour le grand nombre (rapidement imaginé
comme innombrable comme en témoignent les projets de cinéma a 'Exposition 1900) fait apparaitre,
avec une efficace nouvelle, un dispositif qui appréhende le corps social (public) via les corps individuels
(spectateurs). C’est une dimension que d’autres pratiques collectives avaient abordée et contribué a
faconner et qu'évoque par exemple Balzac dans le Diable & Paris quand il parle de «'ceil des Parisiens »
consommant feux d’artifice, palais en verres multicolores, fantasmagories, fééries théatrales, panora-
mas, vitrines, expositions, musée de cire, mise en scéne de la morgue, caricatures par milliers, vignettes
et lithographies, etc.?! Mais elle regoit ici un exposant d’une tout autre puissance tenant notamment a
ce branchement unique du psychique et de la foule, de 'intime et du public, de I'intérieur et de I'exté-
rieur. A tel point que, contrairement aux idées regues, le «modele» cinématographique s'impose 4 peu
pres a tous tandis que 'imagerie industrielle suscitait encore dégott et rejet — flit-ce sur une base de
fascination — de la part des intellectuels (Baudelaire parle de « 'immense nausée des affiches», Flaubert
vitupere toute idée d’illustration de ses textes, comme Mallarmé qui, en revanche, accepterait le
cinématographe).

Pour le comprendre il faut commencer par examiner les définitions techniques qu'on en donne
(mécanisme) avant de sobnubiler sur les images qu'il propose (représentation): 'avénement de ce
paradigme cinématographique ne s'inscrit pas tant, en effet, dans une «histoire du regard », dans une
«histoire de la représentation» que dans celle des dispositifs de vision et d’audition, avec ce que cela
implique quant a la redéfinition du spectateur (regardeur ou observateur) qui en fait partie, la place qui
lui est assignée, son assujettissement. Cette préoccupation pour le mécanisme, loin de n’appartenir qu’a
la bréve période de la «novelty» dont ont parlé les premiers « nouveaux historiens du cinéma » impatients
d’aborder la phase artistique du medium, est une constante. Elle nourrit et sous-tend jusqu’aux
théories esthétiques des années 1910 2 nos jours, le cinéma se faisant l'interprétant des mutations
technologiques dans le domaine des transmissions, des communications comme des simulations et
demeurant le meilleur moyen de donner forme a des paradoxes de la physique contemporaine (espace-
temps, mondes virtuels, etc.). Mais il faut pour cela admettre que «ceux qui les premiers firent et

21. Honoré de Balzac, « Un Gaudissart de la rue Richelieu» (chap. «les Comédies qu’on peut voir gratis & Paris») dans
Coll., le Diable & Paris et les Parisiens, Paris, Marescq & Havard, 1853 [1845-1846], p. 108. Voir sur ce point Max
Milner, la Fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique, Paris, PUE, 1982 ; Ann Friedberg, Window Shopping, Cinema and
the Postmodern, Berkeley, University of California press, 1993 ; Vanessa R. Schwartz et Leo Charney (dir.), Cinema and
the Invention of Modern Life, Berkeley, University of California press, 1995 ; Patrick Désile, Généalogie de la lumiére. Du
panorama au cinéma, Paris, CHarmattan, 2000; Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIX siecle, Paris,
Corti, 2001.



penserent le cinéma» n'ont pas appréhendé 'image projetée dans les catégories de «'auto-mouvement,

2, mais bien comme une production du

du mouvement comme «donnée immédiate de I'image»?
mouvement par l'alliage de deux mécanismes, celui de I'appareil, d’une part, et celui de la perception
et du cerveau du spectateur, d’autre part. Toutes les métaphores du cinéma dans les textes qu'on trouve
entre les années 1890 et 1918 s'appuient sur sa nature mécanique, discontinue, saccadée méme, et sur
Pinterface avec la physiologie et le psychisme humains. On retrouvera de semblables analogies entre
l'ordinateur et le cerveau mais avec «’homme en train de calculer» d’Alan Turing dans les années 1930,
puis entre les connexions neuronales et le fonctionnement numérique de nos jours autour de I'image

virtuelle et des procédures de simulation.

La mécanique/le mécanisme

Attachons-nous au doublet machine/ mécanisme de perception, central pour la mesure de cette
référence cinématographique. En commengant par examiner la maniere dont on présente la machine,
on relevera d’emblée la nature généalogique de ces discours.

Dés 1896 aucun commentateur ne manque d’évoquer ensemble kinétoscope et cinématographe
et aucun ne manque d’inscrire ces deux appareils — au titre d’«applications» — dans la descendance
des expériences de Joseph Plateau, des jouets optiques et du Théitre optique d’Emile Reynaud, de la
photographie instantanée et de la chronophotographie enfin. Que le propos soit de vulgarisation ou
d’explication scientifique, qu'il soit méme mis dans la bouche d’un personnage de roman, il est extré-
mement rare qUil n’en aille pas ainsi®. Le programme officiel (en date du 31 mai 1902) pour la classe
de Premiere du lycée préconise de traiter ensemble du Phénakisticope, du Praxinoscope et du
Cinématographe, «appareils basés sur la durée des impressions rétiniennes»?*. Dans historique
d’Albert Turpain de 1918 déja cité, on commence avec Plateau et on donne toute leur place & Demeny
ou Kazimierz Proszynski. On pourrait prendre d’autres exemples. Mais cette conscience des filiations
et le consensus quelle opere ne doit pas laisser ignorer ce qu’elle obscurcit. Nous retenons ces propos
parce qu’ils sont des indices d’une opinion générale, d’un savoir partagé et méme relayé par I'institu-
tion scolaire, mais il y a dans ces discours généalogiques des aveuglements ou des obstacles parce qu’ils
proceédent d’'une pédagogie des ressemblances et non des différences.

En effet, on I'a dit, le cinématographe opére des remaniements, de ces «amplifications» dont
parle Gilbert Simondon a propos de I'invention technique, qui en viennent a effectuer des «sauts». Le
nouvel objet ne se borne pas & perfectionner ses prédécesseurs — ce qui serait répondre 2 une attente
préconstruite, rester en somme dans le méme espace queux —: «'invention est occasion de découverte
en matitre technique car les propriéeés de 'objet dépassent 'attente;; il serait partiellement faux de dire
que linvention est faite pour atteindre un but, réaliser un effet entierement prévisible d’avance;

22. Gilles Deleuze, Cinéma 2. I'Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 203.

23. Ainsi Georges Brunel, «Le Kinétoscope et le Cinématographe» dans la joie de la Maison. Journal hebdomadaire
tllustré, n° 271, 12 mars 1896.

24. Fernand Dommer, Physique ( Optique et Electricité), Paris, André Guédon, 1906, § 171, pp. 174-176.
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mero 43¢ == & Juin 1897 rox : 2o cnumes.  ipyvention est réalisée 2 I'occasion d’un
: Eleat i| probleme; mais les effets de 'invention
dépassent la résolution du probleéme, grace
a une surabondance d’efficacité de I'objet
créé quand il est réellement inventé. »».
Clest dans ce dépassement que se

réorganise le champ autour de cette
machine nouvelle dont les effets sont diffé-

| ® L . i =
La ScienceJllustrée
Journal HEBDOMADAIRE
Fendé sous la Directionde Louis Figuier

rents de ceux quobtenaient la lanterne,
la chronophotographie, le praxinoscope

— fussent-ils tous trois (et d’autres encore)
«repris» et prolongés par le «dernier-

né».
Il faut en outre faire entrer dans cette
o e L ottt g el . .
s iy || approche les «extrapolations» qui, partant
1P : - || des machines antérieures, projetaient des

usages ou des perfectionnements possibles et
que, pour certains d’entre eux, le cinémato-
graphe va concrétiser. Mais sil convient

d’éclairer, d’étudier le contexte d’apparition
de ce dernier dans une perspective archéo-
logique, Cest bien parce que ces nouveaux
usages, ces fonctions, ces dispositions ne

in L -
Lew laltros ob mandals delvent dlre adressés aux directears de la Likrairie Mlustrie

e L L S gl o ot SO sont pas inclus en lui mais qu'ils adviennent

' dans le contexte ol ils ont pu étre énoncés,
LSmencelilitere (RN GI): a la faveur de cette sorte d’expérimentation
virtuelle ou fictive qu'autorisent les spécu-
lations romanesques ou méme farcesques, celles de Villiers, Flammarion ou Robida, De Chousy,
Apollinaire ou Saint-Pol Roux. On doit, par conséquent, distinguer entre ce qui serait 'opinion, les idées
regues sur ces technologies et ces imaginations prospectives. Cela d’autant plus qu’il n'est pas de
frontiere étanche entre savants, ingénieurs et écrivains. On a vu de Graffigny passer d’un bord a
lautre, il est des exemples plus frappants encore comme ceux de Camille Flammarion, savant et roman-
cier, ou de Charles Cros, inventeur et potte; au reste, Robida et de Chousy publient leurs fictions dans

la Science illustrée de Louis Figuier aux cotés des articles savants.

25. Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier, [1958] 2001, pp. 170-1. On reconnait
dans cette formulation, en particulier dans la derni¢re phrase, le «style» de I'épistémologie canguilhemienne (Cf. « Acti-
vité technique et création» [1938] dans (Euwres completes, tome 1, Ecrits philosophiques et politiques 1926-1939, Paris,
Vrin, 2011, pp. 499-506). On a la, en condensé, la formule méme de I'anti-téléologie historique. Encore faut-il
assumer les conséquences du «dépassement» indiqué.



On peut retenir maintenant un deuxi¢me aspect qui structure la plupart des commentaires:
Iévaluation comparée de la qualité des images et de la qualité des appareils. En 1896, dans /a Science
illustrée, Frédéric Dillaye releve les différences entre kinétoscope, cinématoscope, cinématographe et
chronophotographe et donne I'avantage & ce dernier sur des bases techniques déraillées (taille des
«images primaires» supportant 'agrandissement de la projection tant en finesse qu'en luminosité, méca-
nisme d’arrét de 'image devant la fenétre, etc.). Dans ces articles, comme dans de nombreux autres les
années suivantes , le kinétoscope n'est pas tant distingué du cinématographe sur le plan oli on le situe
de nos jours (un spectateur individuel rivé a son oculaire vs la projection, la salle, le public) que sur la
taille des images et la nécessité de recourir & une loupe, le nombre de clichés pris par seconde (trente
contre quinze par seconde dans le Cinématographe), la durée des bandes, leur niveau de précision
(manque de profondeur), le fait qu’elles fonctionnent en continu et qu'un tambour rotatif vienne
occulter par intervalle I'image, la nature mono-fonctionnelle de I'appareil enfin, c’est-a-dire la néces-
sité de disposer d’'une part d’un kinétographe (ou cinétographe) qui filme et d’'un kinétoscope qui
diffuse?. Ce sont la bien siir des caractéristiques tout 2 fait cohérentes dans le projet édisonien, elles ne
souffrent d’aucune infirmité «ontologique», sinon dans le schéma évolutionniste (les étapes de I'inven-
tion tendue vers son but) quadoptent la plupart des commentateurs (Jacques Deslandes sera parmi les
premiers a pointer ce défaut chez les historiens du cinéma qui 'ont précédé?). Il ”empéche que sur un
plan commercial le Cinématographe, s'il reprend le principe des perforations mises au point par
Edison, va innover sur plusieurs plans et supplanter son concurrent et prédécesseur: le mouvement
discontinu de la bande permet une meilleure luminosité, la croix de Malte opere plus efficacement par
rapport a 'intermittence, 'excentrique permet un arrét de 'image prolongé devant la lanterne et donc
une meilleure luminosité, etc. Enfin 'appareil sert a la fois de caméra et de projecteur®, et on y déve-
loppe le négatif — dans I'ceuf de Paques du Gaulois de 1897, C’est un argument qui assure 'autonomie
pour I'amateur. Cest, en somme la politique industrielle et commerciale des Lumiere qui, ici I'em-
porte, se révele supérieure®.

Le troisicme aspect touche aux effets visuels de la mécanique: le papillotement, le clignote-
ment, etc. Ces phénomenes appartenant a la projection sont 'un des effets de la mécanique, du
dispositif technique proprement dit. Succession, intermittence, saccade — du cdté de la machine — ont

26. Voir la série d’articles de E Dillaye sous la rubrique « Le mouvement photographique» dans la Science illustrée
(en particulier: Tome XV, n° 366, 1894, p. 3 [le cinétophonographe d’Edison], Tome XVII, n° 444, 1896, p. 354
[Cinématographe et Cinématoscope], Tome XVIII, n° 465, 1896, p. 330 [le Chronophotographe de Demeny] et celui
de L. Beauval, idem, Tome VIII, n° 200, 1891, p. 276 [« Le cinétographe d’Edison»]).

27. Jacques Deslandes, Histoire comparée du cinéma, tome I, Tournai, Casterman, 1966.

28. «... appareil de leur [MM. A. et L. Lumitre] invention dit le Cinématographe, [...] étant réversible, constitue aussi
un Cinématoscope. Comme 'appareil demeure semblable  lui-méme, dans les deux cas, c’est-2-dire comme appareil
récepteur et comme appareil reproducteur, nous lui garderons le nom unique de Cinématographe pour ne pas embrouil-
ler la question. » (E Dillaye, la Science illustrée, Tome XVII, n° 444, 1896, p. 355).

29. Voir Guy Fihman, «La stratégie Lumiére: I'invention du cinéma comme marché» et Jean-Jacques Meusy, André
Straus « Cargent du cinématographe Lumiere» dans Pierre-Jean Benghozi, Christian Delage (dir.), Une histoire écono-

mique du cinéma frangais (1895-1995 ), Paris, LHarmattan, 1997.
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CHRONOPHOTOGRAPHIQUE

Brevetée S. G. D. G.
en France et dans les
principaux pays

PHOTOGRAPHIE

Grille chronophotographique Gaumont,

ENVOI FRANGO

contre

0“'30 1imhz;-pasla

| GROS ET DETAIL

. Gaumont«®’

57, rue St-Roch, PARIS

publicité parue dans lz Nature, n°1253, 5 juin 1897.

pour effets perceptifs: scintillement,
tremblotement, clignotement. En
1897, la Maison Gaumont propose
une «grille chronophotographique»
censée supprimer cet inconvénient:
Cest une sorte d’éventail percé de
petits trous que l'on tient devant ses
yeux et qu'il faut agiter légerement de
sorte a supprimer effet de la lumiere
intermittente (publicité dans /a
Nature en 1897°°). Plusieurs publi-
cités pour des appareils se vantent
d’avoir supprimé les tremblements de
I'image et, la plupart du temps, elles
jouent d’une contagion entre I'espace
de Iécran vu de la salle avec le profil-
mique. Ainsi, par déplacement méto-
nymique, voit-on un chasseur a la
Tartarin faire face 4 un lion et le
slogan assurer: «Je ne tremblote pas
je vois tout» (affiche du Théitre du
cinématographe Pathé de 1907). En
1909 M. de Proszynski perfectionne
entrainement du film pour réduire
le papillotement da a 'intermittence
de la lumiére. Cette conscience de la
discontinuité que 'on rappelle sans
cesse dans les commentaires (les
18828 clichés qui composent /Assas-
sinat du duc de Guise, et les 314

metres de long de la bande selon

Ulllustration [1908] ou les seize mille photogrammes qui composent une bande selon Hugo

Miinsterberg®') connote d’abord la prouesse, la « magie» d’une telle opération de transmutation de

Iimmobilité en mouvement, mais elle gagne un champ plus vaste qui retrouve cette homologie

cinématographe/ modernité qui fait le triomphe et la reconnaissance du medium: on pense a 'hypo-

thése benjaminienne d’une conformité de la gestuelle de Charlot 4 la discontinuité de la bande

30. La Nature, n° 1253, 5 juin 1897.

31. Hugo Miinsterberg, The Film : A Psychological Study. The Silent Photoplay in 1916, New York, Dover, 1970 [reprint
de The Photoplay: A Psychological Study, 1916], chap. 9, p. 82 (trad. frang. Geneve, Héros-Limite, 2010).



dans I'appareil® (ou la conviction
de Renoir dans Charleston de faire
bouger, danser Catherine Hessling
a cette aune’?®). Feuillade, dans 'un
de ses derniers films, lz Gosseline
(1924), orchestre dans un village,
au «son» d’une java que diffuse un
gramophone, une chorégraphie
animaliére (vaches, chevaux, poules
et oies) par le seul recours a l'arrét
sur image, le retour en arritre,
I'accélération...

Au-dela, Cest cependant sur
une mécanisation de '’homme que
I'on débouche. Une chanson de
Briollet et Lelievre (musique
Vincent Scotto), «La Cinémato-
magite», évoque ainsi un projec-
tionniste de cinéma qui a attrapé
«une dréle de maladie./A force
de voir trépider/Les vues que
I'on donne en séance/J’peux pas
m’empécher d’remuer/J’ai tout le
temps quelque chose qui danse»*.
Comme Charlot dans Modern
Times il a été gagné par le rythme
de la machine sur laquelle il
travaille, occasion ici comme la de
situations équivoques qui débou-
chent sur les débordements du sexe,
version amusante de la fiction de
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« Je ne tremblote pas je vois tout », affiche de Jules-Alexandre Griin
pour le Théitre cinématographique Pathé (1906).

Pirandello dans S7 Gira ot 'opérateur est a tel point partie du mécanisme quil ne fait rien pour sauver

la vedette qu'un lion attaque devant lui (1915).

32. «Charlot Cest toujours la méme succession saccadée de minuscules mouvements, qui érige la loi du déroulement des
images dans le film au rang de loi de la motricité de 'homme»; «I'ensemble [de ses] gestes est [...] assemblé mécani-
quement (einmontiert) dans la structure du film. » (Walter Benjamin, Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991, p. 176).

33. Voir son entretien avec Cinéa-Ciné pour tous n° 59 du 15 avril 1926, pp. 14-15 et ses propos dans Ma vie et mes films:
«Je m’étais mis dans la téte [...] que le cinéma dépendant des saccades de la croix de Malte, il fallait jouer saccadé»

(Paris, Flammarion, 1974, p. 46).

34. Cité par Jean-Jacques Meusy, Paris-Palaces ou le temps des cinémas 1894-1918, Paris, CNRS-AFRHC, 1995.
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Ce phénomene, propre au cinématographe, a des conséquences plus amples susceptibles de nous
ramener 2 cette place singuliére quoccupe cette machine dans 'imaginaire socio-culturel de I'époque.
Jean Epstein conte un souvenir d’enfance significatif a cet égard, dans ses Mémoires laissées inachevées
4 sa mort, portant sur une premiere expérience de cinéma en Iralie. Quand «lobscurité se fit soudain,
traversée seulement par un faisceau grouillant d’ombres et de lumieres», des «spectres tremblants»
furent projetés sur un mur. Ces fantdmes «sautillaient au rythme d’un cliquetis rude et piquaient aux
yeux [...] Tout & coup les saccades des images débordérent de 'écran pour se communiquer aux murs
et secouer le parquet. Ma chaise s'agita d’une bréve trépidation qui suffit & donner une nausée. Il y eut
des cris, un bruit de si¢ges repoussés, de guéridons renversés, de verrerie brisée. La lampe de projection
s'éteignit»®. Le fait que I'écran prolonge ses saccades dans la salle — a la faveur d’une légere secousse
sismique — rencontre une série de motifs du méme ordre répartis dans des textes de toutes sortes:
évocations, comptes rendus, publicités, humour. On peut d’ailleurs relever que, dans ces souvenirs, les
effets ressentis par I'enfant ne proviennent en rien de la représentation — qui est plutdt inoffensive en
dépit de son théme: des spectres — mais de la machine et de son fonctionnement: sautillements,
cliquetis, saccades.

Le cerveau moderne

Jules Claretie — qu'une premiére expérience de cinématographe au Grand Café, l'année précé-
dente, avait surtout frappé par sa réalité a la fois vérace et fantomatique mais aussi par ses saccades®
— dépeint exemplairement, dans une de ses chroniques parisiennes de 1897, une situation ot le «cer-
veau moderne» est menacé par les «secousses» non seulement du chemin de fer (secousses physiques)
mais par la discontinuité de «ce trépidant cinématographe qu’est devenue la vie moderne » («succession
de courants électriques» ol «les personnages apparaissent et disparaissent»®”). Ces propos qui débou-
chent sur la maladie, le trouble nerveux, se trouvent trés couramment dans la lictérature contempo-
raine des premitres années du cinématographe oti le mot lui-méme sert de métaphore dans des champs
tres divers: scientifique (physique, optique), physiologique ( perception), médical, juridique, crimi-
nologique, littéraire, artistique, religieux, politique ( propagande, information), spiritiste, etc. mais avec
des traits distinctifs relativement stables qui découlent de son caractere mécanique et de sa proximité
avec la perception et la mémoire: défilement, saccade, fusion, simultanéité, juxtaposition, projection,
multiplicité, incohérence, épouvante, etc. Des traits distinctifs zechniques — ou a fondement technique
— qui revétent une dimension anthropologique®®.

35. Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, Tome 1, Paris, Seghers, 1974, pp. 27-8.

36. Jules Claretie, « Photographies animées », dans lz Vie a Paris, 1896, Paris, Fasquelle, 1897, pp. 58-60.

37. Jules Claretie, « Trop d’émotions! — Le cerveau moderne», ap. cit., chap. XXXVI, pp. 416- 417.

38. Rae Bath Gordon dans son Why The French Love Jerry Lewis: From Cabaret to Early Cinema (Standford, Standford
University Press, 2001) a étudié ces phénomenes inscrits dans le «nervosisme» fin-de-si¢cle, qui se manifestent dans
toute une série de spectacles vivants (café concert, danse «¢épileptique», etc.) et Mireille Berton a récemment soutenu



Cette thématique peut étre relide a celle, plus générale et antérieure, de I'électricité comme
«milieu» de la vie moderne, énergie diffuse, répandue dans tous ses composants jusqu’a la foule (Bau-
delaire parle de celle-ci comme d’un «immense réservoir d’électricité»*). Emile Zola rendant compte
en 1877 de la reprise d’'un drame de Dumas et Gaillardet, lz Tour de Nesle, évoque un «art purement
mécanique» ou «seul le mouvement existe» ; il y voit «un spectacle tout physique» qui prend le public
«aux nerfs et au sang» et «le secoue comme sous les décharges d’une machine électrique»®...

Mais, avec le cinématographe, ledit art mécanique est spécifié et 'énergie a trouvé son
medium.

On ne peut inventorier tous les titres de romans ou d’essais qui, entre 1895 et 1925, utilisent le
mot cinémarographe: le cinématographe du souvenir, le cinématographe de la mémoire, le cinémato-
graphe rétrospectif, psychologique, intérieur, voire le cinématographe du mariage, du voyage, de la
mode, de la vie mondaine... Il qualifie, il substantifie, il est anthropomorphisé, il sert de terme de com-
paraison (comme au cinématographe, comme un cinématographe, on s'agite en cinématographe, comme
dans le cadre du cinématographe, comme défilent les scenes, les images, les photos du cinématographe. ..
ou sur un cinématographe, comme au transparent du cinématographe, etc. ).

On passe alors du doublet machine/ mécanisme de vision (persistance rétinienne) & un doublet
projection-représentation discontinue, brutale/vie psychique. Le cerveau moderne, dont parlait Claretie,
est bien le nceud de ce rapport. « Un cinématographe de mémoire saccada des visions dans son espric»
écrit Frangois de Nion*!. Chateaubriand disait bien, dans ses Mémoires doutre-tombe, que sa « mémoire
[était] un panorama» ol «viennent se peindre sur la méme toile les sites et les cieux les plus divers avec

#2, mais alors le panorama est une métaphore qui ne désigne

leur soleil brtilant ou leur horizon brumeux»
que leffet produit, 'image et non le mécanisme psychique.

C’est bien cette extension du cinématographe au psychisme et au corps qui motive 'appréhen-
sion du cinéma comme pathogene de la part des milieux médicaux: a la fois au plan physiologique
— risque de lésions oculaires, perte de contrédle de soi, trépidations ou battements de coeur, maladie des
nerfs, etc. qui gagnent le corps du spectateur — et psychologique. Tout sy conforme, mémoire, halluci-
nations, visions, scénes «sans ordre», changements d’échelles, disparitions subites, etc.: « Ce que vous
appelez votre vie est une série de vies momentanées successives, analogues aux images d’un cinémato-
graphe» écrit Le Dantec®®. Ou le Dr Trelaiin: « Des tableaux... se succedent devant leurs yeux, comme

sils se trouvaient devant un cinématographe. Les objets qui apparaissent ainsi a 'halluciné semblent

une thése portant sur les discours médicaux — en particulier psychiatriques — décrivant et analysant ces pathologies de
la «vie moderne» («Pour une histoire croisée des dispositifs audiovisuels et des sciences du psychisme autour de 1900
la construction du spectateur cinématographique», Université de Lausanne, décembre 2011).

39. «Le peintre de la vie moderne», op. cit., p. 333.

40. Emile Zola, «Le naturalisme au théatre » dans Euvres complétes, vol. 10, la Critique naturaliste (1881-1898), Paris,
Nouveau Monde, 2004, p. 194.

41. Francois de Nion, les Fagades. Roman daventures mondaines, Paris, La Revue Blanche, 1898, p. 182.

42. Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Livre 38, chap. 9, section L.

43. Félix Le Dantec, le Conflit. Entretiens philosophiques, Paris, Armand Colin, 1901, p. 166.
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tantdt agrandis, tantdt plus petits que nature; quelquefois fixes, d’autres fois trés mobiles. Ils varient
suivant I’état mental du sujet... »*.

Ainsi le cinématographe condense-t-il toute une série de préoccupations sociales et culturelles du
moment: on voit en lui lembleme de la modernité jusqu'aux craintes qu’elle suscite. Pour revenir une
dernitre fois & Henry de Graffigny, il faut relever que, dans sa chronique comme dans son roman, il fait
dialoguer les deux «voix» qui se disputent en lui: exaltation du monde «global», du monde de la com-
munication instantanée, de 'abolition des distances et de la contraction du temps e effroi & I'endroit
de tout cela: quel lien tous ces progres ont-ils avec le bonheur, se demande-t-il, avec 'amélioration de
la vie? Non seulement la technique engendre de regrettables innovations (tels les « succédanés des pro-
duits alimentaires, des imitations plus ou moins réussies des produits naturels » ), mais toutes « ces amé-
liorations ne sont obtenues quau prix d’un travail plus soutenu, d’un labeur plus difficile, car il est de
toute nécessité d’augmenter le rendement du travail, pour se maintenir au niveau des exigences sociales ».

Le cinématographe est si bien le produit de cette sociéeé industrielle productiviste que, comme le
relévera Walter Benjamin, son dispositif soumet 'acteur & une série de zests optigues tandis que le specta-
teur se trouve en situation d’expert qui fait passer un test — en méme temps qu'il subit a son tour des
tests. Cet élargissement du champ soumis aux tests dans le monde de la communication et de la culture
est analogue 2 celui qui se développe dans le monde économique (tests d’aptitude professionnelle,
évaluations, mesures et standards dans le rythme du travail) et il fait logiquement du cinéma l'auxiliaire
de cette adaptation sociale aux exigences du rendement: il conforme les spectateurs 4 la discontinuité
du monde moderne et, tres vite, est utilisé pour mettre en ceuvre le taylorisme, il sert  surveiller, il est
porteur de normes, il entre, a la suite de certains travaux de Marey pour I'armée et I'industrie, dans les

1%, Ainsi en 1921, le cinématographe est-il

technologies disciplinaires liées a la biopolitique du travai
«adjoint» «dans toutes sortes de professions» & des « procédés analytiques d’observation. La cinémato-
graphie d’'un ouvrier excellent, travaillant  toute allure et, pour fixer la durée de tous les mouvements
élémentaires, en méme temps que son sujet»*’. Le D*Edouard Toulouse®, dés 1912, s'intéresse 2 mesurer
les effets du cinéma sur le corps des spectateurs (respiration, rythme cardiaque, motricité ébauchée) afin
d’en offrir la maitrise & Charles Pathé. Il n’est pas rare, en réaction a ce fonctionnalisme et ce produc-
tivisme, que des essayistes de la presse fassent I'éloge de la lenteur, tandis que les « utopistes» préferent
extrapoler ses conquétes en direction de leur généralisation et leur gigantisme. Ainsi I'lle technologique
que Verne projette 4 quelques années seulement du temps o il écrit, ol tout est appareillé, mesuré,
quantifié, connecté”. De méme Villiers était passé de I'affiche «criarde», apparaissant dans les rues, 2
son «affichage céleste », suivi de Marie-Ernest d'Hervilly, Charles Cros, Camille Flammarion et Gaston

44. Dr Paul Trelaiin, Des paranoias avec hallucinations, Toulouse, Saint-Cyprien, 1905, p. 41.

45. Walter Benjamin, « Lceuvre d’art & I'époque de sa reproductibilité technique», dans Ecrits francais, op. cit.

46. Voir sur ce point le maitre livie d’Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of
Modernism, New York, Basic Books, 1990 (trad. frang. le Moteur humain, Paris, La Fabrique, 2009).

47. J-M. Lahy, le Systeme Taylor et la physiologie du travail professionnel, Paris, Gauthier-Villars, 1921, p. 52.

48. Voir ses écrits sur le cinéma réunis par Jean-Paul Morel dans 7895 n° 60, printemps 2010.

49. Jules Verne, ['Tle it hélices, op. cit. Voir supra note 9.
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de Pawlowski®®; de méme Apollinaire imagina-t-il, dans les années 1910 un cinématographe transpor-
tant 'image partout 2 la fois, créant des «clones» ou de 'imagerie virtuelle®.

Epistémologie et histoire du cinéma

La cristallisation de la plupart des parametres de la «modernité» — dispersés jusque la dans un
grand nombre d’objets et de pratiques —, au sein d’un dispositif technique complexe tourné a la fois du
c6té de la science (expérimentation ), de la documentation (mise en mémoire) et du spectacle (exhi-
bition, représentation) — le cinématographe — a engendré une production discursive qui hérite des
savoirs antérieurs et les refonde dans ce creuset, leur donnant des dimensions esthétiques, philoso-
phiques, anthropologiques. Lappareil perceptif, 'appareil psychique, I'appareil physiologique — pour ne
citer que ces domaines — reformulent leurs modeles et leurs outils au contact des technologies de I'image
et du son (il suffit d’évoquer les développements de ce qu'on appelle « 'imagerie médicale» de nos jours
— souvent fondées sur la captation d’échos sonores — I'échographie — pour en mesurer 'importance).

Clest pourquot le riche corpus des textes réactivant des formes archaiques liées a la magie, 'illu-
sion, le magnétisme, 'hypnotisme, le réve éveillé, qui ont accompagné depuis plusieurs siecles les
machines de vision et de spectacularisation iconique (jouets, lanternes, ombres, etc.), et que celles-ci
ont nourris en retour, répond moins, a I'¢re du cinématographe, a une logique de continuité avec les
époques antérieures qu'a un remaniement structural qui les intégre & un nouveau dispositif de savoir.

La séparation de I'évolution « technique» du cinéma et de sa dimension «artistique» («le cinéma
devient un art», «le cinématographe devient le cinéma») a maintenu toute une part de cette dimen-
sion du medium sous le boisseau. Or les ensembles discursifs que 'on a examinés ci-dessus, qui se met-
tent en place a la fin du XIX¢siecle, loin de n’appartenir qu'a une nébuleuse «des débuts», une période
vouée 2 la curiosité (la « movelty») restent opératoires de maniére remarquable, tout au long du XX¢sie-
cle et continuent de définir le cinéma au sein de ce quon peut appeler son «épistéme»’*. Lhomologie

50. Cf. notamment Villiers de LIsle Adam, «La Découverte de M. Grave», la Renaissance littéraire et artistique du
30 novembre 1873 (repris en 1883 dans Contes cruels sous le titre « CAffichage céleste»); Félicien Champsaur, Dinah
Samuel (Paris, Ollendorff, 1882); Marie-Ernest d’'Hervilly, « Joshua Electricmann», dans Timbale d'histoires & la pari-
stenne (Marpon-Flammarion, 1883) ; Albert Robida, le Vingtiéme siécle, op. cit. ; Jules Verne, « La Journée d’un journaliste
américain en 2890, le Journal d’Amiens, 21 janvier 1891 (paru auparavant en anglais: «In the year 2889», The Forum
[New York], février 1889); Gaston de Pawlowski, Inventions nouvelles et derniéres nonveautés (Paris, Fasquelle, 1916).
51. Guillaume Apollinaire, « CAmphion faux messie ou histoires et aventures du baron d’'Ormesan. VI: le toucher 2
distance» dans [’Hérésiarque er Cie (Paris, Librairie générale frangaise, 1911), et «Le Roi-lune» (Mercure de France,
n® 440, 16 octobre 1916).

52. Le mot ne prétend pas ici se conformer au sens premier que lui a donné Foucault dans les Mots et les choses. Dans
loptique de ce dernier le cinéma appartient a I'épistémeé moderne. Le sens a quelque peu varié par la suite olt Foucault
parle de plusieurs épistémes («critéres communs mais transformables » auxquelles « obéiss [ent] les savoirs. .. » ( Dits & Ecrits
tome IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 582). Au reste nous avions proposé de parler d «épistémé 1900» (dans André
Gaudreault, Catherine Russell, Pierre Véronneau, dir., le Cinématographe, nouvelle technologie du XX siécle, Lausanne,

Payot, 2004, pp. 45-62 [co-Maria Tortajada] ).



entre la machine-cinéma et le cerveau n'a, par exemple, pas cessé d’étre explorée de Wertheimer & Miins-
tenberg, de I'Institut de filmologie & Gilles Deleuze et aux recherches actuelles en «neurocinematics »
(Uri Hasson et al.**), tandis que les questions techniques dont les conséquences ou les cadres anthro-
pologiques surviennent inévitablement, demeurent constamment présentes (aujourd’hui I'image de
synthese, I'interactivité, 'image virtuelle, etc.).

On repose ainsi constamment a nouveaux frais la question de Rémy de Gourmont en 1907:
«Vous connaissez le cinématographe, mais vous ne connaissez pas 'envers du cinématographe. Les
images quil donne sont des images recomposées. Avez-vous quelquefois vu les images fragmentaires
avec lesquelles I'image totale est obtenue? »*. Soit il s’agit de « projeter» le cinéma dans un avenir tech-
nologique a venir — ainsi les premiers mots de Charles Le Fraper dans son Manuel pratique & [usage des
Directeurs de cinéma, des opérateurs et toutes les personnes qui sintéressent i la Cinématographie de cinéma
de 1913 sont pour évoquer un cinéma stéréoscopique que les publicités en fin d’ouvrage promeuvent
(le «Plastikon», «images vivantes projetées sans écran» ot les acteurs sont dans I'espace, comme de
chair et d’os...%); ainsi les réflexions prospectives de Léon Moussinac en 1926 sur la miniaturisation
du cinéma, les changements de supports®. Soit il s'agit de commenter, d’apprécier, d’appeler tel ou tel
grand sujet technique réguli¢rement évoqué et commenté depuis 1896 comme celui de la synchroni-
sation son-image, de la couleur plus tard de I'écran large, etc.

Turpain dans sa conférence s’attachait a toutes les possibilités de trucages du cinéma pour
enexpliciter les conséquences en mati¢re de conception du temps, de causalité voire d’«au-dela»... :
«Projetez une série de bandes cinématographiques en la déroulant a 'envers. Le cinématographe
fournit ainsi la plus curieuse des machines 4 explorer le temps que le fameux romancier américain [sic]
Wells imagina sans arriver cependant a concevoir les détails qu'un simple cinématographe tourné a
Penvers nous révele». Ces réflexions de nature épistémiques traitées en anecdote ou avec ambition se

53. Uri Hasson, Ohad Landesman, Barbara Knappmeyer, Ignacio Vallines, Nava Rubin, David J. Heeger, « Neurocine-
matics: The Neuroscience of Film», Projections 2, n° 1, 2008, pp. 1-26. Cet article décrit une nouvelle méthode pour
évaluer les effets d’un film sur I'activité cérébrale d’un spectateur mesurée  I'aide d’un systeme d’imagerie magnétique
(fMRI) durant le visionnement du film, tant en direction des études filmiques, afin de mesurer 'impact des différents
styles de filmage sur le cerveau des spectateurs, que dans celle de I'industrie du cinéma pour lui permettre de mieux
évaluer et programmer ses productions. Cette démarche fait écho aux recherches menées par Gilbert Cohen-Séat et ses
collaborateurs sur I'activation du cerveau par projection filmique, corrélation avec I'activité nerveuse supérieure, les
rythmes bio-électriques du cerveau, etc. ( Revue internationale de filmologie n° 6, 1954 ; n° 18-19, 1954; n° 27-28, 1956;
n° 32-33, 1960 ; Annales médico-psychologiques n° 3, 1954; Revue neurologique, n° 7, 1954 notamment).

54. Rémy de Gourmont, Nouveaux dialogues des amateurs sur les choses du temps, 1907-1910, Paris, Mercure de France,
1911.

55. Dont I’écho se retrouve dans le fascinant ensemble des textes de Saint Pol Roux, Cinéma vivant, 1925-1930 (éd.
posthume, Mortemart, éditions Rougerie, 1972) qui réclame le passage au cinéma plastique et vivant: «1° D’abord ces
personnages sortiront de I'écran et viendront vers vous qui les traverserez. Vous voudrez saisir la starissime, et elle seffeuillera
comme une rose A travers vous ou s effacera comme un vin divin en nous par le regard. 2° Puis elles se solidifieront, elles
seront parmi nous, par des [...] vous les réglerez, vous les assujettirez, vous les ferez s'asseoir autour de vous et vous serez
Jésus aux Noces de Cana, vous inviterez par des clefs différentes Charles Dullin, Arletty, Charlot.» (pp. 109-110).

56. Léon Moussinac, « Anticipations nécessaires», [’ Humanité, 18 juin 1926.
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poursuivent, dans les années 1920, a I'intérieur méme du champ artistique et avec la vocation de le
renouveler sinon I'abolir: ainsi 'argumentaire de Marcel UHerbier dans « Hermes et le silence»
(1918), «Le cinématographe contre 'art» (1921-1925), « Cinématographe et démocratie» (1925)
— qui oppose a 'art, «qui a sa finalité en soi», «le cinématographe [qui] est, 2 'opposé, une force
pragmatique» —, celui d’Abel Gance dans Prisme (1908-1930 ), mettant en lien le cinéma et la rela-
tivité ou la théorie de I'évolution, celui d’Epstein enfin, des 1921, maintenu jusque dans ses ouvrages
tardifs — le Cinéma du diable (1947 ) et Intelligence d’'une machine (1955) — sur la remise en cause
des relations espace-temps via le cinéma®”. Sil'on se situe maintenant dans le champ plus large de la
communication, de l'archive ou de la pédagogie, on trouvera nombre de textes de différents types mais
nombreux a reconnaitre ou revendiquer une fonction encyclopédique, expérimentale pour le cinéma
(entre les années 1910 et 1920, on peut citer des noms connus comme Boleslaw Matuszewski,
Francois David, le D* Edouard Toulouse, G.-Michel Coissac, Jean Benoit-Lévy, Jean Painlevé, mais
il en est bien d’autres jusque dans la derniére partie du XX siecle — ot le cinéma est relayé par la
télévision, aujourd’hui I'internet, sans pour autant que I'on ait forcément changé de paradigme ni a
fortiori d’épistéme).

Il convient donc de distinguer, dans le corpus des textes qui accompagnent le développement du
cinématographe, des dominantes — par exemple technique ou juridique ou esthétique — en sachant que
ces différentes visées s'articulent entre elles souvent de maniere implicite, opérant des définitions indi-
rectes du medium, du media et de ses usages (le juridique définit 'esthétique par exemple, le technique
circonscrit le philosophique ). Lhétérogénéité intermédiale des spectacles cinématographiques convoque
des discours croisés (théitre, pantomime, illusionnisme, ombres, tableaux vivants, etc.), tandis que la
revendication d’autonomie, de spécificité portée par diverses catégories d’agents au sein du champ du
spectaculaire (légitimation ) ouvre un espace discursif centré sur la promotion du medium (discours pro-
grammatique, prescriptif du monde de la production, de la commercialisation) avec ses prolongements
«experts» ou «savants» (art, langage) et son évaluation (discours critique) puis la capitalisation de son
itinéraire (discours historique).

Dépasser 'approche interne a une histoire artistique du medium cinéma n’est point négliger
celle-ci ou contourner la question de I'esthétique, mais au contraire envisager celles-ci en un sens plus
large que la seule «théorie de I'art». Car le cinéma a son avénement — nous croyons I'avoir montré —
non seulement se trouve défini ou déterminé par ce contexte de la « modernité» que la sociéeé indus-
trielle porte en ses flancs, mais il exprime cette dernitre, la formule et joue le réle d’un intégrateur social
a ses valeurs (rendement, mobilité, fluidité, connexions). Il n’est pas dans notre dessein de le déplorer
ou de nous en réjouir. Les théoriciens — ou cinéastes-théoriciens — qui ont pris la mesure de cette

57. Epstein dans «Lénergie latente du cinéma» ( Théitre et Comaedia Illustré, 27¢ année, n°® 36, 15 juin/ 15 septembre
1924 — texte recueilli par Jean Mitry et non retenu dans ses Ecrits), se livre & une démonstration des potentialités du
cinéma liée a 'accélération générale et évoque un scénario «intournable», «La fin du monde par la vitesse » oli la machine
va plus vite que l'influx nerveux. Dans 'ensemble de ses écrits, il présente le cinéma comme I'«anti-univers visible sur
I'écran» capable de «surpasser les extrapolations les plus absurdes de la relativité einsteinienne» («Finalité du cinémay,
Mercure de France, 1 février 1949, dans Ecrits sur le cinéma, vol. 2, Paris, Seghers, 1974, p. 42).



réalité ont pu proposer soit un assentiment, qu'on jugera éventuellement candide (adhésion), soit un
détournement, qu'on pourra qualifier en revanche d’illusoire. On trouvera en tout cas moins dans
'auto-proclamée « post-modernité» dont la définition nous demeure obscure, que dans des pratiques
«décalées», les prémisses d’'un retournement de cette coalescence du cinéma et des régimes discipli-
naires de la société capitaliste avancée qui n’a pu que s'accroitre avec I'industrialisation du medium et
sa logique d’appartenance, désormais, aux nouvelles technologies: lenteur ou ralentissement, éviction
du point de vue anthropocentré, déconstruction des canons narratifs et dramaturgiques, etc. (ainsi,
parmi d’autres contemporains, Straub, Snow, Sokourov). Alors que les discours médicaux et psycho-
philosophiques des premitres années font état d’une sorte de «branchement» simultané de la machine
de projection sur les nerfs ou «le fil cérébral » des spectateurs, d’autres, en 1914, assuraient déja que «!'in-
fluence du cinématographe n’est ni immédiate ni précise»: «elle n'atteint notre pensée qu’avec le temps.
Ces bourgeois paisibles, ces ouvriers en famille, ces étudiants et ces grisettes, qui suivent d’un regard
appliqué, I'évolution de silhouettes fugitives, exercent, sans y prendre garde, les forces latentes qui sont
en eux».

Pour Héraud, « Le mouvement perpétuel qui les [=les spectateurs] surprend d’abord et les agace,
développe bientot dans leur étre la faculté de comprendre et d’agir. Tout est physique dans les premicres
sensations qu'ils éprouvent. Ils voient des gestes, puis en prévoient d’autres par I'association incons-
ciente des images. Ils s'accoutument peu 4 peu & dominer leur émotion pour ne rien perdre de 'action.
Ils apprennent a savoir ce qu’il faut faire sans se préoccuper de chercher ce qu’il faut dire».

Finalement le cinématographe fait triompher ces «vertus essentielles: I'énergie et Iactivité».
«Il transforme en des forces vives 'amas des pensées confuses. Il prépare aux réalisations. Plus puissant
qu'un moraliste, il instaure dans I'esprit public «la philosophie de I'instinct. [...] Mais qui sait si 'aca-
démicien qui fonda sa réputation en propageant cette doctrine ne doit point le meilleur de son ceuvre
aux lecons du film éducateur?... Peut-étre, apres tout, que M. Bergson n'est qu'un amateur de

cinéma?... »%.

NB. Ce texte est la version frangaise remaniée de «First discourses on film and the construction of a
“cinematic episteme ” », contribution & Nicolas Dulac, André Gaudreault, Santiago Hidalgo (dir.), A Companion
to Early Cinema, section I «Aspects of Early Cinema Studies: History, Theory and Methodology» (Oxford,
Blackwell Publishing, 2012)

58. Héraud, «Paradoxe sur le cinématographe», lz Revue judiciaire, 25 avril 1914, p.105.
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