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POINT DE VUE

Projections cinématographiques en continu à la section de l’enseignement de la Ville de Paris (d’après la Nature).
Dans Jean-Jacques Meusy, Paris-Palaces ou le temps des cinémas (1894-1918), Paris, CNRS-AFRHC, 1995, p. 96.



Le paradigme cinématographique

par François Albera

En 1907, un journaliste de vulgarisation scientifique évoque, sous le titre « Les conquêtes de
la science », les bouleversements du siècle écoulé et les changements stupéfiants des dernières décen-
nies. La fiction d’un aïeul disparu qui reviendrait sur terre ou d’un voyageur, parti vers 1870 pour
quelque contrée éloignée, de retour dans les « trépidantes cités modernes », lui sert à mettre en évi-
dence ce qui a changé : le développement extraordinaire des transports et la diversité des moyens de
locomotion « en concurrence », qui concourent à « la suppression des distances », les conquêtes « les
plus nombreuses et les plus extraordinaires » de l’électricité dans le domaine de l’industrie jusqu’à la
thérapeutique ( utilisation des courants d’induction et de haute fréquence ), la transmission à toutes
distances de cette énergie, les rayons X, la radiologie et la radioactivité, mais aussi « les moyens rapides
de transmission de la pensée ». Cette expression, surprenante pour nous dans ce contexte en raison de
ses connotations para-psychologiques, désigne le téléphone, la télégraphie sans fil, le cinématographe,
le phonographe…1 Quelques années plus tard, le même auteur publie un roman « scientifique et de
voyages », où il met en scène la fiction démonstratrice qu’il évoquait dans sa chronique : deux jeunes
gens partent en voyage de prospection en Asie, l’un a suivi des études de physique-chimie et vient
d’achever son service militaire comme « sapeur-télégraphiste », l’autre des études commerciales et à
l’Ecole coloniale2. Après un naufrage, ils reviennent à Paris avec un indigène des Iles Carolines à qui
ils expliquent longuement toutes les merveilles de la civilisation – parmi lesquelles le cinématographe
et le phonographe dont il est fait l’historique et l’analyse en une quinzaine de pages. La même année
1912, dans un questionnaire lancé par une revue américaine ( que reprend, en France, l’hebdomadaire
Demain ), on demande aux lecteurs et à un aréopage de savants leur palmarès des « dix plus belles
inventions scientifiques » du siècle : les uns et les autres mentionnent le cinématographe en 4e ou
5e position ( derrière les sources d’énergie et leurs applications les plus innovantes – le four électrique,
la turbine à vapeur – et derrière l’automobile et l’aéroplane, mais en première place parmi les techno-
logies de communication et de reproduction3 ).

Ce sont là trois exemples des plus communs des discours qui se tiennent en ce début du XXe siè-
cle sur les « conquêtes de la modernité », l’essor des techniques et sur la place qu’occupe en leur sein le
cinématographe : parmi les premières. On peut relever que la photographie ne figure pas dans ces
palmarès, soit qu’elle n’apparaisse plus comme une « nouveauté », soit que sa nature technique soit déjà
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1. Henry de Graffigny, «Causerie scientifique », Ma Revue Hebdomadaire Illustrée, n° 15,9 juin 1907, pp. 5-6.
2 Henry de Graffigny, Un sauvage à Paris, Paris, Mame, 1912.
3. Demain, vol. 5, n° 40, 10 décembre 1912, pp. 310-311.



estompée, naturalisée. Soit encore qu’on ait, après 1896, basculé du « paradigme photographique »
( institué au mitan du siècle4 ) à celui « du cinématographe »5.

Cependant le cinématographe n’est pas qu’une « invention scientifique», une « technique». Dans
les textes contemporains de son avènement, il est aussi un medium, et encore un spectacle. D’emblée
il est appréhendé dans ce dernier champ que ce soit par rapport au spectacle théâtral qu’il est suscepti-
ble d’enregistrer et donc de supplanter ( avec des aménagements qui tiennent à sa nature technique
– exactitude dans la reproduction, duplication à l’envi, ubiquité ) ou que ce soit par rapport aux spec-
tacles représentant des phénomènes naturels ( comme la lanterne ou le panorama ) qu’il dépasse par la
précision de ses enregistrements et les commodités de son dispositif 6. C’est d’ailleurs après une soirée
aux Filmparlants Gaumont que l’indigène de tout à l’heure se voit expliquer techniquement le phéno-
mène qui l’a subjugué.

Il n’est pas abusif de parler d’emblée de médium ou de média – soit un moyen technique de
représentation et un moyen social de diffusion – car l’invention connaît rapidement des applications
diverses dont l’une vise même le « cercle de famille », la vie privée, l’amateur. Deux ans à peine après les
premières projections publiques, le Gaulois, dans son numéro de Pâques, publie, en première page, le
dessin d’un immense œuf contenant douze surprises qui seront tirées au sort parmi les abonnés du jour-
nal. Maison démontable, tricycle à vapeur, bicyclette, Dictionnaire Larousse en 17 volumes, appareil de
gymnastique de jardin et, en n°5, un cinématographe. « Tout le monde sait faire de la photographie ;
on apprend vite à manier le cinématographe», affirme le journal. À cet effet on choisit l’appareil Lumière
en raison de sa praticité ( il enregistre, développe et projette ) et on lui prête d’emblée plusieurs
fonctions : souvenirs, mise en scène, documentation ( un bal, un bain de mer, une scène de comédie au
château, un hallali, un bat-l’eau, la curée, la noce de village, le monument d’une gare ) ; « que ne
peut-on pas reproduire avec le cinématographe ? ». On lui prête une sorte d’immédiateté – « le soir, on
montrera sur la toile le développement des clichés avec l’animation de la réalité » – et un caractère modu-
lable : « il y a bien des moyens d’ajouter à la réalité par le bruit, le chant ou la musique »7.

On sait par ailleurs que le photographe russo-polonais Boleslaw Matuszewski envisage, dès 1898,
la dimension historiographique du cinéma et sa capacité à documenter les productions de la médecine,
de l’industrie, de l’armée et des arts8.

1
0

4. Voir François Brunet, la Naissance de l’idée de photographie, Paris, PUF, 2000.
5. Dans son article sur trois colonnes à la une du Petit Parisien du 14 août 1898 ( n°7961 ), «Le Cinématographe et
l’histoire », Jean Follo oppose explicitement le cinématographe à la photographie en le voyant supplanter cette dernière.
6. Cf. les précoces témoignages de Jules Claretie dans la Vie à Paris en 1896, 1897 et de Rémy de Gourmont dans le
Mercure de France du 1er septembre 1907.
7. Le Gaulois, 17 avril 1897, p.1.
8. Dans l’article déjà cité du Petit Parisien de 1898 ( voir note 5 ), Follo évoque le projet de Matuszewski en l’associant
au phonographe, de sorte que le cinéma conserve et ressuscite le passé « intégralement » – selon l’expression de Michelet
dans la préface à son Histoire de France ( 1869 ) ( Cf. Boleslaw Matuszewski, Une nouvelle source de l’Histoire ( Création
d’un Dépôt de cinématographie historique ), Paris, Imprimerie Noizette & Cie, mars 1898 ; Id., La Photographie animée.
Ce qu’elle est, ce qu’elle doit être, Paris, Imprimerie Noizette & Cie, août 1898 [Réédition commentée par Magdalena
Mazaraki, Ecrits cinématographiques, Une nouvelle source de l’histoire, la photographie animée, Paris, AFRHC, 2006] ).
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« L’Œuf de Pâques du Gaulois », une du journal le Gaulois du 17 avril 1897.
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« Les Parisiens assistant par le Téléphonoscope aux horreurs du Sac de Pékin », dessin et lavis d’Albert Robida
dans le Vingtième siècle, Paris, Georges Decaux, 1883 [rééd. Tallandier, 1991], p. 209.



Cette généralisation d’un instrument technique, que les extrapolations romanesques d’un Jules
Verne, d’un Albert Robida appelaient ( le téléphonoscope, le théâtre chez soi, la guerre lointaine retrans-
mise en direct dans son salon ), ouvre l’espace proprement médiatique du cinéma : poly-usages, inter-
actions avec l’ensemble des moyens de communication existants, applications multiples9.

Mais le cinématographe est plus encore. Un dépouillement assez ample des sources écrites les plus
diverses – scientifiques et techniques mais aussi médicales, juridiques, littéraires, philosophiques… –
atteste en effet de l’extension et de la centralité de la référence au cinématographe depuis la fin des
années 1890 dans tous ces domaines. Certes on s’intéresse à l’objet lui-même – curiosité technique,
moyen de représentation, divertissement et, dans certains cas, promesse d’art – mais cet objet joue un
tout autre rôle que le sien propre ( tel, du moins, qu’on l’a défini par la suite dans le discours critique
et bien souvent académique ) : il sert de symptôme de cette modernité déjà évoquée et, finalement, de
modèle de celle-ci et des effets qu’elle induit sur les corps et les esprits, dans les comportements, dans
l’organisation de la société. Mieux, il se trouve convoqué à l’articulation de l’humain et de la machine,
du monde objectif et de la subjectivité humaine : il désigne non seulement un nouvel appareil, un outil,
une «prothèse » de la vue ( instrument ) mais surtout une machine qui restitue et reconfigure le fonc-
tionnement psychique – de la pensée, des rêves, de la mémoire…10. L’expression, employée plus haut
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9. Voir notamment Jules Verne, l’Ile à hélice (Paris, Hetzel, 1895) et Albert Robida, le Vingtième siècle (Paris, Georges
Decaux, 1883). Verne projette sa fiction dans un avenir proche et les appareils de communication ou de reproduction des
images et des sons peuplent l’univers de cette île de l’avenir et sa capitale Milliard City où tout fonctionne à l’électricité.
On peut y repérer trois appareils de communication : le téléautographe, qui transporte l’écriture comme le téléphone trans-
porte la parole ; le kinétographe qui enregistre les mouvements ; le téléphote qui reproduit les images. D’autre part, grâce au
théâtrophone, on est en communication avec les théâtres d’Amérique et d’Europe, et la musique, « agent thérapeutique»,
« exerçant une action réflexe sur les centres nerveux», et dont « les vibrations harmonieuses ont pour effet de dilater les
vaisseaux artériels, d’influer sur la circulation, de l’accroître ou de la diminuer », est transmise par téléphone à domicile à
partir de «postes d’énergie musicale». Les bibliothèques contiennent des « livres phonographes» qu’on n’a pas besoin de lire :
«on presse un bouton et on entend la voix d’un excellent diseur qui fait la lecture». Les journaux sont imprimés sur une
pâte comestible à l’encre de chocolat, « lorsqu’on les a lus, on les mange au premier déjeuner » et les nouvelles sont « affi-
chées » télautographiquement sur des façades. On trouve en outre «une montre parlante, une montre phonographique» et
tous les habitants sont équipés d’un appareillage leur permettant de connaître « exactement [leur] constitution, [leur] force
musculaire mesurée au dynamomètre, [leur] capacité pulmonaire mesurée au spiromètre, [leur] puissance de contraction du
cœur mesurée au sphygmomètre… [leur] degré de force vitale mesurée au magnétomètre »… On peut rapporter précisément
la plupart des objets techniques évoqués ci-dessus à des appareils existants ( le théâtrophone mis au point par Clément Ader
en 1881, le kinétographe d’Edison de 1890), en projet ( le téléautographe ) ou imaginé ( le téléphote, machine imaginaire
introduite par du Montel dans son Microphone, radiophone et phonographe, en 1882 ) – sans parler des instruments
de mesures de l’organisme qui sont tous empruntés à Marey –, et on peut relever que cet ensemble fonctionne à partir de
transferts et de montage entre objets techniques envisagés à partir de l’hybridation et non de l’autonomie de chacun. Si
Verne introduit rapidement la technologie du « théâtrophone», son ami Robida, dans Paris au XXe siècle (1882), développe
lui une «nouvelle » technologie de la transmission avec le téléphonoscospe qui transmet en direct un spectacle, l’image d’un
correspondant, un événement en combinant le théâtrophone, la photographie et la lanterne de projection. Puis Didier de
Chousy dépasse le « direct » en imaginant, l’année suivante, le téléchromophotophonotétroscope ( 1883 ) qui reproduit
« électriquement» « la figure, la parole, le geste d’une personne absente».
10. Cf. les réflexions d’André Leroi-Gourhan sur le rapport de l’outil et du geste moteur et sur l’extériorisation du
cerveau moteur, dans le Geste et la parole. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965 ( en particulier le
chapitre VII, «La libération de la mémoire » et VIII « Le geste et le programme» ).
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« Les Photopeintres au Louvre », dessin d’Albert Robida
dans le Vingtième siècle, Paris, Georges Decaux, 1883 [rééd. Tallandier, 1991], p. 52.



par Graffigny, de «moyen de transmission de la pensée » désigne cette interface qui tient à la mécani-
cité, sans cesse détaillée, du cinématographe, et au mécanisme de la perception par le spectateur. Soit :
l’articulation de l’enregistrement photographique discontinu sur la bande de pellicule avec la restitution
du mouvement fondé sur la persistance rétinienne ( vue ), l’articulation de l’hétérogénéité des vues avec
la logique inductive ( causalité, récit ), enfin les mises en rapport de ces éléments disjoints dans le
processus cognitif ( sens ). En d’autres termes, parce que le cinématographe appartient à la société
technicienne, mécanicienne, machinique, bref ! industrielle – il en est le produit –, parce qu’il est en
synchronie avec un monde contemporain voué à la vitesse, à l’énergie décuplée, aux chocs, à l’hétéro-
gène, il offre le modèle psychique, physiologique, social de l’homme moderne, il donne forme aux
reformulations les plus dérangeantes de l’espace et du temps : réversion, agrandissement, accélération,
ellipse, fragmentation, escamotage et apparition.

Le corrélat de ce nouage, que ne faisaient qu’approcher très partiellement les «médias » précé-
dents, telle l’imagerie industrielle qui déferle avec le développement de la presse, de la publicité et des
spectacles « machinés »11, c’est le caractère trompeur qu’il peut revêtir, non seulement comme « l’art
trompeur » des lanternes et des fantasmagories, qui offrait une tromperie de la représentation, mais
trompeur dans son fonctionnement même. «Qu’est-ce que le kinétoscope, qu’est-ce que le cinémato-
graphe, sinon des appareils où toutes les erreurs de notre regard sont mises à profit mathématiquement,
pour fournir une sensation de réalité à notre perception mentale ? » demande Léon Roger-Miles12. Paul
Valéry engage ce type d’argument à partir de la chronophotographie ( qu’il ne nomme pas ) dans son
Introduction à la méthode de Leonard de Vinci en 1894 et le reprend dans Degas, danse, dessin en 1938
en nommant cette fois la chronophotographie qui manifeste « combien l’œil est inventif ou plutôt
combien la perception élabore tout ce qu’elle nous donne comme résultat », imposant « des conti-
nuités, des liaisons, des modes de transformation que nous groupons sous les noms d’espace, de temps,
de matière, de mouvement »13.

Les philosophes recourent dès lors au cinéma pour réfléchir à ces notions que Kant avait
définies comme « intuitions pures a priori ». On connaît la réflexion de Bergson et des bergsoniens, il
faudrait citer Maurice Boucher (Essai sur l’hyperespace : le temps, la matière, l’énergie, 1903 ), Ernst Mach
( la Connaissance et l’erreur, 1908 ) ou le prolixe Félix Le Dantec ( le Déterminisme biologique et la
personnalité consciente, esquisse d’une théorie chimique des épiphénomènes, 1897 ; le Conflit. Entretiens
philosophiques, 1901 ; la Limite du connaissable. La vie et les phénomènes naturels, 1903 ), et bien
d’autres. Les psychologues se mobilisent autour d’un phénomène qui redéfinit le fonctionnement de la
perception ( l’appareil photosensible de notre rétine produit une image il ne « reflète » pas la réalité ), de
la mémoire. Dans son livre de 1897, The New Psychology, Edward Wheeler Scripture fait une large place
aux jouets optiques et au kinétoscope d’Edison ( il ne connaît ni Demenÿ ni Lumière ) dont il détaille
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11. Voir notre « Une semaine de bonté de Max Ernst : « la robe déchirée du réel…», 1895, n° 58, 2009 et Laurent Guido,
Valentine Robert, « Jean-Léon Gérôme : un peintre d’histoire présumé « cinéaste », 1895, n° 63, 2010.
12. Dans la Revue des Arts Décoratifs, XVIe année, 1896, p. 395.
13. Paul Valéry, «Introduction à la méthode de Leonard de Vinci» [1894] dans Variété, Paris, Gallimard, 1924, pp. 218-221;
Degas, danse, dessin [1938], Paris, Gallimard « idées / arts », 1965, pp. 82-83.



le fonctionnement afin d’examiner les questions de l’espace et du temps à partir d’expérimentations et
de mesures et non plus de spéculations introspectives ( il se distancie du même coup des courants
français centrés sur l’hystérie et l’hypnose )14. Peu après, l’un des fondateurs de la Gestalttheorie, Max
Wertheimer, part de l’effet stroboscopique pour établir le mécanisme de la perception15. De leur côté,
les médecins, les physiologistes discernent dans ce phénomène de la projection d’images discontinues
des aspects potentiellement pathogènes ( fatigue oculaire et mentale, atteinte des nerfs, hallucinations )
et s’y réfèrent pour comprendre des affections de malades ( hystérie, syndrome de Ménière, diplopie
monoculaire hystérique, délire d’imagination dans la paralysie générale… ). Le Dr Ernest Monin,
traitant de l’hygiène des yeux « dans notre vie moderne si trépidante », met en garde contre la « ciné-
matophtalmie » et conseille de ne pas « abuser » du cinématographe : « la fatigue de la rétine succède
forcément à la répétition des images lumineuses qui se superposent, tous les deux-quarante-
cinquième de seconde, en moyenne, sur l’écran visuel, pour y produire l’illusion cherchée ( 1914 ).

Le paradigme cinématographique

Devant ce foisonnement de discours, de savoirs et de pratiques que l’on peut mettre sous le signe
du « cinématographe » – avant et après son instauration proprement dite ( avec les Lumière qui lui
donnent son nom ) – dans les dernières décennies du XIXe siècle, on peut parler d’un « paradigme ciné-
matographique » dont ce vaste ensemble d’énoncés de différents types et de démarches ( scientifiques
aussi bien que spectaculaires ) dessinent les contours.

Ce n’est pas que ce nouvel espace, ainsi cartographié, ait surgi tout d’un coup, en complète
rupture avec ce qui le précède : le cinématographe arrive dans ce magasin d’images et de signes – dont parle
Baudelaire en 1859 – qui met en place progressivement ses cadres et génère ses catégories tout au long
du siècle : reproduction, circulation, standardisation, fragmentation, « montage ». Mais il faut aller
au-delà de l’image, de la représentation ( sonore ou visuelle ) et même de sa syntaxe, il faut saisir le
changement dans les modes de production, dans les dispositifs technologiques : l’imagerie industrielle
– affiches, gravures, photo-gravures dans les journaux –, l’empreinte mécanique de la photographie,
l’automatisation de la musique – phonographe, alliée rapidement au microphone, au téléphone, jettent
les bases de la machine cinématographique. En 1844, Grandville avait évoqué dans un dessin humo-
ristique, « l’ère du grand art unique, mécanique, solidarique et pneumatique » qui évince l’œuvre d’art
peinte à la main, expressive d’un « tempérament»16 ; Alfred Jarry, en 1897, mettra en scène une «machine

1
6

14. Edward Wheeler Scripture, The New Psychology, London, W. Scott, 1897.
15. Max Wertheimer, « Experimentelle Studien über das Sehen von Bewegung», Zeitschrift für Psychologie n° 61, 1912
( voir la première partie de la thèse de Clara Zernik sur ce point : « Comprendre la perception par le biais du dispositif
cinématographique – le cas de la Gestalttheorie » dans «L’Œil et l’objectif. La psychologie de l’art à l’épreuve du style
cinématographique ( 1945-1965 ) », Paris-IV, octobre 2009, pp. 24-75 ).
16. Jean-Jacques Grandville, « Galerie des Beaux-Arts » dans Paul Gavarni, J-J. Grandville et al., le Diable à Paris. Paris
et les Parisiens à la plume et au crayon, Paris, Hetzel, 1868 (n.p., planche XXIV).
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« À la Conquête du monde », affiche d’Adrien Barrère pour Pathé (1912).
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« Tous les chefs-d’œuvre les meilleurs auteurs les plus grands artistes [se retrouvent] au Cinématographe »,
affiche de Candido Aragonez de Faria pour Pathé (sd. reproduit dans Archives n° 61-62, 1995, p. 12).



à peindre » « tournant en azimut dans le hall de fer du Palais des Machines »17 ; quatre-vingts ans plus
tard Michael Snow met au point une telle caméra « autocéphale » dans la Région centrale ( 1971 ). Dès
lors une autre économie de l’imaginaire s’instaure : d’abord les images, les « gravures », relais iconiques
de masse, ont tendance à se substituer à l’image mentale, au souvenir (Cf. Stendhal18 ), puis l’observa-
teur baudelairien devient lui-même « miroir », voire « kaléidoscope » – « qui, à chacun de ses mouve-
ments représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie »19.

Le cinématographe, on l’a dit d’emblée, n’apparaît à personne comme surgi du néant ; on
s’applique au contraire sans cesse à établir les filiations qu’il entretient avec les appareils, les jouets, les
dispositifs qui ont existé avant lui dans le domaine de l’image en mouvement, de la reproduction des
apparences et de la projection. Cela n’empêche pas de devoir prendre la mesure de sa nouveauté car il
dépasse le seul perfectionnement de ses prédécesseurs, il dépasse l’attente qu’en avaient, par exemple,
Edison ou les Lumière. Il procède, en effet, à ce que Gilbert Simondon appelle une amplification.

Albert Turpain ( professeur de physique et précurseur du télégraphe sans fil ), dans une allocu-
tion qu’il fait à Limoges en 1918 sur le cinématographe, exprime cela de manière imagée dans ses pre-
miers mots : « Invention d’hier, brusquement épanouie et déjà fortement charpentée, la cinématographie
rappelle ces fleurs tropicales, à l’éclosion rapide qui, volumineuses et colorées, fixent l’attention et
forcent l’étonnement. Peu de domaines qu’elle n’ait envahis »20.

L’efficience du cinématographe – et la raison de son rayonnement immédiat, de cette «contagion»
qu’il répand dans tous les secteurs de la vie sociale – vient de sa coïncidence avec des cadres intellectuels,
cognitifs mais aussi imaginaires qui forment ses conditions de possibilité, celles d’un champ de discours
et de pratiques indexé sur des paramètres tels que l’exactitude, l’automatisme, la vitesse, l’instantanéité, la
simultanéité, la fugacité, la mémorisation, la reproduction, l’information, notamment. La mise au point
d’un outillage modifiant la vue ( longue-vue, télescope, microscope), l’ouïe ( téléphone, phonographe),
l’élaboration d’appareils de mesure de la cinématique animale et humaine et des mouvements physiolo-
giques ( sphygmographe), l’avènement d’appareils de mise en mouvement des images ( jouets optiques),
de captation-restitution de l’image (photographie) et du son (gramophone), de transmission ( télégraphe,
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17. Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, roman néo-scientifique dans Œuvres complètes,
tome I, Paris, Gallimard «La Pléiade », 1972, p. 714.
18. Dans sa Vie de Henry Brulard ( 1835 ), par ailleurs toute consacrée à une réflexion sur la mémoire et ses rapports
avec les images ( mentales, littéraires ou iconiques, la mémoire étant elle-même plusieurs fois comparée à une fresque
fragmentaire ) il évoque la substitution à la réalité d’un récit produisant une image puis celle d’une gravure à son
souvenir : « C’est là le danger d’acheter des gravures des beaux tableaux que l’on voit dans ses voyages. Bientôt la
gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir réel. » ( dans Œuvres intimes, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,
1955, p. 412 ).
19. Charles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne» (1863), dans Œuvres, vol. 2, Paris, Gallimard «La Pléiade», 1932,
p. 333. Le mot de Baudelaire d’« observateur » ( Ibid, p. 332 couplé à celui de « flâneur » ) – auquel Jonathan Crary
donnera une place particulière (« the observer » ) – se retrouve chez Valéry en 1894 ( voir « Introduction à la méthode de
Leonard de Vinci », op. cit. ).
20. Albert Turpain, « Le cinématographe. Histoire de son invention – son développement – son avenir », Association
française pour l’avancement des sciences. Conférences faites en 1918, Paris, 1918, pp. 163-181.



téléphone), etc. se croisent et se combinent dans la machine du cinématographe qui semble les ramasser
en elle comme s’ils étaient autant de membres épars qui se réuniraient sous son nom.

Cet ensemble de prothèses techniques des sens et même des fonctions corporelles et psychiques
ne font pas qu’outiller ces derniers pour « mieux » voir, ressentir ou comprendre, il dessine un territoire
nouveau pour les sensibilités et les habitus et redécoupe les espaces, retrace les lignes de partage et requa-
lifie à nouveaux frais les corps et les esprits. Le passage du jeu individuel ( jouets optiques ) ou de la
vision privée ( stéréoscope, kinétoscope ) à la projection pour le grand nombre ( rapidement imaginé
comme innombrable comme en témoignent les projets de cinéma à l’Exposition 1900 ) fait apparaître,
avec une efficace nouvelle, un dispositif qui appréhende le corps social ( public ) via les corps individuels
( spectateurs ). C’est une dimension que d’autres pratiques collectives avaient abordée et contribué à
façonner et qu’évoque par exemple Balzac dans le Diable à Paris quand il parle de « l’œil des Parisiens »
consommant feux d’artifice, palais en verres multicolores, fantasmagories, fééries théâtrales, panora-
mas, vitrines, expositions, musée de cire, mise en scène de la morgue, caricatures par milliers, vignettes
et lithographies, etc.21 Mais elle reçoit ici un exposant d’une tout autre puissance tenant notamment à
ce branchement unique du psychique et de la foule, de l’intime et du public, de l’intérieur et de l’exté-
rieur. À tel point que, contrairement aux idées reçues, le « modèle » cinématographique s’impose à peu
près à tous tandis que l’imagerie industrielle suscitait encore dégoût et rejet – fût-ce sur une base de
fascination – de la part des intellectuels ( Baudelaire parle de « l’immense nausée des affiches », Flaubert
vitupère toute idée d’illustration de ses textes, comme Mallarmé qui, en revanche, accepterait le
cinématographe ).

Pour le comprendre il faut commencer par examiner les définitions techniques qu’on en donne
( mécanisme ) avant de s’obnubiler sur les images qu’il propose ( représentation ) : l’avènement de ce
paradigme cinématographique ne s’inscrit pas tant, en effet, dans une «histoire du regard », dans une
« histoire de la représentation» que dans celle des dispositifs de vision et d’audition, avec ce que cela
implique quant à la redéfinition du spectateur ( regardeur ou observateur ) qui en fait partie, la place qui
lui est assignée, son assujettissement. Cette préoccupation pour le mécanisme, loin de n’appartenir qu’à
la brève période de la «novelty » dont ont parlé les premiers «nouveaux historiens du cinéma» impatients
d’aborder la phase artistique du medium, est une constante. Elle nourrit et sous-tend jusqu’aux
théories esthétiques des années 1910 à nos jours, le cinéma se faisant l’interprétant des mutations
technologiques dans le domaine des transmissions, des communications comme des simulations et
demeurant le meilleur moyen de donner forme à des paradoxes de la physique contemporaine ( espace-
temps, mondes virtuels, etc. ). Mais il faut pour cela admettre que « ceux qui les premiers firent et

2
0

21. Honoré de Balzac, « Un Gaudissart de la rue Richelieu » ( chap. « les Comédies qu’on peut voir gratis à Paris » ) dans
Coll., le Diable à Paris et les Parisiens, Paris, Marescq & Havard, 1853 [1845-1846], p. 108. Voir sur ce point Max
Milner, la Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982 ; Ann Friedberg, Window Shopping, Cinema and
the Postmodern, Berkeley, University of California press, 1993 ; Vanessa R. Schwartz et Leo Charney (dir. ), Cinema and
the Invention of Modern Life, Berkeley, University of California press, 1995 ; Patrick Désile, Généalogie de la lumière. Du
panorama au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2000 ; Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris,
Corti, 2001.



pensèrent le cinéma» n’ont pas appréhendé l’image projetée dans les catégories de « l’auto-mouvement »,
du mouvement comme « donnée immédiate de l’image »22, mais bien comme une production du
mouvement par l’alliage de deux mécanismes, celui de l’appareil, d’une part, et celui de la perception
et du cerveau du spectateur, d’autre part. Toutes les métaphores du cinéma dans les textes qu’on trouve
entre les années 1890 et 1918 s’appuient sur sa nature mécanique, discontinue, saccadée même, et sur
l’interface avec la physiologie et le psychisme humains. On retrouvera de semblables analogies entre
l’ordinateur et le cerveau mais avec « l’homme en train de calculer » d’Alan Turing dans les années 1930,
puis entre les connexions neuronales et le fonctionnement numérique de nos jours autour de l’image
virtuelle et des procédures de simulation.

La mécanique / le mécanisme

Attachons-nous au doublet machine /mécanisme de perception, central pour la mesure de cette
référence cinématographique. En commençant par examiner la manière dont on présente la machine,
on relèvera d’emblée la nature généalogique de ces discours.

Dès 1896 aucun commentateur ne manque d’évoquer ensemble kinétoscope et cinématographe
et aucun ne manque d’inscrire ces deux appareils – au titre d’« applications » – dans la descendance
des expériences de Joseph Plateau, des jouets optiques et du Théâtre optique d’Emile Reynaud, de la
photographie instantanée et de la chronophotographie enfin. Que le propos soit de vulgarisation ou
d’explication scientifique, qu’il soit même mis dans la bouche d’un personnage de roman, il est extrê-
mement rare qu’il n’en aille pas ainsi23. Le programme officiel ( en date du 31 mai 1902 ) pour la classe
de Première du lycée préconise de traiter ensemble du Phénakisticope, du Praxinoscope et du
Cinématographe, « appareils basés sur la durée des impressions rétiniennes »24. Dans l’historique
d’Albert Turpain de 1918 déjà cité, on commence avec Plateau et on donne toute leur place à Demenÿ
ou Kazimierz Proszynski. On pourrait prendre d’autres exemples. Mais cette conscience des filiations
et le consensus qu’elle opère ne doit pas laisser ignorer ce qu’elle obscurcit. Nous retenons ces propos
parce qu’ils sont des indices d’une opinion générale, d’un savoir partagé et même relayé par l’institu-
tion scolaire, mais il y a dans ces discours généalogiques des aveuglements ou des obstacles parce qu’ils
procèdent d’une pédagogie des ressemblances et non des différences.

En effet, on l’a dit, le cinématographe opère des remaniements, de ces « amplifications » dont
parle Gilbert Simondon à propos de l’invention technique, qui en viennent à effectuer des « sauts ». Le
nouvel objet ne se borne pas à perfectionner ses prédécesseurs – ce qui serait répondre à une attente
préconstruite, rester en somme dans le même espace qu’eux – : « l’invention est occasion de découverte
en matière technique car les propriétés de l’objet dépassent l’attente ; il serait partiellement faux de dire
que l’invention est faite pour atteindre un but, réaliser un effet entièrement prévisible d’avance ;
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22. Gilles Deleuze, Cinéma 2. l’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 203.
23. Ainsi Georges Brunel, « Le Kinétoscope et le Cinématographe » dans la Joie de la Maison. Journal hebdomadaire
illustré, n° 271, 12 mars 1896.
24. Fernand Dommer, Physique (Optique et Electricité ), Paris, André Guédon, 1906, § 171, pp. 174-176.



l’invention est réalisée à l’occasion d’un
problème ; mais les effets de l’invention
dépassent la résolution du problème, grâce
à une surabondance d’efficacité de l’objet
créé quand il est réellement inventé. »25.

C’est dans ce dépassement que se
réorganise le champ autour de cette
machine nouvelle dont les effets sont diffé-
rents de ceux qu’obtenaient la lanterne,
la chronophotographie, le praxinoscope
– fussent-ils tous trois ( et d’autres encore )
« repris » et prolongés par le « dernier-
né ».

Il faut en outre faire entrer dans cette
approche les « extrapolations » qui, partant
des machines antérieures, projetaient des
usages ou des perfectionnements possibles et
que, pour certains d’entre eux, le cinémato-
graphe va concrétiser. Mais s’il convient
d’éclairer, d’étudier le contexte d’apparition
de ce dernier dans une perspective archéo-
logique, c’est bien parce que ces nouveaux
usages, ces fonctions, ces dispositions ne
sont pas inclus en lui mais qu’ils adviennent
dans le contexte où ils ont pu être énoncés,
à la faveur de cette sorte d’expérimentation
virtuelle ou fictive qu’autorisent les spécu-

lations romanesques ou même farcesques, celles de Villiers, Flammarion ou Robida, De Chousy,
Apollinaire ou Saint-Pol Roux. On doit, par conséquent, distinguer entre ce qui serait l’opinion, les idées
reçues sur ces technologies et ces imaginations prospectives. Cela d’autant plus qu’il n’est pas de
frontière étanche entre savants, ingénieurs et écrivains. On a vu de Graffigny passer d’un bord à
l’autre, il est des exemples plus frappants encore comme ceux de Camille Flammarion, savant et roman-
cier, ou de Charles Cros, inventeur et poète ; au reste, Robida et de Chousy publient leurs fictions dans
la Science illustrée de Louis Figuier aux côtés des articles savants.

2
2

25. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, [1958] 2001, pp. 170-1. On reconnaît
dans cette formulation, en particulier dans la dernière phrase, le « style » de l’épistémologie canguilhemienne ( Cf. « Acti-
vité technique et création» [1938] dans Œuvres complètes, tome I, Ecrits philosophiques et politiques 1926-1939, Paris,
Vrin, 2011, pp. 499-506 ). On a là, en condensé, la formule même de l’anti-téléologie historique. Encore faut-il
assumer les conséquences du « dépassement » indiqué.

La Science illustrée (15 juin 1897).



On peut retenir maintenant un deuxième aspect qui structure la plupart des commentaires :
l’évaluation comparée de la qualité des images et de la qualité des appareils. En 1896, dans la Science
illustrée, Frédéric Dillaye relève les différences entre kinétoscope, cinématoscope, cinématographe et
chronophotographe et donne l’avantage à ce dernier sur des bases techniques détaillées ( taille des
« images primaires » supportant l’agrandissement de la projection tant en finesse qu’en luminosité, méca-
nisme d’arrêt de l’image devant la fenêtre, etc. ). Dans ces articles, comme dans de nombreux autres les
années suivantes , le kinétoscope n’est pas tant distingué du cinématographe sur le plan où on le situe
de nos jours ( un spectateur individuel rivé à son oculaire vs la projection, la salle, le public ) que sur la
taille des images et la nécessité de recourir à une loupe, le nombre de clichés pris par seconde ( trente
contre quinze par seconde dans le Cinématographe ), la durée des bandes, leur niveau de précision
( manque de profondeur ), le fait qu’elles fonctionnent en continu et qu’un tambour rotatif vienne
occulter par intervalle l’image, la nature mono-fonctionnelle de l’appareil enfin, c’est-à-dire la néces-
sité de disposer d’une part d’un kinétographe ( ou cinétographe ) qui filme et d’un kinétoscope qui
diffuse26. Ce sont là bien sûr des caractéristiques tout à fait cohérentes dans le projet édisonien, elles ne
souffrent d’aucune infirmité « ontologique », sinon dans le schéma évolutionniste ( les étapes de l’inven-
tion tendue vers son but ) qu’adoptent la plupart des commentateurs ( Jacques Deslandes sera parmi les
premiers à pointer ce défaut chez les historiens du cinéma qui l’ont précédé27 ). Il n’empêche que sur un
plan commercial le Cinématographe, s’il reprend le principe des perforations mises au point par
Edison, va innover sur plusieurs plans et supplanter son concurrent et prédécesseur : le mouvement
discontinu de la bande permet une meilleure luminosité, la croix de Malte opère plus efficacement par
rapport à l’intermittence, l’excentrique permet un arrêt de l’image prolongé devant la lanterne et donc
une meilleure luminosité, etc. Enfin l’appareil sert à la fois de caméra et de projecteur28, et on y déve-
loppe le négatif – dans l’œuf de Pâques du Gaulois de 1897, c’est un argument qui assure l’autonomie
pour l’amateur. C’est, en somme la politique industrielle et commerciale des Lumière qui, ici l’em-
porte, se révèle supérieure29.

Le troisième aspect touche aux effets visuels de la mécanique : le papillotement, le clignote-
ment, etc. Ces phénomènes appartenant à la projection sont l’un des effets de la mécanique, du
dispositif technique proprement dit. Succession, intermittence, saccade – du côté de la machine – ont
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26. Voir la série d’articles de F. Dillaye sous la rubrique « Le mouvement photographique » dans la Science illustrée
( en particulier : Tome XV, n° 366, 1894, p. 3 [le cinétophonographe d’Edison], Tome XVII, n° 444, 1896, p. 354
[Cinématographe et Cinématoscope], Tome XVIII, n° 465, 1896, p. 330 [le Chronophotographe de Demeny] et celui
de L. Beauval, idem, Tome VIII, n° 200, 1891, p. 276 [« Le cinétographe d’Edison»] ).
27. Jacques Deslandes, Histoire comparée du cinéma, tome I, Tournai, Casterman, 1966.
28. «… l’appareil de leur [MM. A. et L. Lumière] invention dit le Cinématographe, […] étant réversible, constitue aussi
un Cinématoscope. Comme l’appareil demeure semblable à lui-même, dans les deux cas, c’est-à-dire comme appareil
récepteur et comme appareil reproducteur, nous lui garderons le nom unique de Cinématographe pour ne pas embrouil-
ler la question. » ( F. Dillaye, la Science illustrée, Tome XVII, n° 444, 1896, p. 355 ).
29. Voir Guy Fihman, « La stratégie Lumière : l’invention du cinéma comme marché » et Jean-Jacques Meusy, André
Straus «L’argent du cinématographe Lumière » dans Pierre-Jean Benghozi, Christian Delage ( dir. ), Une histoire écono-
mique du cinéma français ( 1895-1995 ), Paris, L’Harmattan, 1997.



pour effets perceptifs : scintillement,
tremblotement, clignotement. En
1897, la Maison Gaumont propose
une « grille chronophotographique »
censée supprimer cet inconvénient :
c’est une sorte d’éventail percé de
petits trous que l’on tient devant ses
yeux et qu’il faut agiter légèrement de
sorte à supprimer l’effet de la lumière
intermittente ( publicité dans la
Nature en 189730 ). Plusieurs publi-
cités pour des appareils se vantent
d’avoir supprimé les tremblements de
l’image et, la plupart du temps, elles
jouent d’une contagion entre l’espace
de l’écran vu de la salle avec le profil-
mique. Ainsi, par déplacement méto-
nymique, voit-on un chasseur à la
Tartarin faire face à un lion et le
slogan assurer : « Je ne tremblote pas
je vois tout » ( affiche du Théâtre du
cinématographe Pathé de 1907 ). En
1909 M. de Proszynski perfectionne
l’entraînement du film pour réduire
le papillotement dû à l’intermittence
de la lumière. Cette conscience de la
discontinuité que l’on rappelle sans
cesse dans les commentaires ( les
18 828 clichés qui composent l’Assas-
sinat du duc de Guise, et les 314
mètres de long de la bande selon

l’Illustration [1908] ou les seize mille photogrammes qui composent une bande selon Hugo
Münsterberg31 ) connote d’abord la prouesse, la « magie » d’une telle opération de transmutation de
l’immobilité en mouvement, mais elle gagne un champ plus vaste qui retrouve cette homologie
cinématographe / modernité qui fait le triomphe et la reconnaissance du medium : on pense à l’hypo-
thèse benjaminienne d’une conformité de la gestuelle de Charlot à la discontinuité de la bande

2
4

30. La Nature, n° 1253, 5 juin 1897.
31. Hugo Münsterberg, The Film : A Psychological Study. The Silent Photoplay in 1916, New York, Dover, 1970 [reprint
de The Photoplay : A Psychological Study, 1916], chap. 9, p. 82 ( trad. franç. Genève, Héros-Limite, 2010 ).

Grille chronophotographique Gaumont,
publicité parue dans la Nature, n°1253, 5 juin 1897.



dans l’appareil32 ( ou la conviction
de Renoir dans Charleston de faire
bouger, danser Catherine Hessling
à cette aune33 ). Feuillade, dans l’un
de ses derniers films, la Gosseline
( 1924 ), orchestre dans un village,
au « son » d’une java que diffuse un
gramophone, une chorégraphie
animalière ( vaches, chevaux, poules
et oies ) par le seul recours à l’arrêt
sur image, le retour en arrière,
l’accélération…

Au-delà, c’est cependant sur
une mécanisation de l’homme que
l’on débouche. Une chanson de
Briollet et Lelièvre ( musique
Vincent Scotto ), « La Cinémato-
magite », évoque ainsi un projec-
tionniste de cinéma qui a attrapé
« une drôle de maladie. / A force
de voir trépider / Les vues que
l’on donne en séance / J’peux pas
m’empêcher d’remuer / J’ai tout le
temps quelque chose qui danse »34.
Comme Charlot dans Modern
Times il a été gagné par le rythme
de la machine sur laquelle il
travaille, occasion ici comme là de
situations équivoques qui débou-
chent sur les débordements du sexe,
version amusante de la fiction de
Pirandello dans Si Girà où l’opérateur est à tel point partie du mécanisme qu’il ne fait rien pour sauver
la vedette qu’un lion attaque devant lui ( 1915 ).
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32. «Charlot c’est toujours la même succession saccadée de minuscules mouvements, qui érige la loi du déroulement des
images dans le film au rang de loi de la motricité de l’homme» ; « l’ensemble [de ses] gestes est […] assemblé mécani-
quement ( einmontiert ) dans la structure du film. » ( Walter Benjamin, Ecrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 176 ).
33. Voir son entretien avec Cinéa-Ciné pour tous n° 59 du 15 avril 1926, pp. 14-15 et ses propos dans Ma vie et mes films :
« Je m’étais mis dans la tête […] que le cinéma dépendant des saccades de la croix de Malte, il fallait jouer saccadé »
( Paris, Flammarion, 1974, p. 46 ).
34. Cité par Jean-Jacques Meusy, Paris-Palaces ou le temps des cinémas 1894-1918, Paris, CNRS-AFRHC, 1995.

« Je ne tremblote pas je vois tout », affiche de Jules-Alexandre Grün
pour le Théâtre cinématographique Pathé (1906).



Ce phénomène, propre au cinématographe, a des conséquences plus amples susceptibles de nous
ramener à cette place singulière qu’occupe cette machine dans l’imaginaire socio-culturel de l’époque.
Jean Epstein conte un souvenir d’enfance significatif à cet égard, dans ses Mémoires laissées inachevées
à sa mort, portant sur une première expérience de cinéma en Italie. Quand « l’obscurité se fit soudain,
traversée seulement par un faisceau grouillant d’ombres et de lumières », des « spectres tremblants »
furent projetés sur un mur. Ces fantômes « sautillaient au rythme d’un cliquetis rude et piquaient aux
yeux […] Tout à coup les saccades des images débordèrent de l’écran pour se communiquer aux murs
et secouer le parquet. Ma chaise s’agita d’une brève trépidation qui suffit à donner une nausée. Il y eut
des cris, un bruit de sièges repoussés, de guéridons renversés, de verrerie brisée. La lampe de projection
s’éteignit »35. Le fait que l’écran prolonge ses saccades dans la salle – à la faveur d’une légère secousse
sismique – rencontre une série de motifs du même ordre répartis dans des textes de toutes sortes :
évocations, comptes rendus, publicités, humour. On peut d’ailleurs relever que, dans ces souvenirs, les
effets ressentis par l’enfant ne proviennent en rien de la représentation – qui est plutôt inoffensive en
dépit de son thème : des spectres – mais de la machine et de son fonctionnement : sautillements,
cliquetis, saccades.

Le cerveau moderne

Jules Claretie – qu’une première expérience de cinématographe au Grand Café, l’année précé-
dente, avait surtout frappé par sa réalité à la fois vérace et fantomatique mais aussi par ses saccades36

– dépeint exemplairement, dans une de ses chroniques parisiennes de 1897, une situation où le « cer-
veau moderne » est menacé par les « secousses » non seulement du chemin de fer ( secousses physiques )
mais par la discontinuité de « ce trépidant cinématographe qu’est devenue la vie moderne » (« succession
de courants électriques » où « les personnages apparaissent et disparaissent »37 ). Ces propos qui débou-
chent sur la maladie, le trouble nerveux, se trouvent très couramment dans la littérature contempo-
raine des premières années du cinématographe où le mot lui-même sert de métaphore dans des champs
très divers : scientifique ( physique, optique ), physiologique ( perception ), médical, juridique, crimi-
nologique, littéraire, artistique, religieux, politique (propagande, information ), spiritiste, etc. mais avec
des traits distinctifs relativement stables qui découlent de son caractère mécanique et de sa proximité
avec la perception et la mémoire : défilement, saccade, fusion, simultanéité, juxtaposition, projection,
multiplicité, incohérence, épouvante, etc. Des traits distinctifs techniques – ou à fondement technique
– qui revêtent une dimension anthropologique 38.
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35. Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, Tome I, Paris, Seghers, 1974, pp. 27-8.
36. Jules Claretie, «Photographies animées », dans la Vie à Paris, 1896, Paris, Fasquelle, 1897, pp. 58-60.
37. Jules Claretie, « Trop d’émotions ! – Le cerveau moderne », op. cit., chap. XXXVI, pp. 416- 417.
38. Rae Bath Gordon dans son Why The French Love Jerry Lewis : From Cabaret to Early Cinema ( Standford, Standford
University Press, 2001 ) a étudié ces phénomènes inscrits dans le «nervosisme» fin-de-siècle, qui se manifestent dans
toute une série de spectacles vivants ( café concert, danse « épileptique », etc. ) et Mireille Berton a récemment soutenu



Cette thématique peut être reliée à celle, plus générale et antérieure, de l’électricité comme
« milieu » de la vie moderne, énergie diffuse, répandue dans tous ses composants jusqu’à la foule (Bau-
delaire parle de celle-ci comme d’un « immense réservoir d’électricité »39 ). Émile Zola rendant compte
en 1877 de la reprise d’un drame de Dumas et Gaillardet, la Tour de Nesle, évoque un « art purement
mécanique » où « seul le mouvement existe » ; il y voit « un spectacle tout physique » qui prend le public
« aux nerfs et au sang » et « le secoue comme sous les décharges d’une machine électrique »40…

Mais, avec le cinématographe, ledit art mécanique est spécifié et l’énergie a trouvé son
medium.

On ne peut inventorier tous les titres de romans ou d’essais qui, entre 1895 et 1925, utilisent le
mot cinématographe : le cinématographe du souvenir, le cinématographe de la mémoire, le cinémato-
graphe rétrospectif, psychologique, intérieur, voire le cinématographe du mariage, du voyage, de la
mode, de la vie mondaine… Il qualifie, il substantifie, il est anthropomorphisé, il sert de terme de com-
paraison ( comme au cinématographe, comme un cinématographe, on s’agite en cinématographe, comme
dans le cadre du cinématographe, comme défilent les scènes, les images, les photos du cinématographe…
ou sur un cinématographe, comme au transparent du cinématographe, etc. ).

On passe alors du doublet machine /mécanisme de vision (persistance rétinienne ) à un doublet
projection-représentation discontinue, brutale /vie psychique. Le cerveau moderne, dont parlait Claretie,
est bien le nœud de ce rapport. « Un cinématographe de mémoire saccada des visions dans son esprit »
écrit François de Nion41. Chateaubriand disait bien, dans ses Mémoires d’outre-tombe, que sa «mémoire
[était] un panorama» où « viennent se peindre sur la même toile les sites et les cieux les plus divers avec
leur soleil brûlant ou leur horizon brumeux»42, mais alors le panorama est une métaphore qui ne désigne
que l’effet produit, l’image et non le mécanisme psychique.

C’est bien cette extension du cinématographe au psychisme et au corps qui motive l’appréhen-
sion du cinéma comme pathogène de la part des milieux médicaux : à la fois au plan physiologique
– risque de lésions oculaires, perte de contrôle de soi, trépidations ou battements de cœur, maladie des
nerfs, etc. qui gagnent le corps du spectateur – et psychologique. Tout s’y conforme, mémoire, halluci-
nations, visions, scènes « sans ordre », changements d’échelles, disparitions subites, etc. : «Ce que vous
appelez votre vie est une série de vies momentanées successives, analogues aux images d’un cinémato-
graphe » écrit Le Dantec43. Ou le Dr Trelaün : «Des tableaux… se succèdent devant leurs yeux, comme
s’ils se trouvaient devant un cinématographe. Les objets qui apparaissent ainsi à l’halluciné semblent
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une thèse portant sur les discours médicaux – en particulier psychiatriques – décrivant et analysant ces pathologies de
la « vie moderne » («Pour une histoire croisée des dispositifs audiovisuels et des sciences du psychisme autour de 1900 :
la construction du spectateur cinématographique », Université de Lausanne, décembre 2011 ).
39. «Le peintre de la vie moderne », op. cit., p. 333.
40. Émile Zola, « Le naturalisme au théâtre » dans Œuvres complètes, vol. 10, la Critique naturaliste ( 1881-1898 ), Paris,
Nouveau Monde, 2004, p. 194.
41. François de Nion, les Façades. Roman d’aventures mondaines, Paris, La Revue Blanche, 1898, p. 182.
42. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Livre 38, chap. 9, section I.
43. Félix Le Dantec, le Conflit. Entretiens philosophiques, Paris, Armand Colin, 1901, p. 166.



tantôt agrandis, tantôt plus petits que nature ; quelquefois fixes, d’autres fois très mobiles. Ils varient
suivant l’état mental du sujet…»44.

Ainsi le cinématographe condense-t-il toute une série de préoccupations sociales et culturelles du
moment : on voit en lui l’emblème de la modernité jusqu’aux craintes qu’elle suscite. Pour revenir une
dernière fois à Henry de Graffigny, il faut relever que, dans sa chronique comme dans son roman, il fait
dialoguer les deux « voix » qui se disputent en lui : exaltation du monde « global », du monde de la com-
munication instantanée, de l’abolition des distances et de la contraction du temps et effroi à l’endroit
de tout cela : quel lien tous ces progrès ont-ils avec le bonheur, se demande-t-il, avec l’amélioration de
la vie ? Non seulement la technique engendre de regrettables innovations ( tels les « succédanés des pro-
duits alimentaires, des imitations plus ou moins réussies des produits naturels » ), mais toutes « ces amé-
liorations ne sont obtenues qu’au prix d’un travail plus soutenu, d’un labeur plus difficile, car il est de
toute nécessité d’augmenter le rendement du travail, pour se maintenir au niveau des exigences sociales ».

Le cinématographe est si bien le produit de cette société industrielle productiviste que, comme le
relèvera Walter Benjamin, son dispositif soumet l’acteur à une série de tests optiques tandis que le specta-
teur se trouve en situation d’expert qui fait passer un test45 – en même temps qu’il subit à son tour des
tests. Cet élargissement du champ soumis aux tests dans le monde de la communication et de la culture
est analogue à celui qui se développe dans le monde économique ( tests d’aptitude professionnelle,
évaluations, mesures et standards dans le rythme du travail ) et il fait logiquement du cinéma l’auxiliaire
de cette adaptation sociale aux exigences du rendement : il conforme les spectateurs à la discontinuité
du monde moderne et, très vite, est utilisé pour mettre en œuvre le taylorisme, il sert à surveiller, il est
porteur de normes, il entre, à la suite de certains travaux de Marey pour l’armée et l’industrie, dans les
technologies disciplinaires liées à la biopolitique du travail46. Ainsi en 1921, le cinématographe est-il
« adjoint » «dans toutes sortes de professions » à des «procédés analytiques d’observation. La cinémato-
graphie d’un ouvrier excellent, travaillant à toute allure et, pour fixer la durée de tous les mouvements
élémentaires, en même temps que son sujet »47. Le Dr Edouard Toulouse48, dès 1912, s’intéresse à mesurer
les effets du cinéma sur le corps des spectateurs ( respiration, rythme cardiaque, motricité ébauchée ) afin
d’en offrir la maîtrise à Charles Pathé. Il n’est pas rare, en réaction à ce fonctionnalisme et ce produc-
tivisme, que des essayistes de la presse fassent l’éloge de la lenteur, tandis que les « utopistes » préfèrent
extrapoler ses conquêtes en direction de leur généralisation et leur gigantisme. Ainsi l’île technologique
que Verne projette à quelques années seulement du temps où il écrit, où tout est appareillé, mesuré,
quantifié, connecté49. De même Villiers était passé de l’affiche « criarde », apparaissant dans les rues, à
son « affichage céleste », suivi de Marie-Ernest d’Hervilly, Charles Cros, Camille Flammarion et Gaston
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44. Dr Paul Trelaün, Des paranoïas avec hallucinations, Toulouse, Saint-Cyprien, 1905, p. 41.
45. Walter Benjamin, «L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dans Ecrits français, op. cit.
46. Voir sur ce point le maître livre d’Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of
Modernism, New York, Basic Books, 1990 ( trad. franç. le Moteur humain, Paris, La Fabrique, 2009 ).
47. J-M. Lahy, le Système Taylor et la physiologie du travail professionnel, Paris, Gauthier-Villars, 1921, p. 52.
48. Voir ses écrits sur le cinéma réunis par Jean-Paul Morel dans 1895 n° 60, printemps 2010.
49. Jules Verne, l’Ile à hélices, op. cit. Voir supra note 9.
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« Le tramway du Musée du Louvre », dessin d’Albert Robida
dans le Vingtième siècle, Paris, Georges Decaux, 1883 [rééd. Tallandier, 1991], p. 57.



de Pawlowski50 ; de même Apollinaire imagina-t-il, dans les années 1910 un cinématographe transpor-
tant l’image partout à la fois, créant des « clones » ou de l’imagerie virtuelle51.

Epistémologie et histoire du cinéma

La cristallisation de la plupart des paramètres de la «modernité » – dispersés jusque là dans un
grand nombre d’objets et de pratiques –, au sein d’un dispositif technique complexe tourné à la fois du
côté de la science ( expérimentation ), de la documentation ( mise en mémoire ) et du spectacle ( exhi-
bition, représentation ) – le cinématographe – a engendré une production discursive qui hérite des
savoirs antérieurs et les refonde dans ce creuset, leur donnant des dimensions esthétiques, philoso-
phiques, anthropologiques. L’appareil perceptif, l’appareil psychique, l’appareil physiologique – pour ne
citer que ces domaines – reformulent leurs modèles et leurs outils au contact des technologies de l’image
et du son ( il suffit d’évoquer les développements de ce qu’on appelle « l’imagerie médicale » de nos jours
– souvent fondées sur la captation d’échos sonores – l’échographie – pour en mesurer l’importance ).

C’est pourquoi le riche corpus des textes réactivant des formes archaïques liées à la magie, l’illu-
sion, le magnétisme, l’hypnotisme, le rêve éveillé, qui ont accompagné depuis plusieurs siècles les
machines de vision et de spectacularisation iconique ( jouets, lanternes, ombres, etc. ), et que celles-ci
ont nourris en retour, répond moins, à l’ère du cinématographe, à une logique de continuité avec les
époques antérieures qu’à un remaniement structural qui les intègre à un nouveau dispositif de savoir.

La séparation de l’évolution « technique » du cinéma et de sa dimension « artistique » (« le cinéma
devient un art », « le cinématographe devient le cinéma » ) a maintenu toute une part de cette dimen-
sion du medium sous le boisseau. Or les ensembles discursifs que l’on a examinés ci-dessus, qui se met-
tent en place à la fin du XIXe siècle, loin de n’appartenir qu’à une nébuleuse «des débuts », une période
vouée à la curiosité ( la «novelty » ) restent opératoires de manière remarquable, tout au long du XXe siè-
cle et continuent de définir le cinéma au sein de ce qu’on peut appeler son « épistémè »52. L’homologie
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50. Cf. notamment Villiers de L’Isle Adam, «La Découverte de M. Grave », la Renaissance littéraire et artistique du
30 novembre 1873 ( repris en 1883 dans Contes cruels sous le titre «L’Affichage céleste » ) ; Félicien Champsaur, Dinah
Samuel (Paris, Ollendorff, 1882) ; Marie-Ernest d’Hervilly, « Joshua Electricmann», dans Timbale d’histoires à la pari-
sienne (Marpon-Flammarion, 1883) ; Albert Robida, le Vingtième siècle, op. cit. ; Jules Verne, «La Journée d’un journaliste
américain en 2890», le Journal d’Amiens, 21 janvier 1891 (paru auparavant en anglais : « In the year 2889», The Forum
[New York], février 1889) ; Gaston de Pawlowski, Inventions nouvelles et dernières nouveautés (Paris, Fasquelle, 1916).
51. Guillaume Apollinaire, « L’Amphion faux messie ou histoires et aventures du baron d’Ormesan. VI : le toucher à
distance » dans l’Hérésiarque et Cie ( Paris, Librairie générale française, 1911 ), et « Le Roi-lune » ( Mercure de France,
n° 440, 16 octobre 1916 ).
52. Le mot ne prétend pas ici se conformer au sens premier que lui a donné Foucault dans les Mots et les choses. Dans
l’optique de ce dernier le cinéma appartient à l’épistémè moderne. Le sens a quelque peu varié par la suite où Foucault
parle de plusieurs épistémès (« critères communs mais transformables » auxquelles «obéiss [ent] les savoirs…» (Dits & Ecrits
tome IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 582 ). Au reste nous avions proposé de parler d « épistémé 1900 » ( dans André
Gaudreault, Catherine Russell, Pierre Véronneau, dir., le Cinématographe, nouvelle technologie du XXe siècle, Lausanne,
Payot, 2004, pp. 45-62 [co-Maria Tortajada] ).



entre la machine-cinéma et le cerveau n’a, par exemple, pas cessé d’être explorée de Wertheimer à Müns-
tenberg, de l’Institut de filmologie à Gilles Deleuze et aux recherches actuelles en « neurocinematics »
(Uri Hasson et al.53 ), tandis que les questions techniques dont les conséquences ou les cadres anthro-
pologiques surviennent inévitablement, demeurent constamment présentes ( aujourd’hui l’image de
synthèse, l’interactivité, l’image virtuelle, etc. ).

On repose ainsi constamment à nouveaux frais la question de Rémy de Gourmont en 1907 :
« Vous connaissez le cinématographe, mais vous ne connaissez pas l’envers du cinématographe. Les
images qu’il donne sont des images recomposées. Avez-vous quelquefois vu les images fragmentaires
avec lesquelles l’image totale est obtenue ? »54. Soit il s’agit de «projeter » le cinéma dans un avenir tech-
nologique à venir – ainsi les premiers mots de Charles Le Fraper dans son Manuel pratique à l’usage des
Directeurs de cinéma, des opérateurs et toutes les personnes qui s’intéressent à la Cinématographie de cinéma
de 1913 sont pour évoquer un cinéma stéréoscopique que les publicités en fin d’ouvrage promeuvent
( le « Plastikon », « images vivantes projetées sans écran » où les acteurs sont dans l’espace, comme de
chair et d’os…55 ) ; ainsi les réflexions prospectives de Léon Moussinac en 1926 sur la miniaturisation
du cinéma, les changements de supports56. Soit il s’agit de commenter, d’apprécier, d’appeler tel ou tel
grand sujet technique régulièrement évoqué et commenté depuis 1896 comme celui de la synchroni-
sation son-image, de la couleur plus tard de l’écran large, etc.

Turpain dans sa conférence s’attachait à toutes les possibilités de trucages du cinéma pour
enexpliciter les conséquences en matière de conception du temps, de causalité voire d’« au-delà »… :
« Projetez une série de bandes cinématographiques en la déroulant à l’envers. Le cinématographe
fournit ainsi la plus curieuse des machines à explorer le temps que le fameux romancier américain [sic]
Wells imagina sans arriver cependant à concevoir les détails qu’un simple cinématographe tourné à
l’envers nous révèle ». Ces réflexions de nature épistémiques traitées en anecdote ou avec ambition se
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53. Uri Hasson, Ohad Landesman, Barbara Knappmeyer, Ignacio Vallines, Nava Rubin, David J. Heeger, «Neurocine-
matics : The Neuroscience of Film», Projections 2, n° 1, 2008, pp. 1-26. Cet article décrit une nouvelle méthode pour
évaluer les effets d’un film sur l’activité cérébrale d’un spectateur mesurée à l’aide d’un système d’imagerie magnétique
( fMRI ) durant le visionnement du film, tant en direction des études filmiques, afin de mesurer l’impact des différents
styles de filmage sur le cerveau des spectateurs, que dans celle de l’industrie du cinéma pour lui permettre de mieux
évaluer et programmer ses productions. Cette démarche fait écho aux recherches menées par Gilbert Cohen-Séat et ses
collaborateurs sur l’activation du cerveau par projection filmique, corrélation avec l’activité nerveuse supérieure, les
rythmes bio-électriques du cerveau, etc. (Revue internationale de filmologie n° 6, 1954 ; n° 18-19, 1954 ; n° 27-28, 1956 ;
n° 32-33, 1960 ; Annales médico-psychologiques n° 3, 1954 ; Revue neurologique, n° 7, 1954 notamment ).
54. Rémy de Gourmont, Nouveaux dialogues des amateurs sur les choses du temps, 1907-1910, Paris, Mercure de France,
1911.
55. Dont l’écho se retrouve dans le fascinant ensemble des textes de Saint Pol Roux, Cinéma vivant, 1925-1930 ( éd.
posthume, Mortemart, éditions Rougerie, 1972) qui réclame le passage au cinéma plastique et vivant : «1° D’abord ces
personnages sortiront de l’écran et viendront vers vous qui les traverserez. Vous voudrez saisir la starissime, et elle s’effeuillera
comme une rose à travers vous ou s’effacera comme un vin divin en nous par le regard. 2° Puis elles se solidifieront, elles
seront parmi nous, par des […] vous les réglerez, vous les assujettirez, vous les ferez s’asseoir autour de vous et vous serez
Jésus aux Noces de Cana, vous inviterez par des clefs différentes Charles Dullin, Arletty, Charlot. » (pp. 109-110).
56. Léon Moussinac, « Anticipations nécessaires », l’Humanité, 18 juin 1926.



poursuivent, dans les années 1920, à l’intérieur même du champ artistique et avec la vocation de le
renouveler sinon l’abolir : ainsi l’argumentaire de Marcel L’Herbier dans « Hermès et le silence »
( 1918 ), « Le cinématographe contre l’art » ( 1921-1925 ), « Cinématographe et démocratie » ( 1925 )
– qui oppose à l’art, « qui a sa finalité en soi », « le cinématographe [qui] est, à l’opposé, une force
pragmatique » –, celui d’Abel Gance dans Prisme ( 1908-1930 ), mettant en lien le cinéma et la rela-
tivité ou la théorie de l’évolution, celui d’Epstein enfin, dès 1921, maintenu jusque dans ses ouvrages
tardifs – le Cinéma du diable ( 1947 ) et Intelligence d’une machine ( 1955 ) – sur la remise en cause
des relations espace-temps via le cinéma57. Si l’on se situe maintenant dans le champ plus large de la
communication, de l’archive ou de la pédagogie, on trouvera nombre de textes de différents types mais
nombreux à reconnaître ou revendiquer une fonction encyclopédique, expérimentale pour le cinéma
( entre les années 1910 et 1920, on peut citer des noms connus comme Boleslaw Matuszewski,
François David, le Dr Edouard Toulouse, G.-Michel Coissac, Jean Benoit-Lévy, Jean Painlevé, mais
il en est bien d’autres jusque dans la dernière partie du XXe siècle – où le cinéma est relayé par la
télévision, aujourd’hui l’internet, sans pour autant que l’on ait forcément changé de paradigme ni a
fortiori d’épistémè ).

Il convient donc de distinguer, dans le corpus des textes qui accompagnent le développement du
cinématographe, des dominantes – par exemple technique ou juridique ou esthétique – en sachant que
ces différentes visées s’articulent entre elles souvent de manière implicite, opérant des définitions indi-
rectes du medium, du media et de ses usages ( le juridique définit l’esthétique par exemple, le technique
circonscrit le philosophique ). L’hétérogénéité intermédiale des spectacles cinématographiques convoque
des discours croisés ( théâtre, pantomime, illusionnisme, ombres, tableaux vivants, etc. ), tandis que la
revendication d’autonomie, de spécificité portée par diverses catégories d’agents au sein du champ du
spectaculaire ( légitimation) ouvre un espace discursif centré sur la promotion du medium (discours pro-
grammatique, prescriptif du monde de la production, de la commercialisation ) avec ses prolongements
« experts » ou « savants » ( art, langage ) et son évaluation (discours critique ) puis la capitalisation de son
itinéraire ( discours historique ).

Dépasser l’approche interne à une histoire artistique du medium cinéma n’est point négliger
celle-ci ou contourner la question de l’esthétique, mais au contraire envisager celles-ci en un sens plus
large que la seule « théorie de l’art ». Car le cinéma à son avènement – nous croyons l’avoir montré –
non seulement se trouve défini ou déterminé par ce contexte de la «modernité » que la société indus-
trielle porte en ses flancs, mais il exprime cette dernière, la formule et joue le rôle d’un intégrateur social
à ses valeurs ( rendement, mobilité, fluidité, connexions ). Il n’est pas dans notre dessein de le déplorer
ou de nous en réjouir. Les théoriciens – ou cinéastes-théoriciens – qui ont pris la mesure de cette
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57. Epstein dans «L’énergie latente du cinéma» ( Théâtre et Comœdia Illustré, 27e année, n° 36, 15 juin /15 septembre
1924 – texte recueilli par Jean Mitry et non retenu dans ses Ecrits ), se livre à une démonstration des potentialités du
cinéma liée à l’accélération générale et évoque un scénario « intournable », «La fin du monde par la vitesse » où la machine
va plus vite que l’influx nerveux. Dans l’ensemble de ses écrits, il présente le cinéma comme l’« anti-univers visible sur
l’écran» capable de « surpasser les extrapolations les plus absurdes de la relativité einsteinienne » («Finalité du cinéma»,
Mercure de France, 1er février 1949, dans Écrits sur le cinéma, vol. 2, Paris, Seghers, 1974, p. 42 ).



réalité ont pu proposer soit un assentiment, qu’on jugera éventuellement candide ( adhésion ), soit un
détournement, qu’on pourra qualifier en revanche d’illusoire. On trouvera en tout cas moins dans
l’auto-proclamée « post-modernité » dont la définition nous demeure obscure, que dans des pratiques
« décalées », les prémisses d’un retournement de cette coalescence du cinéma et des régimes discipli-
naires de la société capitaliste avancée qui n’a pu que s’accroître avec l’industrialisation du medium et
sa logique d’appartenance, désormais, aux nouvelles technologies : lenteur ou ralentissement, éviction
du point de vue anthropocentré, déconstruction des canons narratifs et dramaturgiques, etc. ( ainsi,
parmi d’autres contemporains, Straub, Snow, Sokourov ). Alors que les discours médicaux et psycho-
philosophiques des premières années font état d’une sorte de « branchement » simultané de la machine
de projection sur les nerfs ou « le fil cérébral » des spectateurs, d’autres, en 1914, assuraient déjà que « l’in-
fluence du cinématographe n’est ni immédiate ni précise » : « elle n’atteint notre pensée qu’avec le temps.
Ces bourgeois paisibles, ces ouvriers en famille, ces étudiants et ces grisettes, qui suivent d’un regard
appliqué, l’évolution de silhouettes fugitives, exercent, sans y prendre garde, les forces latentes qui sont
en eux ».

Pour Héraud, «Le mouvement perpétuel qui les [=les spectateurs] surprend d’abord et les agace,
développe bientôt dans leur être la faculté de comprendre et d’agir. Tout est physique dans les premières
sensations qu’ils éprouvent. Ils voient des gestes, puis en prévoient d’autres par l’association incons-
ciente des images. Ils s’accoutument peu à peu à dominer leur émotion pour ne rien perdre de l’action.
Ils apprennent à savoir ce qu’il faut faire sans se préoccuper de chercher ce qu’il faut dire ».

Finalement le cinématographe fait triompher ces « vertus essentielles : l’énergie et l’activité ».
« Il transforme en des forces vives l’amas des pensées confuses. Il prépare aux réalisations. Plus puissant
qu’un moraliste, il instaure dans l’esprit public « la philosophie de l’instinct. […] Mais qui sait si l’aca-
démicien qui fonda sa réputation en propageant cette doctrine ne doit point le meilleur de son œuvre
aux leçons du film éducateur ?… Peut-être, après tout, que M. Bergson n’est qu’un amateur de
cinéma ?… »58.

NB. Ce texte est la version française remaniée de « First discourses on film and the construction of a

“ cinematic episteme” », contribution à Nicolas Dulac, André Gaudreault, Santiago Hidalgo (dir. ), A Companion
to Early Cinema, section I « Aspects of Early Cinema Studies : History, Theory and Methodology » ( Oxford,

Blackwell Publishing, 2012 )
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58. Héraud, « Paradoxe sur le cinématographe », la Revue judiciaire, 25 avril 1914, p.105.


