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du XIXe siècle où il situe son « observation » du pein-

tre norvégien ( avant sa reconnaissance officielle ), il

projette un choix d’indices de cette historicité dans

le présent de la ville d’Oslo et appréhende le peintre

à partir de ses propres expériences de vie ( notam-

ment affectives et sexuelles ) : pour ce faire il use d’un

filmage apparenté au reportage ( caméra portée,

faux-direct, interpellation du spectateur ) et d’un

montage haché, violent. Quant à l’environnement

du peintre, il est envisagé en fonction d’éléments

objectifs qui ont pu « échapper » à l’artiste ( en par-

ticulier la situation sociale, les aspirations politiques

révolutionnaires, la maladie pour les plus pauvres,

etc. ). Cette « empoignade » de son sujet par le

cinéaste lui donne cette actualité paradoxale qui ne

peut laisser le spectateur à distance. Paradoxalement

c’est cette « actualisation » qui avait handicapé le film

à sa sortie précisément en raison de ce rattachement

trop perceptible à son « époque » ( les années 1970, la

critique idéologique, féministe et l’ouverture de

l’histoire de l’art à l’analyse sociologique ). L’éloi-

gnement de cette époque de sortie du film, où les

clivages idéologiques étaient très marqués, rendrait

donc plus « présent » – un présent moins daté, moins

précis, moins impliqué – le choix de Watkins.

S’appuyant sur Walter Benjamin et Siegfried

Kracauer – ce qui manque, pour le coup, quelque

peu d’originalité –, Michèle Lagny fait du cinéma de

Watkins un cinéma de la « survivance » des images,

de la ressouvenance « fantomatique » du passé ( pro-

blématique due à Georges Didi-Huberman ) qui

conduit le spectateur à s’interroger sans cesse, tisser

des rapports plutôt que de se laisser entraîner dans

un récit « consolant ».

Le texte est presque de bout en bout d’une

écriture accessible, élégante et le livre le fait alterner

durant les 40 premières pages avec des pages com-

portant trois images du film ( en couleur ) auxquelles

il est renvoyé régulièrement par la suite.

François Albera

Iouri Bouïda, Potemkine ou le troisième cœur,

traduit du russe par Sophie Benech,

Paris, Gallimard, 161 p.

L’édition française a ajouté au titre original, le

Troisième Cœur ( 2008 ), le nom de « Potemkine » –

qui est bel et bien une allusion au film d’Eisenstein

et justifie qu’on puisse en parler dans cette revue.

L’auteur, dont on a déjà pu lire en français le Train

zéro ( réédité dans la collection « l’Imaginaire » ),

Yermo et la Fiancée prussienne et autres nouvelles, y

met en scène un personnage de Russe émigré en

France, Fiodor Zavalichine, que la vision du Cuirassé

Potemkine au Casino de Grenelle sous l’égide des

« Amis de Spartacus » animé par Léon Moussinac, va

bouleverser. En effet Zavalichine, natif d’Odessa, fai-

sait, en 1905, son service militaire et son régiment

avait été chargé de réprimer les manifestations d’ou-

vriers et d’étudiants qui avaient éclaté dans la ville en

lien avec la mutinerie du cuirassé. Allant voir ce film

parce qu’il se déroule dans sa ville natale – quoique

les Parisiens russes aient accueilli avec hostilité cette

œuvre du « Juif bolchévik Eisenstein » –, l’ancien

militaire se rend compte soudain qu’il a participé à

un atroce massacre. Il en conçoit, vingt ans plus tard,

une culpabilité qui le taraude à tel point qu’il court

comme un dément après la séance se dénoncer

comme criminel au commissariat du XVe arrondis-

sement. Bien que l’actualité soit avant tout dominée

par l’affaire de « la tombe de Deauville » ( un excava-

teur a mis à jour les corps de sept femmes égorgées ),

l’événement donne lieu à un entrefilet dans Paris-

Matin… Le journaliste qui vient de lire les Frères

Karamazov est en effet convaincu d’une proximité

entre la prise de conscience tardive de Zavalichine et

l’histoire, contée par Dostoïevski, d’un homme ayant

commis un crime, l’ayant oublié et se trouvant, qua-

torze ans plus tard, pris de remords rendant sa vie

insupportable, qui l’amenaient à des aveux et à la

mort «dans la lumière ». Aussi se rend-il à l’hôpital

où l’Odessiste a été transporté après ses aveux et des
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crises convulsives. On apprend ainsi qu’après sa

démobilisation ( en 1905 ), Zavalichine a travaillé

chez Gaumont en Russie, puis fait la guerre contre

l’Allemagne, et a été affecté au corps expéditionnaire

russe auprès du département cinématographique de

l’état-major. Transféré en France il y est resté, après

avoir participé à de durs combats meurtriers qui lui

valurent d’être décoré par la France et la Russie, et a

trouvé un emploi de technicien aux studios Gau-

mont. Enfin, quand la France eut reconnu le passe-

port Nansen, en 1922, qui autorisait les réfugiés

russes à monter des affaires dans trente-huit pays, il

a ouvert un atelier de photographie. Tout au long du

récit qui ne cesse de multiplier ses bifurcations, l’épi-

sode traumatique du Potemkine revient, chaque fois

différent. Tel interlocuteur lui dit qu’à l’évidence « les

bolchéviks mentaient », puisque c’est un fait reconnu

que les soldats avaient alors tiré en l’air, par-dessus

les têtes, et que « personne n’avait été tué à Odessa

pendant ces journées…» «Que s’est-il passé, alors ? »,

demande Fiodor ; et Sérioja : «C’est de l’hypnose…

Le cinéma, mon vieux, c’est un art hypnotique, nua-

geux… ». Qu’importe, convaincu de sa culpabilité,

l’Odessiste part pour Lourdes avec une jeune meur-

trière unijambiste qui espère un miracle, en un road

movie plein de rebondissements et s’achève, classi-

quement, par une fusillade fatale sur les marches

d’une église.

On pourrait continuer longtemps d’évoquer

tel ou tel épisode de ce roman en privilégiant ceux

qui ont un rapport avec le cinéma ou la photogra-

phie ( ils ne manquent pas ) : ce serait certes rendre

justice à la documentation de l’auteur, son matériau,

mais non à ses qualités littéraires. Or dès les pre-

mières pages éclate une écriture très originale, faite

d’images fortes, de micro-actions violemment ramas-

sées et organisées selon une construction répétitive,

une sorte de tourniquet vertigineux ou de projection

de lanterne folle où la même action, le même ins-

tantané sur un personnage sont repris en boucle. Le

récit – à un niveau macroscopique – joue également

de la surprise dans ses rapprochements de divers faits

( on a vu ci-dessus celui du spectateur traumatisé par

le Potemkine et la découverte d’un charnier ) dont la

rencontre a souvent la puissance d’un montage cut

ou d’un montage alterné dans un film qui ne se sou-

cierait pas de cohérence diégétique et de continuité

mais d’« attraction», y compris intellectuelle quand

surgissent inopinément des citations d’Olivier de la

Marche, Pascal ou Rilke. On retrouve dans ce livre

des effets d’effraction qui appartiennent à un certain

fantastique naturaliste, une brutalité d’action propre

au « polar » de la « Série noire » de l’époque Jim

Thompson, Lionel White et autres et une complexité

structurale à la Robbe-Grillet.

François Albera

Studies in Russian & Soviet Cinema,

vol. 5, Nr 2, 2011

On sait que cette revue, unique en son genre, est

spécialisée en études et documents consacrés aux

cinémas russes et soviétiques sous la direction de

Birgit Beumers. Elle s’attache, dans ce numéro, au

« Cinéma en Biélorussie et à la place de la censure

( 1924-1941 ) » ( Alexandre Khouzhalouski ), au film

kazakh Nomad du Tchéco-Américain Ivan Passer en

tant que film destiné à la seule exportation ( Saulesh

Yessenova ), à « la prostituée comme entrepreneur »

dans Toshka de Iouri Moroz ( 2006 ) ( Emily Schuck-

man Matthews ), au « consumérisme dans le cinéma

soviétique de l’ère brejnévienne » ( Natalia Tcherny-

chova ) et aux « ambivalences féministes dans

Rusalka d’Anna Melikian » ( Lena Doubivko ). Mais

c’est la partie historique ( due à Peter Bagrov, Adia

Bonitenko et Larissa Georgievskaïa ) qui a retenu

plus particulièrement notre attention qui développe,

sur près de 50 pages, une investigation inédite consa-

crée à l’atelier de cinéma expérimental ( KEM ) de

Leningrad, souvent mentionné dans les histoires du
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