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Livres

COMPTES RENDUS

Jean-Louis Jeannelle, Films sans images. Une his-
toire des scénarios non réalisés de la Condition
humaine, Paris, Seuil « Poétique », 2015, 748 p.

Id., Cinémalraux. Essai sur ceuvre d’André
Malraux au cinéma, Paris, Hermann, 2015,

249 p.

Christian Janicot avait composé une Anthologie du
cinéma invisible en publiant « 100 scénarios pour
100 ans de cinéma», des scénarios qui n’avaient
pas été tournés. En un sens le fait quil y ait a
foison des «scénarios non tournés » est un phéno-
mene extrémement banal. Dés les années 1910 les
corporatifs, les producteurs, les revues plus savan-
tes encouragent I'écriture de scénarios susceptibles
d’étre réalisés et ils sollicitent a cette fin les simples
spectateurs, amateurs de cinéma (dont on attend le
renouvellement des sujets et des récits — ainsi Del-
luc). Mais également se met rapidement en place
la profession de scénariste et la production en
grande quantité de scénarios parmi lesquels les
producteurs et les metteurs en scene allaient pou-
voir choisir. C’est 'un des points que souleve
Charles Pathé en 1919, de retour des Ftats-Unis,
que cette suprématie quantitative et que cette
organisation de production de scénarios 2 Holly-
wood fondée sur la division du travail. Comme
dans les années 1930 en URSS ou l'on crée des
«studios de scénarios ». De cette énorme produc-
tion de textes destinés a devenir autre chose et
souvent y échouant, passant également souvent
de mains en mains, on préleve régulierement des
«cas» rendus fameux par le talent reconnu de leurs
auteurs (Jean-Paul Sartre, William Faulkner, Vla-
dimir Nabokov...) et on les publie en tant qu’ceu-
vres littéraires — qu'ils aient été tournés (les Jeux
sont faits, Freud) ou pas, qu’ils aient été «respec-
tés» ou pas (Lolita scénarisé et découpé par son
auteur et dont Kubrick ne tient aucun compte).

De méme que 'on publie sous des formes variées
(«film raconté», récit d’apres le film, découpage
technique) les scénarios d’auteurs moins presti-
gieux mais dont les films qu’ils ont suscités sont
devenus fameux ou appréciés. Des écrivains, en
outre, ont écrit des « scénarios non destinés a étre
tournés» — selon l'expression de Benjamin Fon-
dane — faisant du type d’écriture scénarique un
genre littéraire (en particulier des auteurs rattachés
au dadaisme et au surréalisme, emboitant le pas a
Apollinaire et & Cendrars qui inaugurérent cette
démarche, mais aussi bien Jules Romains). C’est
le vaste domaine de «I’écriture du cinéma» et sa
part matérielle immense et complexe que plusieurs
colloques d’Udine, dans les vingt derni¢res années,
ont commencé d’explorer, sans compter nombre
d’ouvrages et de numéros de revues.

Jean-Louis Jeannelle, empruntant a Cendrars I'ex-
pression de «films sans images», s’inscrit donc
dans cette problématique en s’intéressant a un
cas d’espece, celui qu’il appelle les « inadaptations »
de la Condition humaine de Malraux. En effet ce
roman (Prix Goncourt, 1933) a fait plusieurs fois
Iobjet de projets d’adaptation sur un assez long
temps (80 ans) dont aucune n’a abouti. Pour Jean-
nelle cela fait de ce livre et de ces «films non-
réalisés» un phénomene exceptionnel, propre &
poser un certain nombre de questions théoriques
et 4 ouvrir un nouveau champ d’étude. L'ouvrage
est volumineux (750 pages) car il conjugue une
enquéte tres documentée de nature historique, la
réunion de matériaux publiés en annexe et une
théorisation concernant ce que l'auteur appelle,
apres Gérard Genette, «la tolérance opérale du
public», & savoir la capacité de ce dernier a accep-
ter, considérer « comme valables et légitimes des
versions d’'une ceuvre que les générations précé-
dentes n’auraient pas acceptées» (p. 365).

La these du livre est que la Condition humaine
¢tait voué 4 ne pouvoir étre adapté quel que soit
le pays, le réalisateur, etc., en raison des enjeux



politiques qui se condensaient dans ce roman
consacré au massacre des communistes 3 Shangat
en 1927 a la suite d’un retournement d’alliance de
la part du Kuomintang de Tchank kai-chek: que
ce soit dans I'URSS de Staline ou dans les Etats-
Unis de Nixon, il était impossible de mener a bien
un tel sujet. Cette impossibilité offre dés lors un
miroir grossissant a une dimension qui appartient
A tout scénario adaptant une ceuvre littéraire, &
savoir celle des potentialités du texte-source que
ces réécritures, adaptations, transpositions — quel
que soit le nom qu’on adopte — sont susceptibles
de développer: des alternatives, des variantes qui
font éclater le concept d’«ceuvre», le pluralise en
louvrant a des possibles que I'émancipation par
rapport a sa «résorption nécessaire dans le film
qu’il anticipait» rend accessibles. Dés lors cest
moins I'adaptation par le scénario d’un texte litté-
raire qui importe — comme on s’y est beaucoup
employé en usant de la comparaison, exercice clas-
sique — que adaprabilité de ce texte, son exten-
sion, son expansion, ses prolongements. Clest, en
d’autres termes, accent mis sur la Jecture d’'un
texte non point en termes analytiques comme il
fut de regle dans les années de I'analyse structurale
(ot l'on produisait un deuxi¢me texte A partir du
premier — activité que le premier Genette appelait
«de bricolage»), mais en termes de proposition
effective, d’«équivalent plausible et satisfaisant»
(p. 213), de productivité. Du moins sur le papier.
Car Jeannelle, s’il entend dépasser la confronta-
tion, effectivement souvent stérile, entre scénario
et texte littéraire, contourne — dans son élabora-
tion théorique — la case « mise en sceéne filmique »,
par définition absente de son corpus mais qui est
évidemment décisive dans la confrontation d’un
film «adapté» & une ceuvre, le scénario étant loin
de contenir tous les éléments de I'actualisation
cinématographique. Bien que Truffaut «allume»
Aurenche-et-Bost dans son fameux article (auquel
se réfere Jeannelle), récusant leur démarche
d’adapration d’un texte littéraire, c’est bien au
film de Delannoy ou d’Autant-Lara qu’il a affaire.
D’ailleurs dans l'analyse du Blé en herbe que pro-
pose Bazin peu apres, cette dialectique du scénario

et de la mise en scene dans le rapport a I'ceuvre
littéraire (de Colette) est dértaillée longuement et,
pourrait-on dire, a contrario de I'assaut truffaldien.
Quoi qu’il en soit cette ouverture de champ est
intrigante et méme excitante, elle reconfigure un
certain nombre de parametres que la théorie et
lanalyse des films a, au fond, laissés tels que le
monde pratique du cinéma les lui léguait. Le
geste théorique déplace les frontieres, redessine
les partages et crée de nouvelles circulations entre
les « phases » ou les secteurs de ce qu’on appelle un
film et que — coincidence ? — les nouvelles techno-
logies font appréhender tout autrement que
comme un produit fini ot se résorbent les étapes
de sa construction. On peut trouver une certaine
proximité de la démarche de Jeannelle avec celles
de deux cinéastes, Mark Lewis — avec Two Impos-
stble Films — et Alexander Kluge — avec Nachrich-
ten aus der ideologischen Antike — Marx/Eisenstein/
Das Kapital — qui ont proposé, 'un et autre, de
donner une forme filmique 2 ces possibles, main-
tenant leur #mpossible, cC’est-a-dire leur nature de
projet.

L’historien a de quoi se réjouir de voir 'ampleur
données aux enquétes, a la documentation dans un
tel travail théorique mais inversement, les procé-
dures d’analyse peuvent parfois heurter car si 'au-
teur joue avec maestria des données qu’il a
recueillies il n’est pas a I'abri de passages en force
ou de constructions argumentatives qui commen-
cent par des hypotheses et des interrogations et qui
deviennent plus tard certitudes sans que les élé-
ments nécessaires aient été toujours produits
(Cest particulierement le cas s’agissant de la place
d’Eisenstein dans le projet d’adaptation soviétique
du roman de Malraux).

Bien que le point de départ de 'enquéte, celui qui
oriente a premicre vue le livre (dés le cul de lampe
de couverture : une photo resserrée d’Eisenstein et
Malraux sur le tournage du Pré de Béjine), soit la
premicre tentative d’adaptation du roman attri-
buée a Eisenstein, en réalité, comme Malraux
lavait dit a plusieurs reprises et comme la lecture
du livre de Jeannelle le montre en détails, 'adap-
tation la plus pres d’étre tournée — et la plus docu-
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mentée dans le livre — est bien celle de Fred Zin-
nemann ou se croisent, entre autres, James Agee,
Jean Cau, Han Suyin... Et dans ce livre, 'échec de
Zinnemann 2 entreprendre la réalisation de Man's
Fate (dont la production est arrétée la veille ou
quasiment du début du tournage) est, en quelque
sorte, 'occasion sinon l'aubaine qui permet d’en-
visager I'autonomie du scénario et d’en engager
'étude, notamment génétique. Clest pour ce film
— dont le scénario est achevé — que l'on dispose de
dossiers exhaustifs tant dans les studios que dans
les archives du cinéaste qui, ayant mené une action
judiciaire sur plusieurs années, a conservé tous les
documents susceptibles de lui servir dans ce
champ, ce qui permet a Jeannelle de les exploiter
avec bonheur dans le sien. Mais c’est aussi le
«film» dont on ne parvient pas vraiment a déplo-
rer qu'il n’ait pas été mené A bien, du moins a
I'époque ot Zinnemann voulait 'entreprendre.
LDauteur de Jjulia et A Man for All Seasons avait
alors fortement limé les griffes qu’il avait apres la
guerre quand il réalisait 7he Search dans les ruines
de Berlin. Et cest Eisenstein qui focalise en dépit
de son statut incertain. On avait depuis longtemps
mentionné le fait qu’Eisenstein s’était intéressé a la
Condition humaine apres avoir rencontré Malraux
en 1934 a Moscou: Werner Sudendorf dans sa
chronologie détaillée (Eisenstein Materialen zu
Leben und Werk, Munich, Hanser, 1975) le men-
tionne. La question de la place occupée par ce
projet se pose cependant, parmi les dizaines d’au-
tres auxquels travailla Eisenstein, sans qu’on puisse
toujours savoir dans quel but il les entreprenait —
parfois ces buts étaient pédagogiques mais ils pou-
vaient &tre aussi plus trivialement économiques —
en y mettant toujours la méme furia créatrice. Si
I'on en croit Oksana Bulgakowa, le cinéaste étant
sans travail dans les studios depuis son retour du
Mexique et en proie a des difficultés économiques,
multipliait & cette époque les contrats d’« expert»
en scénario notamment pour plusieurs studios
ukrainiens (Sergej Eisenstein Eine Biographie, Ber-
lin, PotemkinPress, 1997, p. 196). Ici il s’agit de la
Mejrabpom — pour laquelle Eisenstein n’avait
jamais travaillé jusqu’ici. Dans son journal de 'an-

née 1934, Malraux mentionnait A peine une ren-
contre avec Eisenstein (donnant la préférence a
Dovjenko) et aucune séance de travail sur le
découpage du film en Crimée n’était signalée.

Or la récente mise en ligne des archives du RGALI
a depuis lors révélé que le fonds Eisenstein
(n° 1923) contenait bien un dossier consacré a
Condition humaine (n° 362) et ce sont les pages de
découpage portant sur un épisode du roman écri-
tes en francais (manifestement de Malraux) ainsi
que des notes et des dessins du journal de travail
d’Eisenstein que Jeannelle a consultés et qu’il
publie en annexe de son livre. Ce projet inabouti
— dont le réalisateur devait étre Albert Gendelstein
(qui est avec I'écrivain et le cinéaste a Kislovodsk
en septembre 1934) — sert de matrice 4 Jeannelle
pour poser son modele d’approche de l'inadapta-
bilité de lz Condition humaine en mobilisant a la
fois le contexte politique, le passé des personnes
concernées, 'évolution du cinéma soviétique. Il y a
cependant un effet cumulatif qui ne convainc pas
toujours : ainsi la production soviétique aurait été
ajournée en raison du « trotskisme » de Malraux ou
d’Eisenstein étayé par une dédicace du Temps du
mépris A Victor Serge et les aveux extorqués sous la
torture & Meyerhold par la police politique en
1939 ; ou de l'impossibilité d’évoquer un épisode
des luttes révolutionnaires en Chine ot la tactique
préconisée par I'Internationale mena a I’échec.
Alors que la proche suppression de l'autonomie
(relative) de la Mejrabpom et sa transformation
en studio de films pour la jeunesse a sans doute
tout autant joué.

La construction proposée prend plutdt son sens au
sein d’une exégese de I'ceuvre et de la pensée de
Malraux: aux yeux de celui-ci, écrit Jeannelle,
«l'adaptation de lz Condition humaine par 'auteur
du Cuirassé Potemkine représentait 'aboutissement
évident de son roman, c’est-a-dire le plein
accomplissement du potentiel révolutionnaire du
roman, mais cet aboutissement imposait des révi-
sions idéologiques telles qu’il ne pouvait
qu’échouer & rendre compte de I'échec historique
de 1927 ». Le scénario qu’il tire de son roman lui
permettrait ainsi de réécrire ce dernier, le cinéma



offrant un ensemble de «contraintes» techniques
nécessitant une série de déplacements et révisions
de la matiére littéraire tant en fonction du medium
que du projet politique. Cet épisode de la vie et du
travail de Malraux viendrait ainsi offrir aux lecteurs
a la fois une «clé» du rapport de I'écrivain au
cinéma et un indice du désir et du besoin qui
'accompagnera sa vie durant de retravailler, repren-
dre et, pour le dire vite, «re-monter» ses propres
ceuvres. On sait qu'il n’avait pas hésité a boulever-
ser ordre des chapitres de [’Espoir lors de sa publi-
cation en feuilleton dans Ce Soir (voir le dossier
«Archives» dans ce numéro) et quaprés-guerre le
remaniement incessant de ses textes (dont /es
Noyers de I'Altenburg repris dans les Antimémoires)
joue de ces pratiques d’assemblage qu’on repere
également dans ses livres sur l'art sur le plan de
I'iconographie comme sur celui des textes.

Ce livre s’inscrit d’ailleurs dans le cadre d’une
recherche menée grice a I'Institut Universitaire
de France qui a donné lieu 2 un autre ouvrage,
Cinémalraux. Essai sur [euvre d’André Malraux au
cinéma; il en est le prolongement, on y trouve, en
d’autres termes le dispositif théorique qui est a son
fondement. Cet essai pose le probleme des rap-
ports entre littérature et cinéma («le jeu d’équiva-
lences systématiques noué entre roman et
cinéma») et aussi entre écrivains et cinéma (les
premiers sont des auteurs et entrent le plus sou-
vent en cinéma en tant qu’amateurs), examine
ensuite le passage 4 la réalisation de Malraux avec
Sierra de Teruel/Espoir (auto-adaptation qui est
plutét une suite du roman) puis la conduite de la
politique cinématographique de la fin des années
1950 et dans les années 1960, ainsi que «!'inven-
tion de formes scénaristiques destinées a subsister
sous une forme exclusivement écrite» — cas du
Miroir des limbes) et enfin 'élaboration d’un
«musée imaginaire» audio-visuel procédant des
écrits sur lart et leur travail sur I'iconographie
(voir le dossier «Les cinémas de Malraux» dans
la rubrique «Archives» du présent numéro ou
'on revient sur plusieurs de ces aspects).

Frangois Albera

Paolo Bertetto, le Miroir et le simulacre. Le
cinéma dans le monde devenu fable, traduction
d’Aldiero Scicchitano et Hélene Carquain, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Specta-
culaire », 2015, 204 p.

Il est peu aisé a priori de rendre compte dans une
revue d’histoire du cinéma — fit-elle aussi ouverte
d’esprit que l'est 1895 — d’un ouvrage de théorie
comme celui de Paolo Bertetto, ot les questions
historiques ne comptent pas parmi les préoccupa-
tions de l'auteur. Certes, les films convoqués pour
analyse s’étalent sur une longue période de I'his-
toire du médium, de Das Cabiner des Dr. Caligari
4 Avatar; néanmoins, Bertetto ne les envisage pas
comme historien, ni n’informe son approche par
une contextualisation historique, flit-ce dans une
histoire des formes. Son axe problématique reste
essentiellement théorique et analytique, et déploie
les ceuvres non comme manifestation d’une évolu-
tion, mais comme éventail de possibles du
médium.

Bertetto est professeur émérite d’analyse et dinter-
prétation du film a PUniversité de Rome La
Sapienza. Il a publié de nombreux ouvrages en
Italie depuis les années 1970, notamment sur les
avant-gardes, Caligari et le cinéma expressioniste
allemand, Fritz Lang, Luis Bufuel, David Lynch,
ainsi que sur la méthodologie de I'analyse de film
et les relations entre cinéma et philosophie. Le
Miroir et le simulacre, ici revu depuis son édition
originale en 2007 chez Bompiani (le dernier cha-
pitre a été ajouté et la structure modifiée), est son
premier livre personnel traduit en francais, apres
édition en 1993 du collectif Fritz Lang: la Mise
en scéne, co-dirigé avec Bernard Eisenschitz.

Le titre et le sous-titre de cet opus, le Miroir et le
simulacre. Le cinéma dans le monde devenu fable,
peuvent constituer A certaines oreilles une sorte
de fausse piste par ses connotations post-situation-
nistes, corrigées quelque peu il est vrai par
Pillustration de couverture, recadrée dans un pho-
togramme de Mulholland Drive. L’environnement
théorique dans lequel se situe Bertetto n’est pas le
situationnisme (méme si Guy Debord peut étre
évoqué p. 15) ou la théorie critique en général,
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