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offrant un ensemble de « contraintes » techniques
nécessitant une série de déplacements et révisions
de la matière littéraire tant en fonction du medium
que du projet politique. Cet épisode de la vie et du
travail de Malraux viendrait ainsi offrir aux lecteurs
à la fois une « clé » du rapport de l’écrivain au
cinéma et un indice du désir et du besoin qui
l’accompagnera sa vie durant de retravailler, repren-
dre et, pour le dire vite, « re-monter » ses propres
œuvres. On sait qu’il n’avait pas hésité à boulever-
ser l’ordre des chapitres de l’Espoir lors de sa publi-
cation en feuilleton dans Ce Soir (voir le dossier
« Archives » dans ce numéro) et qu’après-guerre le
remaniement incessant de ses textes (dont les
Noyers de l’Altenburg repris dans les Antimémoires)
joue de ces pratiques d’assemblage qu’on repère
également dans ses livres sur l’art sur le plan de
l’iconographie comme sur celui des textes.
Ce livre s’inscrit d’ailleurs dans le cadre d’une
recherche menée grâce à l’Institut Universitaire
de France qui a donné lieu à un autre ouvrage,
Cinémalraux. Essai sur l’œuvre d’André Malraux au
cinéma ; il en est le prolongement, on y trouve, en
d’autres termes le dispositif théorique qui est à son
fondement. Cet essai pose le problème des rap-
ports entre littérature et cinéma (« le jeu d’équiva-
lences systématiques noué entre roman et
cinéma ») et aussi entre écrivains et cinéma (les
premiers sont des auteurs et entrent le plus sou-
vent en cinéma en tant qu’amateurs), examine
ensuite le passage à la réalisation de Malraux avec
Sierra de Teruel/Espoir (auto-adaptation qui est
plutôt une suite du roman) puis la conduite de la
politique cinématographique de la fin des années
1950 et dans les années 1960, ainsi que « l’inven-
tion de formes scénaristiques destinées à subsister
sous une forme exclusivement écrite » – cas du
Miroir des limbes) et enfin l’élaboration d’un
« musée imaginaire » audio-visuel procédant des
écrits sur l’art et leur travail sur l’iconographie
(voir le dossier « Les cinémas de Malraux » dans
la rubrique « Archives » du présent numéro où
l’on revient sur plusieurs de ces aspects).

François Albera

Paolo Bertetto, le Miroir et le simulacre. Le
cinéma dans le monde devenu fable, traduction
d’Altiero Scicchitano et Hélène Carquain, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Specta-
culaire », 2015, 204 p.

Il est peu aisé a priori de rendre compte dans une
revue d’histoire du cinéma – fût-elle aussi ouverte
d’esprit que l’est 1895 – d’un ouvrage de théorie
comme celui de Paolo Bertetto, où les questions
historiques ne comptent pas parmi les préoccupa-
tions de l’auteur. Certes, les films convoqués pour
analyse s’étalent sur une longue période de l’his-
toire du médium, de Das Cabinet des Dr. Caligari
à Avatar ; néanmoins, Bertetto ne les envisage pas
comme historien, ni n’informe son approche par
une contextualisation historique, fût-ce dans une
histoire des formes. Son axe problématique reste
essentiellement théorique et analytique, et déploie
les œuvres non comme manifestation d’une évolu-
tion, mais comme éventail de possibles du
médium.
Bertetto est professeur émérite d’analyse et d’inter-
prétation du film à l’Université de Rome La
Sapienza. Il a publié de nombreux ouvrages en
Italie depuis les années 1970, notamment sur les
avant-gardes, Caligari et le cinéma expressioniste
allemand, Fritz Lang, Luis Buñuel, David Lynch,
ainsi que sur la méthodologie de l’analyse de film
et les relations entre cinéma et philosophie. Le
Miroir et le simulacre, ici revu depuis son édition
originale en 2007 chez Bompiani (le dernier cha-
pitre a été ajouté et la structure modifiée), est son
premier livre personnel traduit en français, après
l’édition en 1993 du collectif Fritz Lang : la Mise
en scène, co-dirigé avec Bernard Eisenschitz.
Le titre et le sous-titre de cet opus, le Miroir et le
simulacre. Le cinéma dans le monde devenu fable,
peuvent constituer à certaines oreilles une sorte
de fausse piste par ses connotations post-situation-
nistes, corrigées quelque peu il est vrai par
l’illustration de couverture, recadrée dans un pho-
togramme de Mulholland Drive. L’environnement
théorique dans lequel se situe Bertetto n’est pas le
situationnisme (même si Guy Debord peut être
évoqué p. 15) ou la théorie critique en général,
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mais plutôt une certaine tradition philosophique
post-nietzschéenne. C’est d’ailleurs du Crépuscule
des idoles qu’est issu le sous-titre : « le monde vrai
devint fable » (p. 7), citation prolongée (p. 78) par
une autre du même ouvrage : « Le monde vrai –
une idée qui ne sert plus à rien... »
C’est à partir de cette perspective que Bertetto se
positionne, implicitement souvent, explicitement
parfois, dans l’histoire des théories du cinéma –
aspect qui concerne donc à nouveau l’historien.
Le Miroir et le simulacre est en fait un ouvrage
polémique. Ce que Bertetto vise d’abord, c’est ce
qu’il présente comme une doxa « absurde » (p. 57),
celle du « réalisme ontologique » du médium ciné-
matographique. Le théoricien italien se préoccupe
peu du texte bazinien lui-même ; il cherche plutôt
à saper sa conception, perçue par Bertetto comme
dominante dans le champ contemporain, en repre-
nant les questions du réalisme et de la représenta-
tion à partir du cadre nietzschéen et de ses
prolongements dans la philosophie du XXe siècle.
L’ouvrage semble s’organiser en deux grandes par-
ties, de fonctionnement assez distinct. La pre-
mière, qui regrouperait les trois premiers
chapitres, présente la théorie du cinéma ou de ce
que Bertetto nomme « l’image filmique ». La
seconde en déploie les déclinaisons ou la typologie,
au sein de trois catégories principales : image
réflexive – le miroir –, image éidétique – celle
qui présente ou se constitue en idée –, image
figurale – théorisée sur la base du Discours, figure
de Jean-François Lyotard, elle se caractérise par sa
proximité avec les processus de l’inconscient. Le
chapitre VIII, déplacé en fin de livre alors qu’il
ouvrait presque l’édition italienne, porte sur le
jeu d’acteur, tandis que le dernier chapitre, inédit,
reprend la question de la « révolution numérique »
à partir de la problématique d’ensemble – ou la
problématique à partir des théories dominantes de
la technique nouvelle.
Ce n’est en fait pas seulement à Bazin que Bertetto
s’attaque. Selon lui, « les théories traditionnelles du
cinéma » (p. 15) se sont centrées trop univoqué-
ment sur les relations entre l’image et le réel, que
ce soit sous le mode du réalisme ontologique ou

sous ceux de l’impression de réalité, d’un effet de
réel, ou autres formulations – tel le « les choses
sont là, pourquoi les manipuler ? » de Rossellini,
qui s’attire les foudres régulières du théoricien –
amalgamées par Bertetto dans un même ensemble.
Selon lui, ce n’est donc pas seulement le réalisme
qu’il s’agit de rejeter comme position encombrée
d’une métaphysique de la présence niée par l’his-
toire de la philosophie depuis Nietzsche ; c’est, au-
delà, la représentation même qu’il s’agit de ques-
tionner, de désarticuler. En cela, Bertetto s’inscrit
explicitement dans une optique, disons post-struc-
turaliste, invoquant les critiques de la représenta-
tion par Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles
Deleuze, Lyotard, Pierre Klossowski, Roland Bar-
thes, etc. (p. 50). Au sein de l’histoire des théories
du cinéma, c’est sans doute de Rudolf Arnheim,
cité à quelques reprises (pp. 15-16 ou 65 notam-
ment), que Bertetto serait le plus proche.
C’est donc d’abord comme « simulacre » que
l’image est pensée dans l’ouvrage. Reprenant la
notion notamment à Foucault et à Mario Perniola,
Bertetto place l’image filmique, « configuration
virtuelle » qui « n’a rien de concret » (p. 16), sous
le signe de la virtualité mais aussi du faux, de la
contrefaçon, du leurre, « image vaine » (Foucault,
cité p. 17) qui n’est la « reproduction » d’aucun
original réel. La recherche d’un original vrai relève
de toute façon, dans cette optique, de la métaphy-
sique ; mais plus concrètement, Bertetto précise en
quoi « l’image filmique » intègre des niveaux de
différenciation qui la rendent étrangère à l’événe-
ment qui s’est déroulé devant la caméra. Avant
d’être perçu et interprété par le spectateur, l’objet
aura été déformé ou reconfiguré par la mise en
scène, par sa transformation en profilmique, stylisé
par le jeu d’acteur, puis par les angles de prise de
vue, par le montage, etc. (p. 21). Ensuite, la mise
en lumière par le chef-opérateur, la sensibilité du
support filmique ou électronique, le noir et blanc
ou le rendu des couleurs, auront à nouveau diffé-
rencié « l’image filmique » du profilmique déjà sty-
lisé. Au final, « [l]’image filmique est une copie
différentielle, une différence relativement ressem-
blante au profilmique, qui n’est pas un original
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mais lui-même une image », et se trouve donc
« une copie différentielle d’une copie différentielle
sans original » (p. 25).
À partir de cette structure argumentative, Bertetto
propose d’abandonner complètement, pour le
cinéma, le concept de représentation, qui lui
semble trop problématique en tant qu’elle « semble
impliquer la reproduction, c’est-à-dire la nouvelle
présentation de quelque chose et non l’élaboration
sémiotique » (p. 50). Il lui oppose le terme préféré
de configuration qui «met l’accent sur le mode de
structuration d’un texte » et à la fois « souligne la
relation du texte avec la figuration et donc avec
l’image » (p. 51). « L’image filmique apparaı̂t donc
non comme une représentation mais comme une
configuration de la lumière » (id.).
Dans ce cadre, le concept de réalisme perd, selon
Bertetto, à peu près toute pertinence, voire toute
signification. Repartant du Barthes de S/Z, il réaf-
firme que la relation fondatrice « n’est pas entre
signe et référent, texte et monde, mais entre
signe et signe, texte et texte » (p. 57). Tout rapport
au réel se trouve ainsi pour lui réduit à l’intertex-
tualité. On voit bien ainsi pourquoi l’image au
miroir se trouve matérialiser exemplairement un
certain nombre des enjeux de l’ouvrage.
Menée ainsi dans le cadre philosophique assez
strict du post-structuralisme, l’argumentation de
l’auteur donne parfois l’envie au lecteur que cette
perspective soit compliquée ou réagencée par des
recours à des perspectives différentes, et élargie
selon des corpus différents. Cette théorie se pré-
sentant comme de « l’image filmique » frappe
effectivement d’abord comme étant finalement
moins une théorie de l’image, qu’une théorie de
la fiction. Le cas du documentaire n’est évoqué
que peu et avec peu d’intérêt manifeste de la part
de l’auteur, dans des cadres très spécifiques (le
faux, la simulation), alors que toutes les définitions
données de « l’image filmique » sont essentielle-
ment modelées, d’une manière qui n’est pas pro-
blématisée en tant que telle dans l’ouvrage, sur le
cinéma de fiction. Or, on peine à voir pourquoi
« l’image filmique » en général serait à construire
théoriquement sur un modèle singulier de son

fonctionnement – le modèle fictionnel. C’est
bien à une théorie de l’image filmique de fiction
que se livre Bertetto, et l’ouvrage aurait sans
doute gagné à assumer cette position plus explici-
tement – position d’autant plus curieuse que Ber-
tetto intègre aussi dans sa réflexion une part du
cinéma expérimental (Brakhage, Warhol, Man
Ray...). Une part importante du livre pourrait
d’ailleurs se présenter comme théorie de la fiction
au moins autant que comme théorie de l’image (la
page 80 par exemple ne cesse symptomatiquement
de glisser entre image, narration, fiction et inter-
prétation), avec tous les problèmes de créations de
monde, de substitution et de vraisemblance qui
ont été posés dans ce cadre déjà (on peut renvoyer
ici aux travaux d’Alain Boillat). La question du
réalisme eût sans doute été également clarifiée à
être réintégrée dans la tradition de réflexion sur la
question en littérature ou au théâtre, plutôt
qu’axée de manière parfois restrictive sur la pro-
blématique de la reproduction de type photogra-
phique. Bertetto écrit par exemple (p. 22) :
« L’énigme des univers parallèles de Mulholland
Drive, et à un niveau plus populaire de Back to
the Future et de Matrix, sont de remarquables
exemples de construction de mondes possibles
qui évoquent l’univers même du cinéma. De
plus, la production d’un tel profilmique opte sou-
vent pour la stylisation artificielle, pour la réélabo-
ration figurative et différente par rapport aux
phénomènes et implique la renonciation à un ori-
ginal dans le monde. » Mais on ne comprend pas
bien en quoi cet « éloignement du réel présumé »
impliquerait une telle renonciation : après les tra-
vaux de Viktor Chklovski et d’autres, toute l’œu-
vre de Bertolt Brecht par exemple – qu’il est un
peu étrange sans doute d’invoquer dans ce
contexte de références – n’est-elle pas fondée pré-
cisément sur l’idée que la stylisation n’est pas
contradictoire mais au contraire indispensable à
ce qui demeure radicalement un réalisme ?
L’idée d’ailleurs de la domination du réalisme
(ontologique) dans le champ de la théorie du
cinéma peut sembler particulièrement juste en
ces temps de « retour à Bazin ». Cela amène toute-
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fois Bertetto à négliger l’importance d’une tradi-
tion théorique, souterraine peut-être, majeure
pourtant, qui se trouve elle fondée effectivement
dans une réflexion sur l’image plus que sur la
fiction : celle de l’art trompeur. L’ouvrage postule
et travaille à partir d’une spécificité de l’image
« filmique », cinématographique (de fiction),
même vis-à-vis des productions médiatiques voisi-
nes (pp. 14-19), ainsi que vis-à-vis de la peinture.
Pour le théoricien, « dans la tradition occidentale
pré-1900, la sémiose picturale n’implique pas le
leurre, car elle est une démarche de composition
qui manifeste un rapport différent avec le monde
visible » (p. 172). C’est exclure de fait la culturel-
lement importante production de trompe-l’œil,
qui fait partie intégrante de la trame culturelle
occidentale, et soulève des problèmes passion-
nants. Pierre Francastel affirmait déjà l’importance
de réintroduire le cinéma dans cette histoire de la
longue durée qu’est celle de l’art trompeur, des
illusions d’optique et images à effets visuels singu-
liers qui circulèrent partout dans la culture popu-
laire de l’occident depuis au moins la Renaissance.
L’ouvrage de Laurent Mannoni, Werner Nekes et
Marina Warner, Eyes, Lies and Illusions : The Art of
Deception (Londres, Hayward Gallery, 2004),
illustre formidablement combien l’image-leurre,
comme jeu ou comme spectre menaçant toute
image, précède largement, déborde et encadre le
cinéma.
Ces discussions du réalisme ontologique bazinien,
ainsi que de l’articulation entre représentation,
reproduction, et élaboration sémiotique, ignorent
également assez étrangement le travail de Charles
S. Peirce, qui n’est presque jamais invoqué, et –
surtout – les travaux récents sur Peirce qui problé-
matisent justement la complexité de ces enjeux,
notamment ceux de Martin Lefebvre. Un article
par exemple comme «Digital Editing and Mon-
tage : The Vanishing Celluloid and Beyond »
(Cinémas vol. 13, no 1-2, 2002), co-signé avec
Marc Furstenau, montre la complexité des rela-
tions entre signe et représentation, iconicité et
indicialité (et non « indexicalité », si je puis me
permettre de souligner à l’occasion les nombreuses

coquilles de traduction qui émaillent malheureuse-
ment le Miroir et le simulacre), et par là réinstaure
la sémiotique peircienne comme théorie de la
connaissance, dans laquelle le rapport au réel se
trouve de fait impliqué.
Si, en tout cas, il n’y a pas représentation mais
configuration, comment « l’image filmique » pro-
duit-elle de la signification ? C’est alors à une her-
méneutique que s’attelle l’ouvrage dans sa seconde
partie, par laquelle l’interprétation se trouve pré-
sentée comme la bonne position face au film, celle
qui permet de dépasser la dichotomie vrai/faux,
donnant une place au sujet analyste qui le consa-
cre, au-delà du simple spectateur, comme celui
qui, « plus attentif à l’implicite », sait découvrir le
secret caché, « latence profonde », « quelque chose
de volontairement occulté qui garantit les poten-
tialités du texte » (p. 103). Cette posture subjecti-
viste, liée à un mode de lecture particulier des
films et à un positionnement politique spécifique
de l’analyste par rapport à l’œuvre et par rapport
aux spectateurs, entraı̂ne ou résulte d’un goût pour
certains films : Lynch, Antonioni ou Kubrick, ici
encensés avec enthousiasme (Mulholland Drive
produit une « remise en question générale de l’être
et du devenir » où « les catégories fondamentales
du monde entrent en crise et sont problématisées,
mélangées, juxtaposées dans une réflexion qui
produit un nouveau genre d’image éidétique et
philosophique », p. 142), plutôt que Godard
(« extrêmement indigeste » voire « insupportable »
notamment dans sa période «Mao », p. 140) ou
Eisenstein (« schématique », «manichéen » et « sim-
plificateur », p. 137).
Le concept de simulation, central dans le Miroir et
le simulacre, constitue manifestement une piste
majeure pour la théorie contemporaine du cinéma
ou des médias dans le contexte de la dite « révolu-
tion numérique ». C’est par exemple également
l’une des notions centrales de The Virtual Life of
Film, livre de David N. Rodowick exactement
contemporain de l’édition italienne du Miroir
(2007), et que Bertetto cite dans son dernier cha-
pitre inédit, intitulé « Le cinéma numérique et la
simulation ». L’auteur y oppose les « potentialités
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infinies d’innovation » (p. 199) d’un outillage
numérique permettant de penser l’image de
manière absolument nouvelle par « la liberté struc-
turale des pixels » (p. 188), à une « option réduc-
tive » qui est l’imagerie de synthèse basée encore
sur la simulation. Pour Bertetto, le processus de
numérisation implique « l’éloignement radical du
visible de la reproduction d’un objet et l’élimina-
tion de tout principe référentiel » (p. 184). Cela
fait selon lui basculer radicalement et intégrale-
ment l’imagerie numérique, fût-elle « photoréa-
liste », du côté de la simulation. Il serait d’accord
sur ce point avec nombre de théoriciens contem-
porains (Rodowick par exemple) ; l’originalité de
Bertetto consiste à penser que ce passage à la simu-
lation ne constitue pas une rupture d’un modèle
analogique qui serait celui de la reproduction, du
réalisme ou de l’indicialité, mais au contraire une
continuité, le cinéma étant tout entier depuis le
début un art de la simulation. «On pourrait même
dire que le numérique manifeste et fait devenir
évident ce qui est déjà typique des caractères
constitutifs de l’image filmique. Si les images du
film sont des copies différentielles de copies diffé-
rentielles sans original – écrit-il – la connexion
présumée avec le monde réel comme objet visible
est de fait annulée » (p. 191). Si l’on ne peut
constester la dimension de continuité entre cinéma
argentique et cinéma numérique du point de vue
de la théorie de Bertetto et sur le corpus qui la
fonde – le cinéma de fiction dominant –, il faudra
tout de même reproblématiser, comme Lefebvre,
Tom Gunning et quelques autres ont commencé
de le faire, la question d’une spécifique rupture de
lien, dans le cas des procédés numériques, entre
l’image et le réel. Le fait bien sûr, comme il a déjà
été noté, que les photographies de nos passeports
soient aujourd’hui numériques laisse penser que
ces procédés ne sont ni technologiquement ni
culturellement si radicalement coupés de tout
principe référentiel que l’on pourrait croire.

Benoı̂t Turquety

Sergueı̈ M. Eisenstein, Notes pour une Histoire
générale du cinéma, Paris, AFRHC, 2013, 299 p.

Les Notes pour une histoire générale du cinéma ont
été rédigées par Eisenstein en 1946, 1947 et au
début de 1948, dans les derniers mois de sa vie,
par conséquent. Directeur du département
Cinéma de l’Institut d’histoire de l’art de l’Acadé-
mie des sciences de l’URSS, il avait été chargé de
superviser la rédaction d’une Histoire du cinéma
soviétique en plusieurs volumes ; mais dans son
esprit ce projet se doubla bientôt d’un autre,
celui d’une ambitieuse Histoire générale du cinéma,
qui s’attacherait en réalité à situer le cinéma dans
une sorte d’histoire universelle des arts, des tech-
niques, des sciences. C’est dans cette double pers-
pective que ces notes ont été prises. La mort
d’Eisenstein, au début de février 1948, a tout
interrompu.
Ce sont donc des brouillons que ces notes, « feuil-
lets inégalement rédigés », couverts, selon les ter-
mes de l’un des éditeurs, Naoum Kleiman, d’une
« écriture précipitée, quasi ‘‘automatique’’ », jetée
parfois sur le papier en différents sens, soulignée,
raturée, encadrée (la reproduction de quelques
feuillets du manuscrit, par exemple page 82, en
donne un aperçu) ; ils sont rédigés en six langues
(russe, mais aussi français, anglais, allemand, espa-
gnol et latin), et comportent des dessins, des ima-
ges, des coupures de presse ; le texte lui-même,
éclaté, est aussi, souvent, sibyllin ; le nombre et la
diversité des références qu’il mobilise sont consi-
dérables.
L’édition même des notes soulevait donc une série
de difficultés : mise au point du texte, traduction,
élaboration d’un appareil critique qui précise, cla-
rifie, renseigne, réalisation d’une indispensable ico-
nographie. Mais il était aussi nécessaire d’éclairer
de manière plus complète et plus synthétique cet
ensemble foisonnant encore énigmatique, de situer
et d’expliciter l’extraordinaire projet qu’il esquisse.
Les contributeurs de ce volume s’acquittent parfai-
tement de ces tâches délicates, dissipent les
ombres, comblent les manques, offrent enfin au
lecteur un volume dont la lecture requiert sans
doute un peu d’attention mais ouvre des perspec-
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