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Soy Cuba (Je suis Cuba, Kalatozov, 1964), premier plan du film. Terra em Transe (Terre en transe, Glauber Rocha, 1967), premier plan du film.
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Sur le tournage de Soy Cuba
Lettres de Sergueı̈ Ouroussevski à son épouse Bella Friedman
(1961-1962)

Traduction du russe et présentation d’Alexei Konovalov

« Soy Cuba ! » (Je suis Cuba ! ) clame une voix féminine au-dessus des côtes tropicales cubaines à

l’ouverture du film du même nom. Dans une apesanteur baroque, le spectateur voltige au-dessus de

palmiers blancs comme neige et d’une mer sombre et huileuse. Ce survol lent et ample se termine sur

la rive de Baracoa, face à une imposante croix. C’est ici que Christophe Colomb atterrit en 1492

découvrant un monde nouveau qu’il prenait pour les Indes. Ya – Cuba/Soy Cuba, le film réalisé par

Mikhaı̈l Kalatozov et photographié par Serguéı̈ Ouroussevski sur un scénario d’Evguéni Evtouchenko

et Enrique Pineta Barnet découvrait, lui aussi, un monde nouveau, celui de la révolution cubaine. On

sait que ce film, achevé en 1964, ne fut montré qu’une semaine en Union soviétique et une quinzaine

de jours à Cuba et fut rangé sur les rayons des cinémathèques de Moscou et de l’ICAIC, l’Institut de

l’art et de l’industrie cinématographiques cubain. Redécouvert en 1992 à Moscou par un assistant de

Martin Scorcese, projeté au festival de Telluride (Colorado) sans sous-titres il impressionna Coppola et

Scorcese qui en rachetèrent les droits. En 1995 un DVD voyait le jour aux États-Unis et l’Europe

attendit 2003 pour découvrir ce film (Cannes puis une distribution dans les salles) qu’un documenta-

riste brésilien a surnommé « le mammouth sibérien » dans le film qu’il lui a consacré en 2004 1.

Le projet de ce film trouve son origine lors du deuxième festival international du film de Moscou

de 1961 où Alfredo Guevara, directeur de l’ICAIC (Institut cubain de l’art et de l’industrie cinémato-

graphiques), envisage des accords de co-production avec les studios Mosfilm. Un projet est lancé et sa

mise en œuvre s’engage sans délai puisque en octobre 1961 le réalisateur Kalatozov et son opérateur

Ouroussevski qui préparaient le tournage d’un autre film dont les repérages et le casting étaient déjà

faits, abandonnent tout et s’embarquent pour Cuba, accompagnés du poète du « Dégel » Evguéni

Evtouchenko, chargé d’écrire le scénario. Il s’agit tout à la fois d’effectuer des repérages et imaginer un

scénario au contact de la réalité du pays. Durant ce premier séjour qui se situe entre le 16 octobre

1961 et le 7 janvier 1962, Ouroussevski prend quotidiennement des notes détaillées de la prise de

contact de l’équipe avec le pays, le peuple et ses responsables politiques ou culturels ainsi que sur les

idées de scènes, de récits, de témoignages susceptibles d’entrer dans le film qui sont souvent des

événements qui surviennent inopinément (comme l’enterrement d’un jeune alphabétiseur assassiné

par des opposants au régime). Ces notes, il les envoie régulièrement à sa femme restée à Moscou, Bella

Friedman, qui sera productrice et assistera le réalisateur lors du tournage qui aura lieu d’octobre 1962 à

1. O Mamute Siberiano (Soy Cuba : le Mammouth sibérien), de Vincente Ferraz (Brésil, 2004).
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juin 1964. Outre le regard étonné puis très empathique d’Ouroussevski sur Cuba, cette correspon-

dance permet de suivre un modus operandi assez peu attendu de la part d’une production soviétique :

c’est le contact avec la réalité du pays qui fournit les matériaux devant être organisés en fable (quatre

« nouvelles ») et aucun des tâtonnements de l’équipe ne nous est épargné. On découvre également la

part importante que prend l’opérateur dans l’élaboration du scénario comme de la mise en scène.

Ces lettres d’Ouroussevski à Bella Friedman furent publiées en russe en 2002 dans un ensemble de

textes intitulé Sergueı̈ Ouroussevski : avec la caméra et derrière le chevalet 2 qui comporte, par ailleurs, de

passionnants témoignages sur la démarche créatrice de l’opérateur. En effet on le voit, au gré de ses

lettres, recherchant constamment des idées visuelles, des images, des situations qu’au tournage il

abordera de manière novatrice, jouant à la fois des ressources d’une caméra portée à l’épaule et des

possibilités offertes par la pellicule – notamment ce qu’il appelle ici « l’infra », une pellicule infrarouge

panchromatique destinée à l’armée soviétique, à laquelle il a eu accès.

Après une formation artistique à Leningrad (1929) puis à Moscou (il sort en 1935 de l’Institut des

arts plastiques – l’ancien Vkhoutemas devenu Vkhouteı̈n jusqu’en 1930, où enseignait Alexandre

Rodtchenko – dans l’atelier de V.A. Favorski 3), Ouroussevski devient assistant opérateur puis opéra-

teur (son premier film, à ce titre, est Kak possorilis Ivan Ivanovitch s Ivanom Nikiforovitchem [Comment
Ivan Ivanovitch se brouilla avec Ivan Nikiforovitch] d’A. Koustov, 1941). La guerre – où il est l’un des

243 opérateurs sur le front – va le marquer, le familiarisant avec des exigences de rapidité, maniabilité

et inventivité. Il passe en effet deux ans comme lieutenant-opérateur sur le destroyer Sokroutchitelnyı̈

et participe au tournage des matériaux d’actualités qu’Alexandre Dovjenko et Ioulia Solntseva

réunissent en deux films de montage, Bitva za nashu Sovietskouyou Ukrainou (Bataille pour notre
Ukraine soviétique, 1943) et Pobeda na pravoberejnoii ukraı̈ne i isgnanie nemetskikh sakhvatsikov za
predelii ourk (Victoire sur la rive droite de l’Ukraine, 1944) 4. Après la guerre, il tourne avec Vladimir

Legochine (Poedinok [le Duel] 1945) et sa réputation s’établit avec Selskaı̈a utchinelnitsa (l’Institutrice de
village, 1948) de Mark Donskoı̈ où ses recherches sur la lumière, la profondeur de champ et les

nuances tonales sont remarquées. Il travaille ensuite à nouveau avec Donskoı̈ (Alitet oukhodit v gory
[Alitet s’en va dans les montagnes], 1949), Iouli Raı̈zman (Kavaler Zolotoı̈ Zverdy [le Chevalier à l’étoile
d’or], 1950 et Ourok Jizni [la Leçon de vie], 1954), Vsevolod Poudovkine (Vozvrachtchenie Vassilia
Bortnikova [le Retour de Vassili Bortnikov/la Moisson], 1952), et Grigori Tchoukhraı̈ (Sorok pervyi [le
Quarante-et-unième], 1956), avant de rencontrer Kalatozov (Pervi echelon [le Premier échelon], 1956 ;

Letyat jouravli [Quand passent les cigognes], 1957 ; Neotpravlennoı̈e pismo [la Lettre inachevée], 1959 et

Soy Cuba [Je suis Cuba], 1964) qui marque un nouveau tournant dans sa carrière. Kalatozov a

2. A. I. Lipkov et I. S. Ouroussevskaı̈a (dir.), Sergueı̈ Ouroussevski : s kinokameroı̈ i za molbertom, Moscou,
Algoritm, 2002, pp. 82-136.

3. Vladimir Andréı̈evitch Favorski (1886-1964) est surtout connu pour ses gravures sur bois et linoleum et ses
illustrations de livres. En 1922, il orne d’une gravure sur bois la couverture du Nombre comme forme de Paul Florenski
qui professait au Vkhoutemas l’analyse de l’espace dans les productions des arts plastiques.

4. Voir Igor Grigoriev, « Frontovoı̈ kinooperator », et Maı̈a Merkel, « Dialog s Urusevskim », http://www.urusievs-
kiy.narod.ru/pages 17 et 13.htm
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Ouroussevski et Kalatozov à Cuba (surimpression).

Ouroussevski et Kalatozov à Cuba (surimpression).
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commencé à l’époque du muet dans le milieu de l’avant-garde, il a été lui-même opérateur et, à

la faveur de la déstalinisation, les deux hommes mettent manifestement en commun de proches

préoccupations d’ordre plastique, de composition et de mouvement au sein du plan qui se traduisent

notamment par l’usage du plan séquence et de la profondeur de champ alliés à un montage contrasté

faisant s’entrechoquer les échelles de plans, ainsi que par le recours à la caméra portée.

De fait, sur le tournage de Soy Cuba, les trois quarts du film sont réalisés avec une caméra portée.

« Avec une caméra sur trépied, je n’arrivais à rien. Tout était mort, monumentalement statique » dit

Ouroussevski. « Dès que je prenais la caméra portative [...] tout devenait vivant » 5. Une pratique qui

influença profondément les Cubains si l’on en croit Raúl Rodrı́guez qui fut assistant caméraman sur le

film6.

Cette technique visait à « obliger le spectateur » à se sentir au cœur de l’action : « l’espace s’avance

vers moi, le spectacle m’enveloppe, me contourne et part loin derrière mon dos » a pu écrire le peintre

et dessinateur Vitali Goriaı̈ev 7.

À ces dispositions « légères » s’ajoutent des constructions sophistiquées, des recherches de lumière et

de mouvement dans le plan qui avaient déjà fait remarquer Ouroussevski dans son travail de 1947

pour Donskoı̈. Ce dernier témoigna plus tard que l’on s’attendait toujours à le voir inventer de

nouvelles solutions 8. Recherches et sophistications qui valurent quelquefois à Ouroussevski le surnom

d’« enfumeur ».

La complexité de certains plans-séquences dans Soy Cuba conduisit à concevoir des dispositifs

particuliers – échafaudage, plate-forme mobile, monte-charge – afin de réaliser les arabesques prévues.

Ainsi un plan qui se passe à l’hôtel Habana Libre : il débute sur une terrasse, la caméra prend, en

fish-eye, un défilé de jeunes divas en maillots de bain, se faufile entre les gens et, arrivée à l’extrémité de

la terrasse, grâce à un minuscule plateau à contrepoids, descend à la verticale à l’étage inférieur, défile

devant des touristes, s’approche d’une piscine et y plonge en continuant de filmer. Plus tard, lors d’une

manifestation d’étudiants, la caméra se faufile dans le chaos de la foule déchaı̂née, traverse flammes,

fumées noires et jets d’eau, puis s’élève tout à coup et plane au-dessus des manifestants. Plus loin, elle

replonge à nouveau dans les flammes pendant la scène où un paysan brûle la canne à sucre. Enfin

quand les bombes américaines écrasent la Sierra Maestra, un combattant rebelle marche au milieu des

explosions, des quantités de terre sont projetées en l’air et la caméra se trouve au cœur même de cet

enfer.

5. Cité par Alexandre Tchirov, « Primenenie rutchoı̈ camery dlia dinamitcheskoı̈ compositsii misanstseny [l’utili-
sation de la caméra portative pour la composition dynamique de la mise en scène] », http://www.urusievskiy.narod.ru/
page 19.htm.

6. Dans le film de V. Ferraz cité ci-dessus.
7. Vitali Goriaı̈ev, « Prostranstvo Urusevskogo [l’espace d’Ouroussevski] », Iskousstvo kino, no 3, 1980, p. 84.
8. « Il était insurpassable dans les solutions tonales, toujours pleines de grâce et de finesse. Il utilisait pour cela la

fumée et des tulles pour créer des zones de lumières séparées » (Mark Donskoı̈, « Neutomimyi iskatel [le chercheur
infatigable] », », Iskousstvo kino, no 3, 1980, pp. 92-94).
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Quand la caméra court avec les gens, [...] traverse avec eux la broussaille, alors c’est comme si elle

devenait elle-même un personnage. Elle vit les mêmes sentiments que les personnages. Elle ne fixe pas

seulement l’état des héros, elle subit cet état elle-même 9.

Cette correspondance et ces notes marquent d’autre part l’engagement des cinéastes dans cette

réalité cubaine en mouvement, fragile (les attentats se multiplient sans parler des interventions amé-

ricaines et des catastrophes naturelles) et enthousiasmante. Les Soviétiques, qui arrivent d’un pays où la

révolution s’est « refroidie », sont emballés par la dynamique sociale et politique, la personnalité de

Fidel Castro, Che Guevara et tant d’autres révolutionnaires, par le combat contre l’illettrisme, la

misère, l’alcoolisme et la corruption dont le nouveau régime hérite. L’incompréhension dont le film

sera l’objet à sa sortie tant en URSS qu’à Cuba est une autre question en même temps qu’elle peut

faire songer à une « répétition » : trente-cinq ans plus tôt Kalatazov voyait ses audaces formelles du

Sel de Svanétie et du Clou dans la chaussure récusées avec des arguments qui seront repris à l’endroit de

Soy Cuba (gratuité, formalisme, baroquisme, etc.)

Ouroussevski tourna ensuite deux films comme réalisateur, scénariste et opérateur (Beg inokhodtsa
[la Course du cheval], 1968 et Poı̈ Pesniou, Poet... [ Chante ta chanson, poète...], 1971) avant de

disparaı̂tre en 1974.

Sol Svanetii (Sel de Svanétie, 1929) à gauche et
Soy Cuba (Je suis Cuba, 1964) à droite.

9. Ouroussevski, « Prostranstvo ekrana [l’espace de l’écran] », ibid., p. 110.
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Lettres à Bella Friedman par Serguéi Ouroussevski

Notes sur l’établissement du texte

La traduction s’est efforcée de rester la plus fidèle au style du texte épistolaire original, parfois lacunaire,
elliptique. On a parfois comblé ces lacunes, complété des mots abrégés : toutes ces interventions apparaissent
entre crochets.

Les notes en bas de page ont emprunté à l’édition russe de cette correspondance réalisée par I. Bykova et
I. Ouroussevskaı̈a, qui est la fille d’Ouroussevski, et s’y sont rajoutées les nôtres.

Le signe : <...>, signale des coupures dans les textes. Bon nombre figurent dans l’édition russe et on en a
pratiqué d’autres dans le choix qu’on a fait pour ce dossier d’archives, qui font l’objet le plus souvent d’une
note explicitant de quoi le passage retranché traitait.

La Havane, 16 octobre [19]61

Oui, Belka 1, LA HAVANE !

Je n’ai encore rien vu, sinon ce qu’on voit depuis le balcon d’un hôtel chic, au 19e étage. Nous

venons d’arriver et profitons de l’occasion pour envoyer une lettre avec des camarades de l’Ensemble

[musical] de l’Armée rouge.

Le voyage était fatigant, mais incroyablement intéressant. Le soir du 14, on a quitté Amsterdam

pour aller à Francfort et ensuite plus loin, mais en raison de problèmes techniques l’avion est retourné

à Amsterdam. C’est là que nous avons passé la nuit...

Nous nous sommes retrouvés exactement à l’équateur et « tout est devenu complètement diffé-

rent »2. Les gens, le paysage, et le plus surprenant – l’air. Il fait chaud, mais l’importance n’est pas là ; la

densité de l’air dans laquelle tu te trouves est si réelle qu’on pourrait grimper dessus, comme sur des

marches, de plus en plus haut.

<...>

Je commence à y croire... <...>

On a été accueillis par Guevara 3 et son remplaçant, Saúl qui, dès l’aéroport, a demandé si tu étais

avec nous et a secoué la tête, regrettant que tu ne sois pas présente.

J’ai transmis des salutations de ta part.

1. Belka, diminutif de Bella, prénom de l’épouse de Sergueı̈ Ouroussevski, Bella Mironovna Friedman.
2. Expression favorite de Kalatozov.
3. Alfredo Guevara (1932-2013), intellectuel cubain, proche de Castro dès les années 1940 où il militait alors au sein

du PSP (parti socialiste populaire – communiste). Il participe au tournage d’El Mégano (1955) de Julio Garcia Espinosa et
Tomas Gutiérrez Alea, « première expérience de cinéma néo-réaliste à Cuba ». Après le renversement de Batista en 1959 il
dirige l’ACAIC, s’oppose à l’adoption des « canons » du réalisme socialiste et encourage une production qui compte
plusieurs réalisations-phares dues à Humberto Solas, Santiago Alvarez, Toma Gutiérrez Alea, Manuel Octavio Gómez. Il
est ensuite ambassadeur à l’Unesco puis directeur du Festival de La Havane. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages : Revolucion
es lucidez (2001), Ese diamantino corazon de la verdad (2002), Tiempo de fundacion (2003), Y si fuera una huella ? (2008).
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À l’aérodrome, on nous filmait, et j’ai été particulièrement surpris par un opérateur en uniforme

militaire, un barbu aux cheveux longs qui portait, à la place de la batterie électrique, un pistolet, et, au

lieu d’un assistant, était accompagné d’un garçonnet, probablement son fils, qui s’agrippait à son

pantalon.

<...> 4

Evtouchenko est passé me voir. Je l’ai prié d’écrire notre adresse.

Cuba. Habana. Hotel « Habana Libre », no 916

N’oublie pas d’envoyer un télégramme à Picasso... 5 <...>

20 octobre [19]61

<...> On nous a accueillis ici avec une attention et des soins rares. Nous ne pourrions jamais leur

rendre la pareille, même si on en avait très envie.

Je t’envoie des coupures de journaux parlant de notre conférence de presse d’hier. Ils ont sorti des

« histoires », des « philosophies » et des « évolutions ». La réponse à la question – pourquoi les deux

derniers films 6 sont si différents des précédents par leur style et leur tendance – était particulièrement

difficile...

<...> Les journées sont très chargées. Dans la deuxième partie je m’endors (littéralement) sous les

coups d’œil ironiques d’Evtouchenko. Il a tout de même, bien sûr, beaucoup de charme et de talent.

<...> Et maintenant, Belka, nous nous préparons pour un discours de Fidel. Selon ce qu’on dit, il

va parler à 9 heures du soir au théâtre, à propos du plan de travail pour les quatre ans à venir. Très

intéressant. On raconte sur lui des choses incroyables. C’est pourquoi je dois terminer maintenant,

pour avoir le temps d’envoyer la lettre avant de partir... <...>

Note sur l’enveloppe : On revient à l’instant de la réunion. C’était incroyable. Toutes les paroles de

cet homme sont en majuscules.

<...> Je t’envoie une troisième lettre.

Nous travaillons beaucoup. Bien sûr, écrire un scénario n’est possible qu’après avoir étudié le

matériau de façon très minutieuse. C’est devenu clair, surtout maintenant que nous avons déjà fait

connaissance avec certains de nos participants – héros de notre futur film.

Pour l’instant, rien n’est encore écrit. Et c’est même bien, car la « pachanga » 7 s’éloigne de plus en

plus, et au premier plan apparaissent : le courage, le sang, la lutte – ce qui, dans toutes les langues,

s’appelle la révolution. Il me semble que tout le monde le comprend à présent.

On vit en bonne harmonie les uns avec les autres. Le travail nous épuise beaucoup. Kalatozov nous

a tellement éreintés (le problème principal c’est que nous ne dormons pas assez), qu’il s’est éreinté lui-

même, et dort à présent.

4. Évocation d’un marché de fruits à Curaçao (ı̂le des Caraı̈bes près du Venezuela) sur des barques.
5. À l’occasion de l’anniversaire de Picasso qu’Ouroussevski avait rencontré à Cannes en 1958.
6. Quand passent les cigognes (1957) et la Lettre inachevée (1960).
7. Musique de danse, mélange de merengue et de conga due à Pacho Alonso.
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<...> Pour ne rien oublier, chaque jour j’ai noté ce que nous faisions. Je t’envoie ces notes de façon

à ce que tu puisses reconstituer le schéma, et c’est pour cette raison que je ne t’écris pas en détails...

<...> C’est sûr qu’on peut faire un film magnifique. (Même si n’importe quel matériau peut

devenir un chef-d’œuvre.) Tout dépend d’Evtouchenko. Pour l’instant, il garde mystérieusement le

silence, et le convoquer pour une discussion serait encore trop tôt. Notre rencontre d’aujourd’hui était

intéressante. Et, semble-t-il, elle l’a beaucoup remué dans ses idées. Une seule chose est claire – ni le

destin de la ballerine 8, ni « pachanga » ne pourront s’incruster dans le scénario. Même si nous n’en

avons pas encore parlé avec lui. Pour ce qui est de la forme, ce ne devrait pas être des nouvelles 9.

Je n’ai encore rien tourné. Je ne sais si samedi je peux me libérer pour filmer. Je n’ai absolument

pas de temps.

<...> Le traducteur nous retarde beaucoup. J’ai peur qu’à cause de lui nous ne brouillions tous nos

plans. Nous ne pouvons toujours pas aller en province, et ce devrait être un voyage de deux semaines.

Quand écrire le scénario ? Ensuite, il faudra le traduire et le donner à lire aux Cubains. Certainement,

ce ne sera pas un scénario. Mais au moins un plan-libretto. Quelque chose doit forcément prendre

forme pendant ce temps !...

<...> Nous sommes toujours entourés d’une adorable attention. Au cinéma de l’ICAIC 10 sont

diffusés deux films en même temps – Quand passent les cigognes et la Lettre inachevée. Il est écrit dans le

journal que c’est une représentation spéciale, consacrée aux auteurs des deux films, venus à Cuba.

Touchant, n’est-ce pas ?

20 octobre

Rencontre avec le rédacteur du journal Hoy, Carlos Rafael Rodriguez11, qui occupe une place

importante dans le gouvernement. Un homme noble, de bon goût.

Un vieil appartement au 24e étage, un mobilier noir ancien. Un des murs porte une tête de bœuf

en paille tissée (Mexique). Des tableaux sont posés par terre. Semi-abstraction. Sa femme ressemble

beaucoup à Jacqueline 12. Il a occupé un poste de ministre sans portefeuille au cabinet de Batista 13.

8. Allusion supposée à Milı́an Alonso (1921), danseuse et chorégraphe cubaine dont la compagnie de ballet
devient, en 1959, le Ballet national de Cuba.

9. Nom que donne Ouroussevski aux unités narratives que doit rédiger Evtouchenko. Finalement le film en
comportera quatre.

10. La salle de la cinémathèque cubaine, qui pouvait accueillir 1 500 spectateurs.
11. Carlos Rafael Rodriguez (1913-1997), homme politique et économiste cubain, membre du PSP dans les années

1930 et rédacteur de Noticias de Hoy, organe du parti, en 1938. Il rencontra Castro en 1953 et rallia le Mouvement du 26
juillet en 1958 dans la Sierra Maestra. Responsable de l’Institut de la réforme agraire après la révolution, il a été vice-
président du Conseil d’État et du conseil des Ministres de la République de Cuba. Il dirigea Noticias de Hoy de 1959 à 1962.

12. Jacqueline Roque, épouse de Pablo Picasso.
13. Rubén Fulgencio Batista (1901-1973), après avoir participé en 1934 au coup d’État militaire pro-américain,

introduisit une constitution modelée sur celle des États-Unis en 1940 et se porta candidat au sein d’une coalition social-
démocrate soutenue par le parti communiste. C’est dans cette circonstance que Rodriguez entra dans le cabinet de
Batista lequel est battu aux élections de 1944 et revient au pouvoir par un coup d’État en 1952.
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Barbe noire, lunettes d’écaille. Il nous a parlé de la révolution. Récemment, un attentat contre lui a été

organisé sur une route pendant la nuit. Il en est sorti vivant par miracle. La voiture était criblée de

balles. Les agresseurs tiraient à l’aveugle dans le noir. Fidel s’était immédiatement rendu sur place.

Dans les buissons on a trouvé un blessé, qu’on n’a pas réussi à ramener à la vie. Ainsi toutes les ficelles

du complot ont été perdues.

Quand nous sommes allés déjeuner à l’hôtel Riviera, il nous a dit qu’il ne nous proposait pas de

venir dans sa voiture, car il n’est pas un bon compagnon de route.

Dans la journée, le correspondant des Izvestia, Léonid Kamynine, nous a amenés avec sa voiture

dans un village de pêcheurs au sud de La Havane, où habite le vieil homme d’Hemingway. Ils ont servi

de modèles pour le Vieil Homme et la mer.
À 9 heures du soir, nous sommes allés écouter le discours de Fidel. Notre voiture a été arrêtée à

plusieurs reprises pour des contrôles d’identité.

Discours sur le premier plan quadriennal.

Nous avons été amenés derrière la scène et, depuis les coulisses, nous avons pu observer le colosse

au visage pur, étonnamment jeune, au sourire timide et naı̈f. C’est ce qui m’a le plus impressionné.

D’après les photographies et le film de Karmen 14, nous connaissions le leader, le tribun populaire, mais

je ne m’attendais pas à voir un jeune homme, presque adolescent, au sourire généreux et tendre. Il était

comme ça lorsqu’il parlait du plan !
Tout cela s’est amplifié particulièrement quand, après avoir terminé le discours, il est descendu de

la tribune et s’est rendu dans les coulisses – droit sur nous. On nous présenta. Il saisit tout, immé-

diatement. J’avais l’impression qu’il savait déjà quelque chose de nous. Il nous serra la main et

demanda quel était l’endroit où nous logions. Il a dit qu’il fallait absolument qu’on se rencontre,

qu’il était sûr qu’après avoir bien fait connaissance, on serait ami. Pendant la discussion, quelqu’un lui

a mis une ceinture avec un pistolet ; il nous présenta Che Guevara et Dorticós 15. Tout était touchant

et comme en rêve. Le héros légendaire, le héros national cubain se tenait à côté de nous, entouré

d’amis politiques, devant la salle qui chantait l’Internationale.
<...> 16

Pendant le discours, Fidel tenait deux livres avec les chiffres de son plan. On dit qu’il n’utilise

jamais d’aide-mémoire. C’est pourquoi sa parole, surtout au début, était un peu sèche. De toute

évidence, ces livres le gênaient. Il les retournait dans tous les sens, les feuilletant au hasard, il lisait

tantôt au début du livre, tantôt à la fin. C’était clair que pour lui, c’était inhabituel et pénible. Il

14. En 1961, Roman Karmen tourne l’Île en flammes sur la tentative d’invasion américaine de Cuba à la Baie des
cochons.

15. Osvaldo Dorticós Torrado (1919-1983), juriste, membre du mouvement révolutionnaire castriste. Emprisonné
sous Batista en 1958, il s’évade au Mexique et revient après la révolution où il devient ministre de la justice puis à la
présidence de la république.

16. Visite d’un premier cabaret (chant et musique de Noirs), d’un second, d’un spectacle où tout le monde danse et
chante à demi-nu. L’érotisme affiché choque Ouroussevski d’autant plus qu’il vient de rencontrer Castro et des gens
animés par « la foi, la pureté, l’amitié, la passion... »
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croisait ses jambes d’une manière étrange, se penchait sur la tribune. Et c’est seulement après en avoir

terminé avec les livres qu’il s’est tout à coup libéré. Il s’est redressé et a commencé à jeter des mots dans

la salle, des mots que l’auditoire lui renvoyait avec force. Tout le monde sursautait et applaudissait avec

fureur. Et lui, ressemblait à un boxeur qui frappe, non pas avec son poing, mais avec tout le poids de

son corps. Ainsi, Fidel, amortissant sur ses pieds, de tout son corps jetait des mots dans la salle.

Il évoqua la mort d’un soldat de l’armée populaire, tué par les Américains près de Guantanamo et

appela chacun à participer à une collecte de fonds et à offrir au moins un centavo afin de construire

une maison pour la veuve de ce soldat. Il disait que les navires américains tournent et tournent autour

de Cuba, à tel point qu’ils en ont eux-mêmes la tête qui tourne... Et tout le monde riait.

Le présidium était assis sur plusieurs rangées et tous fumaient des cigares.

21 octobre, samedi

<...> 17 La nuit, nous sommes allés visiter un village au sud de La Havane, pour participer à une fête

de Noirs. Les Noirs dansaient accompagnés par deux tambours. Je crois que je commence à com-

prendre que les mouvements de corps qui me paraissaient étranges viennent des Noirs.

<...> 18

23 octobre [lundi]

On a regardé les actualités cubaines du temps de Machado 19, Batista, Sierra Maestra 20. Très

intéressant. Tout notre groupe devrait obligatoirement la voir.

Le soir, nous sommes allés à l’ICAIC, à une fête d’adieu aux techniciens cinématographiques

tchèques qui projetaient de réorganiser les studios cubains.

À la télévision passe le discours de Castro qu’il a prononcé lors de la soirée de la jeunesse

(komsomol). Quand il a été annoncé que la parole serait prise par le premier ministre Fidel Castro,

tout le monde s’est mis debout et ce fut une immense ovation. Ensuite, ils ont chanté spontanément et

avec ferveur une chanson qui m’est inconnue. Bras sur les épaules, les rangées de gens se balançaient au

rythme de la chanson. Certains agitaient des petits drapeaux. Ensuite, Fidel a commencé à parler.

Comme la première fois, il agrippait tout le temps les microphones pendant son discours et les tournait

l’un après l’autre sans arrêt. Il a dit qu’il serait bref. (Tout le monde a hurlé.)

Il a parlé pendant quatre heures.

Étant donné que je ne connais pas la langue, je me suis mis au lit à la première heure du discours.

17. Discours à l’ambassade soviétique, discours « assommant » à la télévision.
18. Plage, course de chiens, cabaret.
19. Gerardo Machado y Morales (1871-1939), président de Cuba de 1925 à 1933 qui exerça une dictature sévère

dans le pays. Démis de sa fonction lors d’un soulèvement issu d’un mouvement de grève le 12 août 1933.
20. La plus importante chaı̂ne de montagnes sur Vile de Cuba, elle longe la côte sud-ouest sur pratiquement

240 kilomètres. La base de l’armée révolutionnaire de libération y était établie.
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24 octobre, mardi

On a à nouveau regardé une actualité. Elle était fabuleuse. Il faudra que tout le monde la regarde

encore une fois. Seulement elle est très dure.

Le soir, Joris Ivens 21 a amené deux de ses élèves, qui ont montré leurs aquarelles et celles de leurs

camarades. Ornements. Le monde animal et végétal.

Intéressant. Ils sont autodidactes.

La nuit, nous sommes allés dans un petit cabaret.

Une mulâtre d’environ 23 ans chantait incroyablement bien et avec tempérament. Charmante. Il

faut l’essayer pour un rôle. Une très bonne actrice.

Il faisait complètement noir à nouveau. Il n’y avait que quelques orifices sur le plafond d’où

jaillissait une lumière multicolore. Les acteurs étaient éclairés par deux ou trois spots. Rayons.

Silhouettes.

26 octobre, jeudi

Dans le journal Combate a paru une discussion entre les participants de la révolution. Des majors,

des capitaines et tout simplement des civils. Des gens qui ont fait la révolution. L’un d’entre eux était

un participant de l’attaque armée contre le palais présidentiel de Batista 22. Deux autres avaient pris

part aux manifestations des étudiants, sous les balles de la police. Tout est très utile et intéressant 23. La

« pachanga » se retire au dixième plan. Tout est enregistré au magnétophone.

Dans la journée nous avons regardé des films de Joris Ivens sur Cuba. Moyen. Inintéressant. Le

soir, à l’hôtel a continué la discussion avec les deux étudiants révolutionnaires.

27 octobre, vendredi

Cet après-midi, nous avons discuté avec l’épouse du ministre de l’éducation Haydée Santamaria 24.

C’est une ancienne révolutionnaire. En 1953 déjà elle participait à la préparation de l’assaut de la

caserne de Moncada, à Santiago de Cuba.

Elle fut arrêtée. Son fiancé et son frère, qui avaient participé au soulèvement, furent torturés devant

elle. Les bourreaux étaient persuadés que pour abréger leurs souffrances elle trahirait le chef du

21. En 1961 Ivens tourna à Cuba deux films documentaires, Carnet de viaje (Carnet de voyage) et Pueblo en armas
(Peuple en armes).

22. Tentative de renverser le régime du 13 mars 1957.
23. Ces témoignages nourrissent les séquences de manifestations estudiantines sanglantes dans le film.
24. Haydée Santamarı́a Cuadrado (1923-1980), militante d’extrême-gauche, elle participe à l’attaque de la caserne

de Moncada en 1953 emmenée par Fidel Castro, qui lui vaut d’être incarcérée une année. Elle est membre du
Mouvement du 26 juillet et devient guerrillera et participe au soulèvement du 30 novembre 1956 à Santiago de
Cuba. Après la révolution, elle crée la Casas de las Américas qui accueille les intellectuels étrangers sur l’ı̂le, puis fonde le
parti communiste de Cuba. Son mari, Armando Enrique Hart Dávalos, proche du Che et de sensibilité trotskiste, a été
ministre de la culture.
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soulèvement. L’un et l’autre furent torturés à mort par la police. Sous ses yeux, le frère perdit un œil.

Malgré les souffrances, il l’encourageait et la suppliait de ne pas leur donner Fidel, il disait qu’ils

perdent leur temps à chercher le chef. Il disait que le chef c’était lui. Et qu’ils l’avaient sous leurs yeux.

Quand nous sommes allés à sa rencontre, je m’imaginais une vieille dame aux cheveux gris. Quel

ne fut pas mon étonnement quand je vis une femme assez jeune, aux cheveux légèrement teints, vêtue

d’une robe bleu vif avec des motifs jaunes et noirs.

Elle était très timide. Elle attribuait tout l’héroı̈sme aux autres et il était assez difficile de la

persuader de parler d’elle.

C’était dur de l’écouter. Bien sûr, pour elle, c’était encore plus dur de parler et de se souvenir de

tout cela. Pendant que Gavrikov traduisait, elle séchait ses larmes discrètement.

Elle a participé au soulèvement de Santiago de Cuba et faisait partie du détachement de Fidel

Castro dans les montagnes de la Sierra Maestra.

Tu écouteras son récit. Il est enregistré sur une bande magnétique.

Le soir, nous sommes allés au congrès des médecins.

Fidel Castro donnait un discours.

C’est incroyable ! Le problème des médecins à Cuba est critique. Beaucoup fuient en Amérique.

C’est pour cela que Fidel voulait parler. Ovations. Chansons. Jaillissements de slogans scandés.

L’Internationale. Tout cela précédait le discours. Pendant longtemps il n’a pu parler. Mais ensuite,

c’était une parole enflammée.

La force ! L’intellect ! La volonté ! La persuasion !

Il a dit que certains médecins fuyaient la révolution après leurs patients, qui avaient déjà fui...

Il a fini... « Patria o muerte ! » [La patrie ou la mort !] Et la salle lui a répondu : « Venceremos ! »

(« Nous vaincrons ! »)

Il est impossible de raconter tout cela.

C’est la deuxième personne, parmi toutes celles que j’ai connues, qui suscite en moi, lorsque je la

rencontre, une admiration involontaire pour l’ingéniosité de la nature, qui permet de telles créations.

La première personne était Maı̈akovski.

28 octobre, samedi

Aujourd’hui, cela fait deux semaines que nous avons quitté Moscou.

Un quart du temps est passé (!).

On devait tourner, mais le temps était nuageux.

Pendant la journée, dans les environs de La Havane, nous sommes allés voir un village de pauvres.

Je n’ai jamais rien vu de tel, même pas au cinéma. Quand j’ai traversé le village, je n’ai pas pu

me défaire du sentiment que tout ça n’était pas réel, tellement tout était invraisemblable. Seule la

puanteur des déchets obligeait à croire que ce n’était pas un décor irréel, fait d’innombrables niches

pour chiens, qui sont amassées côte à côte, et dans lesquelles vivent des gens, principalement des Noirs.

Dans quatre mois ce village sera rasé. Et les gens deviendront humains – ils déménageront dans de

vrais immeubles.
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La nuit tombait pendant que nous retournions en ville. Le long des quais se tenaient des gens qui

regardaient la mer. Beaucoup d’entre eux jetaient des fleurs. On voyait des portraits de Cienfuegos 25.

Aujourd’hui, c’est le jour de la mort du héros de la révolution, Camilo Cienfuegos, un homme au

visage pur de saint. De nouvelles personnes continuaient à affluer, seules et en colonnes. Elles jetaient

d’énormes couronnes de fleurs blanches dans la mer depuis un parapet de granit. Les garçons criaient :

« C’est pour toi Camilo !.. » Une des couronnes avait la forme d’un grand cœur. Une démonstration

spontanée et massive de respect et de tendresse pour cet homme barbu au chapeau à larges bords.

Près de notre hôtel était assis un miliciano [milicien] en service. À côté de lui, sur un pilon en fer, il

avait accroché un portrait de Camilo à l’aide d’une corde et y avait ajouté deux fleurs blanches.

Des femmes aux cheveux gris se sont rendues au parapet et, de leurs mains faibles, en silence, ont

jeté des fleurs dans la mer. Comme tu le sais, Belka, je suis un sentimental, et il m’a fallu beaucoup

d’efforts pour me retenir... Parfois les hommes prenaient les fleurs des mains de certaines dames

particulièrement vieilles, et ils les jetaient eux-mêmes pour que celles-ci puissent arriver jusqu’aux

vagues. Nous en avons jeté aussi...

Kalatozov vient de m’appeler pour regarder la télévision. On parlait de moi, ils ont montré

quelques photos de moments de travail et même la photo avec Picasso 26. D’où les sortent-ils ? <...>

Avant, le plus grand panneau publicitaire illuminé était : « Commencez tous par Baccardi ! ».

Maintenant il y a, à sa place : « Patria o muerte ! » et tout est traversé par : « Venceremos ! »

29 octobre, dimanche

<...> Je note tout, pour constituer un « compte-rendu ».

<...> 27

30 octobre, lundi

<...>

Les écrivains, les compositeurs, les peintres ont organisé une réception en honneur de notre équipe,

de Joris Ivens et de je ne sais qui encore.

Des discussions mondaines, et par-dessus tout sans connaı̂tre la langue, comme tu le sais, ce n’est

pas ma tasse de thé.

Je suis parti dans le jardin.

25. Camilo Cienfuegos Gorriaràn (1932-1959), un des dirigeants de la révolution cubaine. Mort lors d’un crash
d’avion le 28 octobre 1959.

26. Photographie prise à Cannes après la projection de Quand passent les cigognes avec Picasso, Serguéi Ioutkévitch,
Ouroussevski, Tania Samoı̈lova et Jean Cocteau.

27. Ouroussevski rapporte diverses expériences à l’aéroport – où les opposants à la révolution partent pour Miami
ou envoient leurs enfants –, dans la rue où on leur crie « Dehors, les Russes ! » ou au contraire leur serre la main en tant
que « frères », une course de chevaux qui l’horrifie (un cheval meurt victime d’une crise cardiaque), un show au
Tropicano où des filles à demi-nues chantent « Nous sommes socialistes... »...
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É
M
A

n
o

7
7

H
IV

E
R

2
0
1
5



En soirée, après la projection des Cigognes à l’ICAIC ils ont organisé une discussion avec nous.

Barbante, inintéressante, avec de l’« histoire » et de la « philosophie ».

Je ne savais où me mettre de honte.

De plus, sans le vouloir, j’ai engueulé un Noir pour la théorisation, même si personne ne m’avait

rien demandé...

1er novembre, mercredi

Cet après-midi, on rencontre le procureur. On parlera des actions de la contre-révolution.

S’il n’y avait pas les États-Unis, la contre-révolution n’aurait pratiquement pas de base à Cuba.

Au bureau, sur le mur, est affiché un portrait de sa femme.

Ce soir, nous avons une rencontre avec Ernesto Guevara (Che Guevara). C’est le ministre de

l’industrie, un des principaux leaders de la Révolution cubaine, un médecin barbu, venant d’Argentine.

Avec Fidel il a débarqué à bord du Granma 28.

Il a un visage incroyablement simple et noble.

Des portraits de sa fille et de Camilo Cienfuegos sont accrochés au mur.

Notre rencontre est enregistrée sur une bande magnétique.

Il a commandé un des fronts de Fidel.

2 novembre, jeudi

<...> Nous sommes allés à l’ambassade, chez Alexeı̈ev 29, qui nous a parlé de la révolution. Le soir,

nous avons visité deux peintres, Portocarrero et Milı́an 30, ils sont célibataires et vivent ensemble.

Quel fabuleux appartement, dans un hôtel esthétique.

Des personnes de talent. <...>

3 novembre, vendredi

<...> Nous sommes allés visiter la province de Pinar del Rio 31. (C’est l’endroit dont il y avait une

photographie dans le livre d’histoire.)

28. Nom du yacht à bord duquel un groupe de 82 rebelles cubains emmenés par Fidel Castro, partis du Mexique,
débarquèrent le 2 décembre 1956 sur les côtes cubaines pour engager la lutte contre la dictature de Batista. Depuis
1975, le « Granma » est exposé au Musée de la Révolution à Havane.

29. Alexandre Alexéiev, ambassadeur d’URSS à Cuba de 1961 à 1968, vice-président de la Société de l’amitié russo-
cubaine.

30. René Portocarero (1912-1985), important peintre et muraliste cubain qui participa en 1950-1951 à un
ensemble de peintures murales avec Wifredo Lam, Martinez Pedro, Amelia Palaez, Carmelo Gonzales Iglesias, Jorge
Rigol. Il participe au film Soy Cuba en dessinant les esquisses de costumes des personnages. Raúl Millián Pons (1914-
1984), peintre cubain abstrait.

31. Pinar del Rio, province située à l’ouest de la république de Cuba.
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Nous avons fait une halte dans un hôtel, aux environs de la ville de Pinar del Rio, déjà tard dans la

nuit. Il faisait un noir absolu. Quel ne fut pas notre étonnement, quand, en nous réveillant au matin,

nous avons vu par la fenêtre de notre chambre un tel paysage !

Les paysages là-bas sont évidemment formidables. Les environs de l’hôtel sont très intéressants, et

ils le sont particulièrement sur la route qui mène à la mine, que, d’ailleurs, nous avons aussi visitée.

Près de l’hôtel (plus loin, en allant vers les palmiers) j’ai filmé 60 mètres sur de l’infra. Je l’ai fait

très mal. C’est dur. Des sauts. Mais l’effet infra devrait être visible.

Ce qui a été filmé : Panoramique sur les palmiers (2 fois).

Une femme faisant la lessive.

Simplement des palmiers, sur fond de montagnes.

Des cavaliers passent.

Je parlais avec toi tout le long...

La beauté est indescriptible, mais sans toi elle m’est aussi utile « qu’un ‘‘Bonjour !’’ l’est à un

chien... » 32. Je dois tout voir avec toi ! Et tout d’un seul coup ! Sans repérages !

<...>

Nous sommes rentrés le 5 novembre. Un dimanche.

Le chemin du retour, longeant la mer, est plus intéressant. Au cas où l’on filmerait là, c’est cette

route qu’il faudrait emprunter. C’est un terrain très accidenté. Des plantations de canne à sucre. Des

palmiers et, au loin, des montagnes. Magnifique.

<...> 33

7 novembre, mardi

Au fait, quand nous avons regardé l’actualité, il y avait un passage moyennement bien réussi, mais dont

le contenu était très intéressant. Il se trouve qu’après l’écrasement de l’intervention 34, Fidel Castro a eu

une « discussion » incroyable avec les prisonniers (100-200 personnes). Cette « discussion » était diffusée

par la télévision à travers tout le pays. Un petit bout de cette « discussion » a été utilisé pour le cinéma.

<...> Nous sommes allés voir le vieil homme d’Hemingway. Nous l’avons trouvé dans une buvette.

Avec un chapeau de paille, il se tenait debout, discutant et fumant un cigare.

32. Dicton russe.
33. 6 novembre : une soirée en l’honneur de la révolution d’Octobre à l’Institut des arts, musique, exclamations,

discours d’Evtouchenko puis un spectacle dans un cabaret avec des chansons érotiques. « J’ai mon compte avec tous ces
cabarets. Je ne sais pourquoi mais j’ai eu honte pour ceux qui participent et ceux qui regardent ».

34. Après avoir rompu les relations diplomatiques avec Cuba sous le gouvernement Eisenhower, les États-Unis, sous
la présidence de Kennedy, bombardent, le 16 avril 1961, les aéroports cubains détruisant une grande partie de la flotte
civile et militaire. Le lendemain 1 500 mercenaires recrutés par la CIA parmi des exilés cubains tentent d’envahir l’ı̂le et
renverser le gouvernement en débarquant à la Baie des cochons, appuyés par une flottille de cargos et bâtiments de
guerre pour établir une tête de pont. Après trois jours de combats, la milice et les troupes viennent à bout des
mercenaires qui n’ont trouvé aucun appui dans la population locale.
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Ce que l’on remarque immédiatement ce sont les mains. Ces mains ont beaucoup travaillé durant

toute sa vie. Cela se voit. Elles sont endolories. Ce sont les mains d’un travailleur. Les articulations sont

pleines de nœuds et la peau est fripée. Le vieillard nous a accompagnés à son domicile. Un mur porte

un énorme « iconostase » avec le Christ, devant lequel sont installées des figurines de pêcheurs en

barque. À côté, sur le mur est accroché le portrait de Camilo Cienfuegos.

L’homme nous raconta qu’il avait rencontré maintes fois Hemingway, qu’ils avaient bu ensemble,

mais qu’Hemingway n’était jamais venu chez lui.

Avant même le récit du vieillard j’avais compris que, dans le meilleur des cas, le vieux avait servi

d’impulsion à l’imagination de l’artiste.

Aussi n’ai-je nullement blâmé Evtouchenko pour ses « mensonges » quand il disait que sur le mur

du vieil homme étaient accrochés le Christ, Castro et Khrouchtchev 35. Au contraire et justement pour

ces « mensonges » je le respecte encore plus.

En soirée, nous sommes allés à l’ambassade pour une réception (le 7 novembre). J’ai choisi la

chemise la plus correcte, avec le col le mieux amidonné. Je me suis rasé au dernier moment, pour que

rien n’ait le temps de pousser. J’ai longuement ciré mes chaussures. À la réception, tout le monde était

guindé, en costume sombre, les dames étaient très dénudées. Tous souriaient les uns aux autres avec

un air « sympathique ». Les serveurs proposaient des cocktails avec de la glace. Soudain tout s’est

brouillé.

D’une démarche nonchalante, un barbu fit son entrée, légèrement balançant, avec un uniforme qui

ressemblait un peu à des vêtements de travail, il arborait un pistolet sur le côté. Il souriait timidement,
Belka, je te promets que ce génie est timide.

Il portait des épaulettes de major. On dit qu’il a supprimé tous les colonels etc., disant que ce n’est

pas pour les grades qu’il faut servir la révolution.

Nous nous sommes longuement baladés parmi le public et les palmiers de la résidence, mais il était

toujours facile de comprendre où se trouvait Castro. Comme un aimant, il attirait les gens vers lui

(même les plus guindés).

Nous avons fait connaissance avec le ministre de l’Éducation. Un jeune homme. Nous l’avions vu

dans les chroniques des temps de la tyrannie. Quand les policiers l’emmenaient hors de la salle du

tribunal, alors qu’il était aux arrêts, le jeune homme s’est retourné et écrié que le jugement ne pouvait

avoir lieu, car le coupable principal, Batista, était absent du banc des accusés.

Nous avons rencontré Ernesto Guevara et avons fait connaissance avec le ministre des affaires

étrangères, Raúl Roa 36. C’est un homme d’un certain âge. Il a une des meilleures collections d’art au

monde.

35. « Et pour ne pas confondre les siècles / Et pour que je ne le regrette plus tard, / Au mur, sont accrochés chez le
vieillard, / Khrouchtchev, Castro et le Christ ! » (Evgueni Evtouchenko, Nejnost, « Khemingueevskiı̈ geroı̈ (Le héros
d’Hemingway) », Moscou, 1962, p. 127).

36. Raúl Roa Garcı́a (1907-1982), intellectuel et révolutionnaire cubain depuis 1927, professeur d’université dans
les années 1940-1950, ministre des Affaires étrangères de 1959 à 1976. Auteur d’un essai sur Jose Martı́ (Ensayo sobre
José Martı́).
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On nous a accompagnés vers Fidel et Dorticós, qui étaient assis, attablés dans le jardin. Ils se sont

levés, et nous ont serré la main. Il y a eu une brève discussion sur notre départ, en vue d’aller visiter le

pays. Et Castro a particulièrement insisté sur le fait que nous devrions monter sur des mulets dans les

montagnes Sierra Maestra.

C’était très sympathique et bienveillant de sa part.

Quand nous nous sommes écartés et que les futilités de toutes sortes ont repris, je me suis éloigné

des bêtises journalistiques pour observer Castro.

Il parlait avec quelques étrangers en nœuds « papillons », il est très énergique et réagit rapidement à

tout. Il est incroyablement vif et beau comme un dieu.

Tu tomberas amoureuse de lui, tout comme moi. J’en suis certain...

<...> 37

12 novembre, dimanche

<...> 38

Nous avons principalement parlé d’un autre extraordinaire révolutionnaire. Franc Pais 39, qui est

beaucoup aimé, et dont nous avons déjà brièvement entendu parler par Santa Maria.

Il est mort quand il n’avait que 23 ans.

Tout ce qu’elle a raconté sur lui est enregistré sur une bande magnétique. Tu l’écouteras.

Il était musicien. Il jouait du piano et de l’orgue.
J’espère vraiment que le type de cet homme, poète remarquable, occupera une des places centrales

de notre film.

Nous avons visité le lieu de sa mort. Des ruelles étroites, où les voitures se croisent avec difficulté,

et où les trottoirs ne sont assez larges que pour une personne. C’est comme une vieille ville hispanique

(ainsi que je me l’imagine).

Une vieille dame nous a raconté les détails du meurtre dont elle fut témoin. Elle vit dans la maison

en face. Comme on le sait du récit fait par l’épouse de Raúl Castro, il a été trahi par une contre-

révolutionnaire qui avait averti la police après l’avoir vu rentrer dans la maison d’en face. Immédia-

tement, tout a été encerclé par la police. Lui-même [Franc Paı́s] et le propriétaire de la maison ont été

saisis et jetés dans la voiture. Deux pâtés de maisons plus loin, ils les ont sortis de la voiture et ont

commencé l’« interrogatoire ». Tous ceux qui apparaissaient dans les fenêtres ou sur les balcons étaient

« repoussés » à l’intérieur par des rafales de mitraillettes.

37. 8 novembre : visite d’une fabrique de cigares, visite à un compositeur. 9 novembre : préparation à un « tour du
pays », essais de caméra dans la chambre. 10 et 11 novembre : tour du pays de 1 000 km jusqu’à Santiago de Cuba.

38. Chez Raúl Castro. Conversation avec son épouse Espı́n Guillois de Castro (1930-2007), militante anti-Batista
ayant participé au soulèvement de Santiago de Cuba le 20 novembre 1956.

39. Frank Isaac Paı́s Garcı́a (1934-1957), révolutionnaire cubain, un des leaders du mouvement révolutionnaire du
26 juillet. Le 30 novembre 1956, il était à la tête du soulèvement de Santiago de Cuba. Il fut tué par la police le
30 juillet 1957.
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É
M
A

n
o

7
7

H
IV

E
R

2
0
1
5



Cette petite dame a par hasard entendu l’« interrogatoire » pendant lequel les policiers ont exigé que

les noms des complices soient dévoilés. Elle était assise près de la fenêtre ouverte, derrière les stores

baissés. Le cadre de la fenêtre s’ouvrait vers l’intérieur, et les policiers ne l’ont pas remarquée. « Ce

garçon tenait bon, comme un vrai homme ». Toute la scène était accompagnée de terribles jurons, de

cris et n’a duré que peu de temps, ils ont battu le jeune homme et, finalement, l’ont abattu de

plusieurs balles dans la nuque. Deux petites croix au crayon indiquent les impacts de balles sur le mur.

Deux cœurs sculptés ornent ce mur. Une phrase est écrite à la peinture. Un étendard frappé de la

date du 26 juin40 est soigneusement cloué. Un tableau mémorial avec des paroles de Frank Pais dit :

« S’il ne restait qu’un seul révolutionnaire à Cuba, ce révolutionnaire ce serait moi... »

Nous avons visité l’ancienne caserne de Moncada. Maintenant c’est une école et tout est différent.

Avant, cette caserne était entourée d’un mur de pierre qui dépassait la taille humaine. Après la

révolution Fidel en personne s’est mis aux commandes d’un bulldozer et a rasé ce mur détesté.

Fleurs, jardins, piscine. Et toujours pas de « pachanga »... <...>

J’ai oublié de t’écrire que sur la route nous avons croisé plusieurs fois un panneau gigantesque

représentant le visage de Fidel Castro accompagné d’un slogan en lettres énormes : « No digas Fidel,

ayudelo ! » (Quelque chose comme ça.) « Ne dis pas : Fidel, mais aide-le ! »

C’est une réponse à l’acclamation : « Fidel, Fidel !.. ». « Ne crie pas ‘‘Fidel ! Fidel !’’ – au lieu de cela,

aide-le ». C’est bien, tu ne trouves pas ?

À Santiago, il est écrit sur une palissade : « Nous manquerons peut-être de nourriture, mais nous ne

manquerons jamais d’indépendance ! »

En soirée, nous sommes allés voir les bidonvilles de Santiago de Cuba, dont Evtouchenko nous avait

tellement parlé. À part quelques tas d’ordures et de ferraille, ce terrain vague ne présente plus aucun

signe de vie, même ancienne. Non loin se trouve un grand quartier de nouveaux cottages d’un étage.

Il faudrait demander qu’ils laissent au moins les bidonvilles de La Havane, comme décor [pour le

film].

13 novembre, lundi

Nous sommes en route pour la Sierra Maestra. Le soir, nous sommes arrivés au pied de la

montagne, où a été établi un complexe de magnifiques bâtiments. Il y a là une école-internat pour

500 élèves (les enfants vivent sur place).

Ce complexe est construit par des militaires dirigés par le commandant Armando Acosta. Il a déjà

rasé sa barbe, c’est pourquoi Ernesto Guevara n’a pas manqué de le traiter (en plaisantant) de traı̂tre.

Dans un an et demi, la construction de ce complexe sera achevée, et il pourra accueillir 20 000 per-

sonnes. Nous avons demandé plusieurs fois de répéter d’abord la date, puis le nombre de personnes

– pensant les avoir mal saisis. Mais le commandant nous a expliqué calmement, sans comprendre notre

étonnement, qu’en deux ans ils n’auraient peut-être pas fini, mais en deux ans et demi – certainement, oui.

40. « Le mouvement du 26 juin », organisation révolutionnaire créée par Castro après l’assaut de la caserne de
Moncada du 26 juin 1953.
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On nous a installés dans un dortoir commun pour enfants (prévu pour je ne sais combien de

personnes). Le soir, nous avons marché le long du « corridor » entre les enfants, qui dorment sur des

lits à deux étages. C’était incroyablement touchant, de voir comment ces petits corps, pour la plupart

noirs, étendus à bras ouverts, dormaient sur des draps blancs. On les habille tous de la même façon

– maillots blancs, culottes gris clair et bottines noires.

Il n’y a pas de vitres aux fenêtres. Des stores.

Très beau.

Nous avons appris de la discussion avec le commandant que l’épouse de Raúl était aux transmis-

sions auprès de Fidel. Et ensemble avec Santa Maria, elles ont livré des armes au camp, en les cachant

sous leurs jupes. Elle ne nous avait rien dit de cela.

14 novembre, mardi

<...>

Peut-être qu’Evtouchenko ira demain à La Havane en avion pour établir le plan du scénario, tandis

que moi et Kalatozov continuerons notre parcours, qu’Evtouchenko connaı̂t déjà. Nous avons vu le

principal, et ce qui est le plus important, nous avons fait connaissance avec les gens. Maintenant leurs

récits rapportent des faits que nous connaissons déjà.

Nous avons discuté avec le commandant, à présent c’est un constructeur de cité scolaire, mais dans

le passé il était le bras droit d’Ernesto Guevara dans les montagnes de la Sierra Maestra.

Curieux que précisément à l’endroit où maintenant se trouve l’école se sont déroulés autrefois de

violents combats avec les soldats de Batista. Il nous a tout raconté en détail, nous montrant le paysage

qui ne rappelle en rien le bain de sang.

L’après-midi, nous sommes allés dans les montagnes. Nous avons discuté avec les paysans. Les

endroits sont plus ou moins intéressants, tandis que les discussions ne le sont simplement pas. Tard

dans la soirée, nous avons atteint un lieu appelé Manzanillo. C’est là que nous avons passé la nuit, près

de l’endroit du débarquement de Fidel. Je suis très fatigué. Je dors. Bonne nuit, ma chérie.

15 novembre, mercredi

Maintenant, je commence à culpabiliser un petit peu de ne pas être monté plus haut sur la Sierra

Maestra. On nous dit que plus en hauteur se situait un très beau et intéressant village. Et qu’on

pouvait le rejoindre en Willys 41.

Mais K[alatozov] était catégoriquement contre, et, ne connaissant rien de ce village, je n’ai pas

insisté. D’autant plus que je croyais que nous n’étions pas en repérages de décors naturels. On ne sait

pas encore ce qui nous sera utile. Mais à présent, ayant pesé le « pour » et le « contre », j’ai compris

qu’après avoir fait un si long et difficile chemin nous aurions dû visiter ce village. Dommage qu’on ne

nous ait pas avertis avant qu’il était intéressant. Et que dira-t-on à Fidel ? Il avait insisté pour les mulets.

41. Modèle de Jeep.

Revue_1895_77-15248 - 13.11.15 - page 125

125
A

R
C

H
IV

ES
1
8
9
5

R
E
V
U
E

D
’H

IS
T
O
IR

E
D
U

C
IN

É
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Belka, nous avons vu l’endroit du débarquement.

Et encore une fois, c’est quelque chose d’incroyable !

Tout ce qui est lié à cet homme n’est pas compréhensible pour un simple mortel.

Des broussailles denses descendent directement dans la mer. Il est impossible même d’imaginer

comment quelqu’un a pu les traverser. Et si l’on ajoute à cela que ces broussailles poussent dans la

boue des marécages, il n’est alors pas imaginable qu’un homme ait pu y parcourir même cinq mètres.

Et pourtant, le marais s’étend à l’infini. Ensuite, jusqu’à la Sierra Maestra, c’est la plaine, sur 30 kilo-

mètres, jusqu’aux montagnes. Impossible d’imaginer.

Tout cela s’est passé sous un feu incessant.

Je ne comprends pas comment même 12 personnes sur 82 sont restées vivantes.

Sur le lieu du débarquement est accrochée une simple planche en bois avec les mots suivants :

« Ici est née la liberté de Cuba ».

À côté se tient un garçon de 16-18 ans, armé d’une mitraillette.

Sur la terre ferme gı̂t, sous la garde des soldats, la Granma elle-même. Une petite vedette ordinaire,

blanche, fermée et pas du tout romantique. Parmi les hommes de Fidel, il n’y avait pas un seul marin.

Aucun d’eux ne savait y faire ni avec le bateau, ni avec la mer. En plus pendant une tempête...

Evtouchenko est parti en avion.

Nous sommes rentrés de Santiago tard dans la soirée. On nous a logés au deuxième étage, dans un

excellent pavillon d’hôtel, (il y avait deux étages en tout.) Il y a plusieurs maisons de ce genre. J’ai

entrevu une piscine et quelques autres constructions modernistes.

Après le souper, nous sommes allés regarder ces constructions, il se trouve que c’est un motel – un

hôtel pour les voyageurs motorisés. Eloigné de la ville. Sur une montagne. Le relief est parfaitement

utilisé. La piscine est de forme irrégulière. Très beau. Avec un bar.

16 novembre, jeudi

Nous avons attendu Raúl toute la journée.

Nous nous sommes finalement mis d’accord pour un rendez-vous en fin de soirée.

Nous avons visité la ville. Elle est très intéressante, mais plus à l’œil qu’avec le Leica. Je n’ai presque

rien photographié. Et en général, je ne sais pourquoi, je photographie très peu.

Pile à l’heure convenue, à 10 heures et 30 minutes du soir, est arrivée une voiture, conduite par un

chauffeur mulâtre en uniforme militaire portant une barbe énorme.

Raúl n’était pas encore rentré.

Nous avons à nouveau été chaleureusement accueillis par son épouse. À notre demande, elle nous a

raconté ce qu’elle savait du deuxième front, qui porte le nom de Frank Paı́s...

Je dois t’avouer que j’étais vivement contre cette rencontre, car je comprends que l’homme soit

terriblement occupé et qu’il a d’autres choses plus importantes à faire que de nous voir... <...>

À minuit passé, la porte s’est ouverte et le ministre des affaires militaires de Cuba a fait son

apparition dans la chambre. Le deuxième homme de la république, Raúl Castro.
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Là, c’était vraiment surprenant. Nous l’avions vu à l’écran commander le front de la Sierra Maestra.

Il était barbu, avec une chevelure énorme attachée, à la manière d’une queue de cheval. C’est peut-être

pour cette raison qu’il paraissait beaucoup plus âgé et imposant. Quel ne fut pas mon étonnement

lorsque dans la chambre est entré un garçonnet en léger uniforme (comme chez tout le monde ici) à

même le corps.

Il a 29 ans, mais il fait beaucoup plus jeune.

Tu sais qu’il ne me plaisait pas sur les photos.

Mais en vrai, il n’a rien de tout cela.

Un rire charmant, l’humour, une voix basse, forte, légèrement de poitrine.

Il est très bien bâti.

Après le mariage il a rasé sa barbe et s’est coupé les cheveux.

Sa coupe est plus courte que la mienne... (et toi tu me grondes). <...>

Il a juste laissé une petite moustache qu’il tripotait sans arrêt. J’ai insisté pour partir le plus vite

possible. Car le lendemain, une autre journée de travail l’attendait. Mais c’est lui qui ne nous laissait

plus partir. Il nous a montré les poissons qu’il avait attrapés avec sa femme (je ne comprenais pas s’il

plaisantait ou pas. Finalement j’ai appris que c’était vrai : elle en avait pris un, lui – trois.)

Il nous a montré sa canne à moulinet, son fusil de chasse à deux canons. Et des discussions sur la

chasse, la pêche et sa fille ont alterné avec les discussions sur la situation en Amérique latine, les

Américains et autres.

C’est véritablement une personne faite d’un seul bloc, qui vit de tout ce qui l’entoure. Il a demandé

comment était née la décision de filmer « les visions » lors de la mort de Boris 42. Et n’arrivait pas à se

satisfaire des explications de K[alatozov], en insistant sur l’origine même de la décision. J’ai vraiment

apprécié cela. Enfin, nous nous sommes dit au revoir et sommes partis, en nous mettant d’accord que

quand le plan serait prêt, on le lui présenterait et, comme il l’a assuré, il nous consacrera alors quelques

heures.

Je ne sais pas comment ça sera. Mais maintenant je comprends que cette visite était une partie de
plaisire 43 [sic].

Mais je ne regrette pas.

Extrêmement intéressant.

C’est à nous qu’il faudrait d’une telle jeunesse (pour de vrai). Si nous l’avions, tous les Sourine 44

seraient tombés depuis longtemps.

42. Dans la scène de la mort de Boris de Quand passent les cigognes, le soldat, frappé par une balle dans un bois de
bouleaux, tournoie en s’accrochant à un tronc et la caméra adopte son point de vue montrant le ciel, les nuages et les
arbres en contre-plongée verticale tandis qu’en surimpression se mêlent des images où il gravit un escalier en colimaçon
jusqu’à sa fiancée, puis une scène au ralenti de leur mariage qui n’aura pas lieu, avant qu’il ne s’abatte brutalement dans
la boue en un plan combinant un travelling arrière et un zoom avant. On a rapproché cette scène de celle de Guerre et
Paix de Tolstoı̈ où le prince André, à Austerlitz, est abattu et considère longuement le ciel et les nuages mais pour
atteindre à une indifférence au monde.

43. En français dans le texte.
44. Vladimir Sourine (1906-1992), directeur général de « Mosfilm » de 1959 à 1971.
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É
M
A

n
o

7
7

H
IV

E
R

2
0
1
5



17 novembre, vendredi

Une route difficile jusqu’à la ville de Baraco 45 nous attend. Jusqu’à Guantanamo il y a 120 kilo-

mètres sur une bonne route, en Cadillac, puis, autour de 200 en Jeep, sur une très mauvaise route. La

voiture est tombée en panne, nous attendons et ne pouvons aller nulle part.

La voiture vient d’être réparée, cependant, il est déjà 8 heures du soir.

Nous avons fixé le départ pour demain à 6 heures. Et c’est aussi demain que nous prévoyons de

revenir.

Aujourd’hui, c’est déjà le 21 novembre. Ce voyage a été tellement fascinant que j’en ai oublié de

prendre des notes. Je vais essayer de reconstituer tout ce qui c’est passé, jour par jour, pour ne pas

interrompre mon « compte rendu » détaillé.

C’était évident que nous n’arriverions pas à rentrer pour le 18. Pour cette raison nous avons passé

la nuit à Baracoa. La route courait à travers les montagnes, elle était très mauvaise et épuisante. Nous

sommes arrivés après 7 heures de route.

Le voyage a été passionnant. Tout d’abord, j’ai enfin découvert les cactus. Énormes. On pourrait

les filmer de façon très intéressante. Il faudra juste enlever les broussailles qui les séparent. J’ai même

fait deux plans sur de l’« infra ».

C’est dommage que nous n’ayons pas eu beaucoup de chance avec les « acteurs ». Mais une

deuxième prise était impossible, je n’avais que très peu d’« infra » (moins que ce qui était écrit sur la

boı̂te).

Cet endroit se trouve à peu près à 1 h 30 de Guantanamo, après Tortugilia. À gauche de la route. Il

y a d’abord une colline avec des cactus, puis un village sans nom.

Il se trouve que Baracoa est une vieille bourgade (à bas l’ignorance 46) célèbre grâce à Christophe

Colomb qui, après trois mois de navigation, est tombé sur la côte de Cuba (pensant qu’il s’agissait de

l’Inde). C’était justement un village d’Indiens de Baracoa. Le terrain est fortement accidenté, sur un

fond de montagnes qui ne sont pas si hautes. Tout est couvert de palmiers. Je n’ai jamais rien vu de tel

nulle part. Même à Cuba, cet endroit ressort par sa singularité. C’est un paysage incroyablement

exotique que l’on ne peut voir que dans des livres pour adolescents, sur des gravures avec des Indiens.

Et moi qui pensais que ce n’étaient que de pures inventions de dessinateurs.

Le vieux Christophe a dit qu’il n’avait jamais vu d’aussi beaux paysages. (« Les yeux humains n’ont

jamais vu de terre plus belle... ») Que me reste-t-il à ajouter à de telles paroles !... À même la rive et,

pendant la marée haute, dans l’eau, se tiennent de misérables cabanes sur pilotis. Des enfants nus, des

Noirs et des Blancs. Je pense qu’en 1492 Christophe a vu la même chose. Seulement, la révolution

commence à changer le mode de vie de ces gens.

Nous nous sommes installés à l’hôtel. Je t’envoie une photographie. Son nom est : « Regarde la

mer » ou quelque chose dans ce genre. La gérante est russe. Il y a 20 ans de cela elle est venue de Russie

avec son époux. Sa tête est toute en papillotes. Elle est vêtue d’une sorte de robe de chambre avec un

45. Baracoa, ville pittoresque, sur la côte nord de la province de Guantanamo.
46. Allusion à un slogan soviétique qui, en russe, vise plutôt l’illettrisme que l’ignorance.
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tel décolleté qu’en nous voyant elle a dû rapidement y fourrer une serviette qu’elle a ensuite été obligée

de tenir toute la soirée pour que le tissus ne glisse pas plus bas.

Fidel et Raúl ont eux aussi logé ici. C’est curieux, lorsque Fidel est venu, quelqu’un a téléphoné à la

gérante depuis Miami pour demander si Fidel était bien là. (La radio de toute évidence.)

19 novembre, dimanche

Au matin, elle refusait catégoriquement de prendre l’argent pour la nuit. Elle ne l’a pas pris.

Nous avons filmé la pauvreté. Pendant un bon bout de temps nous ne sommes pas parvenus à

diriger les gens, malgré l’aide de deux Cubains. Finalement, nous n’avons pas réussi.

À présent il est absolument évident pour tout le monde (pour Kalatozov et pour moi, même si,

comme tu t’en souviens, j’étais contre) qu’il nous faut nos deux assistants (aussi ceux des opérateurs).

Nous n’avons pas réussi à filmer, même si l’appareil tournait. Tu verras à l’écran. Mais l’objet est

absolument fabuleux. En plus, travailler sans connaissance de la langue n’est simplement pas possible.

(Cela concerne particulièrement la mise en scène.) <...> 47

20 novembre, lundi

À 6 heures du matin nous sommes partis pour le nord de File, en passant par la ville d’Holguin, pour

visiter l’usine de nickel et la Central 48. Rien d’intéressant dans les deux. Mais les paysages d’Holguin

jusqu’à Mayari et Niquero sont très captivants. Un terrain fortement accidenté. De la canne à sucre. Des

palmiers. Des montagnes. C’était particulièrement intéressant dans la région de Mayari.

Nous avons traversé un chemin de fer. Une locomotive à vapeur passait, elle était probablement

encore fabriquée par Stevenson. Très curieux, et intéressant. Elle tirait un seul wagon avec des

passagers. Si cela peut être possible, il faudrait le prendre dans le film.

<...> Nous avons passé la nuit à Holguin.

21 novembre, mardi

Toute la journée, nous avons cheminé vers Trinidad.

La route était inintéressante. Mais la ville est merveilleuse. Ancienne. Les maisons sont d’un ou

deux étages. Une ville très hispanique, comme je me l’imagine. Toutes les fenêtres et les portes sont

recouvertes par de très belles grilles peintes en blanc. À travers les grilles on voit des enfilades de

chambres et des gens installés dans des fauteuils. Sur les rebords des fenêtres sont assises des jeunes

filles. Les vieilles femmes tricotent. Très curieux. Sur la chaussée, à côté de la Cadillac, chevauche un

cavalier, il a de grands éperons, un large chapeau et un lasso sur le côté.

Nous avons passé la nuit dans un hôtel somptueux, construit il y a peu de cela sur une colline.

Mais l’acoustique y est comme à Mosfilm.

47. Ouroussevski raconte ensuite longuement un spectacle de combat de coqs rencontré sur le chemin du retour qui
le dégoûte.

48. Usine sucrière.
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É
M
A

n
o

7
7

H
IV

E
R

2
0
1
5



22 novembre, mercredi

En matinée, nous avons photographié la ville avec le Leica, puis nous avons pris la route du retour

pour La Havane, En chemin nous sommes passés près de l’endroit du débarquement des mercenaires

– Playa Giron, Non loin du débarquement nous avons vu un élevage de crocodiles. Dans une grande

piscine-marais (il y en a plusieurs) se trouve une quantité énorme de monstres de toutes tailles

absolument répugnants. Comme s’ils étaient morts, ils se chauffent au soleil, et ne prêtent aucune

attention aux visiteurs, donc à nous.

Toute la route est tout à fait inintéressante.

Et, enfin, La Havane.

Je suis terriblement content. Enfin j’entendrai ta voix. J’ai immédiatement écrit un télégramme.

23 novembre, jeudi

Evtouchenko a écrit 40 pages à la machine. Et s’il n’y avait pas eu cet épisode, dont je me souviens,

où il a réécrit sa proposition dans l’« antichambre » 49, j’aurais pu tomber dans le désespoir.

Rien d’intéressant.

Sans profondeur. Stéréotypé. Et même vulgaire.

Nous lui avons tout dit. Et il n’a pas contesté. Cela rassure agréablement.

En général, je continue à l’apprécier.

Je commence enfin à respirer un peu plus librement.

Le fait de savoir que les principales « activités culturelles » sont derrière et qu’il est dorénavant

possible d’aller tout simplement se promener en ville me ravit beaucoup.

Mais Kalatozov ne sais pas comment s’occuper. Il n’arrive pas à aller et savourer simplement ce

qu’il voit, il lui faut toujours une histoire, ou un spectacle, ou un magasin, ou encore je ne sais quelle

« activité ».

24 novembre, vendredi

<...> Je voudrais filmer un petit peu par ici, mais le principal (j’en rêve) ce serait de pouvoir se

balader seul en ville et photographier un peu pour toi avec le Leica. C’est terrible, je suis fatigué de

tous ces rendez-vous, ces shows, etc., tout cela n’est pas vivant...

L’année de la suppression de l’illettrisme s’achève.

Dans un village, au bord de la route, nous avons vu ce slogan : « Il n’est pas honteux d’être illettré

en 1961, mais en 1962 c’est une infamie ! »

49. Salle de réception du directeur de Mosfilm.
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25 novembre [19]61

<...> Maintenant il est absolument clair que nous allons nous attarder ici.

J’insiste beaucoup pour ne pas devoir rester ici après le Nouvel An.

En fait, je suis même persuadé qu’il n’y a aucune nécessité à cela.

Premièrement, nous avons parcouru tout le pays, et n’avons trouvé de scénario tout fait sur aucune

des côtes. Nous avons même grimpé dans les montagnes...

Il est clair qu’il faut l’écrire.

Mais... j’ai l’impression, que nous avons collecté une telle quantité de matériel, que l’écriture du

scénario ne pourrait prendre que quelques semaines... Pour cette raison il m’apparaı̂t que si l’on

prolonge notre présence d’un mois encore, il y aura non seulement une ébauche de scénario, mais

un scénario concerté et validé...

<...> À en juger par la lecture de ces 40 pages, c’est le contraire absolu qui se passe : l’abondance de

matériel pèse sur le cerveau, la structure, le plan et la composition de l’opus. C’est un chaos complet.

Il n’y a encore jamais eu de miracles où des scénarios se font en un mois. Et ce n’est pas nécessaire.

À Moscou aussi on nous avait dit, avant notre départ, de ne pas nous attarder sur place, mais de

rentrer en amenant avec nous un co-auteur cubain. À Moscou on pourra se consulter et faire quelque

chose calmement. Ici, nous devons juste nous mettre d’accord sur le plan du scénario.

Même une brève visite de Simonov50 ne me semble pas être indispensable. Comme disait Maı̈a-

kovski, je n’ai pas vécu suffisamment pour décrire tout en détails, mais assez longtemps pour raconter

le principal. (Quelque chose dans ce genre.) C’est par rapport au fait que Simonov ne pourra étudier le

matériel en un délai aussi court. En ce qui concerne l’aide à la composition générale, et aux directions

politiques et poétiques, il pourra la fournir à Moscou même. C’est ce qu’il me semble...

Bref, j’ai terriblement peur de me retrouver coincé ici jusqu’à la mi-janvier.

Evtouchenko est toujours aussi talentueux, blanc-bec, charmant, égoı̈ste et gentil. Si seulement, il

pouvait une fois se voir de côté, étant intelligent, il changerait beaucoup de choses en lui, et cela serait

profitable. Hélas, sa trop grande fatuité ne lui permettra jamais de le faire, et il restera dans l’histoire

comme un « café à la carotte » 51 de plus.

Je t’envoie une coupure de journal consacrée aux 80 ans de Picasso. Sur la dernière photographie il

est écrit que Picasso dit depuis le balcon : « Au revoir, à la prochaine, quand j’aurai 100 ans ».

Eh bien ! Je le crois. Tout est possible pour cet homme.

Dans un autre journal est publié le récit d’une ballerine cubaine célèbre 52 qui était présente à la fête.

Les festivités ont commencé la veille au soir, quand les habitants de la ville, liée à Picasso (je crois

que c’est Vallauris), paysans et artisans, sont sortis dans la rue et ont chanté jusqu’au matin...

50. Konstantin Simonov (1915-1979), fameux écrivain, poète, auteur théâtral et journaliste de guerre (les Jours et les
nuits de Stalingrad, récit d’un témoin, 1945 ; Maı̈danek, un camp d’extermination, 1948), devait collaborer au scénario.
Son poème « Attends-moi » (1941) forme un des sous-textes des rapports entre Veronika et Boris dans Quand passent les
cigognes. Il a œuvré plus tard à l’adaptation des Vivants et les morts (réalisé par Alexandre Stolper en 1963).

51. Expression de Maı̈akovski.
52. Alicia Alonso (voir supra).
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Le gouvernement cubain lui a demandé de concevoir une colombe pour le mémorial, qui sera

élevé à la place de l’aigle abattu par le peuple. Quelque chose de ce style est érigé sur la place

située près de la mer. Mais l’aigle n’est plus sur les colonnes, et même une partie des colonnes est

abı̂mée.

La ballerine a déjà rapporté, affirme-t-elle, les esquisses de la future sculpture.

J’ai aussi découpé une photo de Fidel. Ça ressemble beaucoup à ce qu’il est en vrai.

Il se trouve que je ne t’ai pas décrit une seule fois mes impressions générales.

Tout est captivant ! Mais cela, tu le comprends. Même très captivant !... <...>

Tout à l’heure, au souper, Kalatoz[ov] me demande soudainement : « Vous n’avez rien écrit à

propos de ma moustache ? » J’ai dit que j’ai déjà écrit. Il m’a demandé de l’enlever ou ajouter un

commentaire pour que tu ne dises rien à personne, « sinon il n’y aura pas d’effet de surprise ». Choisis

la solution que tu préfères. <...>

Je crains que le fait que Simonov ait accepté de venir ici ne nous retarde. Maintenant, tout va

dépendre de lui. Comment orientera-t-il K[alatozov] et pour combien de temps voudra-t-il venir ? Si

c’est comme ça, alors il faut que cela se passe le plus vite possible.

<...> Maintenant, après avoir terminé le remue-ménage principal qui ne me laissait aucune journée

libre, je veux enfin filmer La Havane pour le film. C’est intéressant. <...>

26 novembre, [19]61

<...> Hier, tard dans la soirée, j’ai eu une discussion avec Evtouchenko. Je crois qu’il a lui-même

tout compris en ce qui concerne sa première tentative. Il dit qu’il regrette beaucoup d’avoir donné ces

40 pages à lire. Qu’il aurait lui-même tout changé. Qu’il comprend tout. Je le crois.

Je sais aussi que la deuxième tentative sera un échec. Ce n’est pas si simple.

Mais je continue de croire qu’il réussira.

<...> Je t’envoie des caricatures de nous, qui ont paru dans la revue Bohemia. Elles ont été faites par

un dessinateur très sympathique, talentueux, qui ressemble lui-même à une caricature... <...>

Je veux noter pour toi le récit de Kamynine sur Fidel, qu’il nous a raconté lorsqu’il est venu chez

nous. Nous avons aussi échangé différentes impressions.

Le gouvernement a approuvé la loi sur la nationalisation de l’industrie. Il y a eu une grande

manifestation à Havane. Le temps est mauvais. Il bruine. Fidel est arrivé avec une forte fièvre, il

était tout emmitouflé. Pendant le discours, il perdait la voix de plus en plus et l’a finalement

complètement perdu, il se tenait à la tribune, essayant de continuer. Sans parvenir à sortir le moindre

son de sa bouche.

Une pause suivit. Le silence. Enfin quelqu’un de la foule s’est écrié : « Faites parler Raúl ! » Tout le

monde a commencé à crier et à scander : « Raúl ! Raúl ! » Raúl n’était même pas présent sur la tribune.

Il était quelque part, bien plus loin. Les gens ont scandé son nom jusqu’à ce qu’il fasse apparition sur la

tribune. Au départ, sans être préparé, il a continué le discours de Fidel. À la fin il a dit que les

impérialistes ne devaient pas croire que Fidel avait perdu la voix ! « La voix de Fidel retentit partout ! »
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À ce moment il a voulu commencer la lecture de la décision du gouvernement, mais soudainement

Fidel est réapparu, et d’une voix de tonnerre a achevé le discours de Raúl.

Au milieu du discours de Raúl, Che Guevara est monté sur la tribune, il avait tout vu à la télévision

et s’était précipité pour aider ses amis. À la fin, ils se tenaient tous les trois devant le peuple.

Kamynine raconte que lorsqu’on lui a présenté Raúl, pendant une réception, il a cru qu’il s’agissait

d’un canular, car cet homme célèbre avait l’air peu imposant et bien trop jeune.

Une fois, pendant un discours, Fidel a essayé d’allumer son cigare. Mais la première allumette ne

s’est pas allumée. Il a alors pris une autre, puis une troisième, mais sans résultat. Il a juré fort, à voix

haute, puis s’est tourné vers les auditeurs et a dit, avec un sourire : « Au moins ce sont les nôtres

[allumettes], les cubaines !... »

27 novembre, lundi

J’ai visité le laboratoire pour voir et discuter. J’ai donné un essai à développer.

Le laboratoire ne m’inspire pas vraiment confiance.

Kalatozov a parlé avec Alfredo Guevara à propos de la co-écriture.

C’est Enrique Barnet 53 qui a été désigné. C’est celui qui nous avait été assigné dès le début.

Je t’avais écrit qu’il était très gentil. Écrivain. Poète. Nos impressions sur lui n’ont pas changé. Au

contraire, elles se sont confirmées dans un sens positif. <...> Il est timide, de petite taille, véritablement

et profondément intellectuel. Il a une grande culture. Deux de ses nouvelles ont été primées ici. Je ne

suis pas convaincu qu’il puisse nous aider pour la composition générale. Mais, d’après moi, c’est, de

loin, ce qui pourrait nous arriver de mieux.

Nous avons visité la vieille Havane. Le quartier situé derrière le Capitole. Le quartier marchand.

Les ruelles sont étroites. Des bandes publicitaires traversent les rues. Des voitures. Des gens.

Tout est très curieux. Il faudrait photographier avec le Leica.

28 novembre, mardi

<...> Aujourd’hui, on a filmé un horrible « bled pour chiens » 54.

Nous n’avons pas réussi à prendre un seul plan qui vaille la peine. Ce n’est pas deux, mais quatre

assistants qu’il nous faudrait. Je comprends, bien sûr, que quatre ça ne sera pas possible, mais deux,

c’est indispensable.
Après le tournage, en déchargeant la caméra, je me suis aperçu que le filtre était couvert de traces de

doigts. J’avais entrevu un groupe de petits Noirs qui montraient un vif intérêt pour la caméra, je les

surveillais. Hélas, apparemment je ne les ai pas assez bien surveillés. Cela veut dire que tout ce que

nous avons filmé est à jeter.

53. Enrique Bareta Barnet (1933), acteur, réalisateur et scénariste cubain. Soy Cuba fut sa première expérience au
cinéma. Avant sa sortie il réalisa une adaptation du ballet Giselle (1963).

54. Le village Las Laguas, peuplé de Noirs. Leurs cabanes rappellent des niches pour chiens, construites avec des
caisses et des cartons de fruits.
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Hier, j’ai reçu un télégramme de Mariakhine 55, qui dit que Simonov ne viendra que fin décembre.

Cela nous a (moi en particulier, bien sûr) abattus.

Et c’est peu dire.

Je n’arrive pas à croire que tout se passe si injustement. Et si cruellement...

<...> 56

Aujourd’hui, j’ai longuement parlé avec Evtouchenko, et je pense que j’ai été convaincant. La

discussion a débuté hier. Et je l’ai convaincu. Longtemps il n’a pas été d’accord et a refusé de changer

de position, mais hier soir encore, il est tombé dans le piège de ma question la plus provocatrice. Au

final il a admis que ma proposition lui plaisait beaucoup et qu’il écrirait exactement comme ça. <...>

Ce n’est peut être pas modeste, mais il me semble que ça pourrait être chouette. Original et

nouveau. Et ce serait la seule solution correcte pour ce film. <...>

Fidel parle toujours.

Dans ce discours, il emploie souvent deux mots, qu’il prononce avec un puissant grondement –

« rrrrrrevolución... » et « contrrrrrevolución ». Maintenant il crie en direction de la salle, elle lui répond

par une ovation. Tout le monde scande. Il continue... Il est en colère. Je voudrais tant que tu puisses le

voir. <...>

Quel dommage que le traducteur soit parti, il se passe quelque chose d’inimaginable dans la salle.

Après chacune de ses phrases, les gens se lèvent d’un bond. Ils crient. Ils sont à nouveau tous debout.

Voilà quelqu’un qui agite les deux bras. Un Noir vêtu de blanc saute sur place. Les ovations. Et il parle

encore, cet homme barbu en veste militaire-ouvrière, béret sur le côté.

Belka, il est une heure et demie du matin.

Il vient de terminer.

À la fin, Slava (le traducteur) est venu.

Le discours était incroyablement intéressant. Très riche de sujets. Avant que Slava ne vienne, nous

le devinions, mais, en sa présence, à la fin, Fidel a répété, et nos soupçons se sont confirmés : dans les

montagnes d’Escambray, un jeune alphabétiseur 57 a été tué, et Fidel a extraordinairement utilisé ce fait

dans son discours.

Ensuite, toute la salle : le parterre, l’amphithéâtre, les balcons, tous, se tenant par les mains, les

hissant haut, ils chantaient l’Internationale en se balançant.

Puis un mulâtre en uniforme de miliciano est sorti et a proposé que tous sortent le lendemain pour

les funérailles du garçon assassiné, en ajoutant que les heures de travail perdues seraient compensées un

autre jour.

Chaque syndicat (ils sont 25 en tout) devait assigner une personne aux recherches de l’assassin.

55. Sémion Mariakhine, producteur du film.
56. Ouroussevski évoque ici longuement une transmission à la télévision d’un discours de Castro, « beau comme des

dessins de Michel Ange » lors d’un congrès, les ovations de l’assistance et des téléspectateurs dans la chambre contiguë
avant d’y revenir plus bas.

57. Enseignant volontaire participant à la lutte contre l’illettrisme.
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29 novembre, mercredi

Ce matin, ce sont les funérailles.

Tous les journaux sont sortis avec des gros titres et des photos du jeune homme de 16 ans et de

Fidel.

Le jeune homme a été tué à Trinidad (en province de Las Villas, là où sont les montagnes

Escambray). Pendant la nuit, des tueurs sont venus chez le paysan, qui était en train d’étudier avec

l’alphabétiseur, et leur ont demandé de les suivre.

L’épouse du paysan, voulant sauver le garçon, a dit qu’il était son fils. Mais le jeune homme a

répondu fièrement que ce n’était pas vrai, qu’il était un alphabétiseur.

Tous deux, le paysan qui voulait étudier et le jeune enseignant, furent pendus.

Il se trouve que le cercueil a été installé dans une maison qui est juste à côté de notre hôtel.

Au petit matin déjà, les gens ont commencé à affluer. Ensuite, ils arrivaient par colonnes

entières.

Vers 10 heures, non seulement notre rue mais toutes celles qui sont adjacentes étaient noyées dans

la foule. On ne portait pas les drapeaux verticalement. Chacun des énormes drapeaux nationaux

cubains était porté à l’horizontale par une vingtaine de personnes. Il y avait un nombre incalculable

de couronnes de fleurs.

On entendait des slogans. Depuis le 17e étage, nous pouvions tout voir et entendre. Tout se passait

pile sous notre balcon.

On scande à présent : « Paredón ! Paredón ! »

Et le slogan de l’Espagne révolutionnaire : « Au mur !... »

D’un autre côté on entend : « Viva terror revolucionario ! » (« Vive la terreur révolutionnaire !... »)

On a appris qu’hier, pendant son discours, Fidel avait lancé un nouveau slogan : « À la terreur de la

contre-révolution, nous répondrons par la terreur ! » Ce n’est pas le premier alphabétiseur qui est

assassiné. Des mesures sont nécessaires.

Quatre voitures sont arrivées. La deuxième, la bleue, a immédiatement été entourée par des

militaires, et Fidel en est sorti. Toujours ce même béret. Il rentre dans la maison. On scande :

« Fidel ! ! ! Fidel ! ! ! Fidel ! ! ! »

Après une attente d’une quarantaine de minutes, le cercueil a été sorti et installé dans un long

véhicule fermé. L’orchestre jouait une marche.

La procession se met en mouvement. Fidel et Dorticós suivent le cercueil les premiers. L’orchestre

commence immédiatement une marche d’attaque. Pas du tout comme chez nous. Nous avons vu

plusieurs services funéraires et, à chaque fois, ils vibraient au rythme de la marche, dont l’instrument

principal est le tambour.

Nous avons continué à regarder le reste à la télévision. La marche funèbre a duré plusieurs heures.

En ce moment, alors que j’écris cette page, Dorticós a pris la parole.

Tout s’est figé.

Quand Fidel est sorti du bâtiment, avec Dorticós, ils ont été entourés par des jeunes gens en habits

militaires et en uniformes de miliciano. Ils étaient une centaine. Ils les ont entourés en demi-cercle, et
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ainsi, en plusieurs rangées, ont formé un croissant, ils avançaient, prêts à les défendre contre tout

incident inattendu.

Belka, Dorticós parle aussi vraiment bien. Kalatoz[ov] a noté des petits bouts. Tu les entendras, je

l’espère.

Hier, pendant son discours, Fidel a reçu un billet. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un mot de la part

d’un ouvrier dont le fils est aussi un alphabétiseur. Il avait lui-même participé à la liquidation des

bandes d’Escambray. Il demandait qu’on le désigne pour rechercher les assassins. Fidel a lu le petit

billet à voix haute. Il ne laisse rien passer.

Hier, son discours était principalement orienté contre l’impérialisme et le capitalisme.

Aujourd’hui, nous aurions dû continuer à faire connaissance avec le studio. Mais nous avons été

avertis, ce matin déjà, que le studio était fermé. Nous avons remis la visite à demain.

Et moi, j’attends ton appel...

1er décembre, vendredi

<...> Nous avons filmé La Havane depuis un véhicule.

À nouveau, rien de bon. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi rien ne va.

Premièrement, cela fait longtemps que je n’ai rien tourné.

Deuxièmement, et cela bien sûr est le plus important, c’est l’inspiration et l’envie qui manquent,

malgré les sujets magnifiques... Mais ce soir, j’ai été récompensé par une petite lettre de ta part. <...>

Je voulais te dire que je n’arrive même pas à imaginer qu’il fut un temps où nous faisions de la

peinture, je ne sais pourquoi. Tout cela me semble être si lointain et irréel. J’ai voulu te le dire

plusieurs fois et j’oublie toujours. Et voilà que tu m’écris que tu admires les images et que nous en

peindrons d’autres. Mets un peu d’argent de côté pour une toile. Nous la recouvrirons entièrement de

peinture, tout à coup j’ai très envie d’en faire.

Je suis très inquiet, il ne faudrait pas s’attarder ici jusqu’au Nouvel An. Oui, Belka, nous devons

être réalistes. Le dernier avion permettant de ne pas manquer le Nouvel An part le 22. Et quand est-ce

que Simonov arrivera-t-il ? Voilà pourquoi mon humeur ne s’améliore pas, malgré ta charmante lettre,

très sympathique et touchante. Seulement dommage que tu n’écrives pas ce que tu fais, à quoi tu

occupes ton temps, où et qui tu vois... Cela me manque terriblement. Voilà un mois et demi que nous

sommes ici, j’en ai marre. Marre d’être sans toi bien sûr. Si seulement tu étais ici, nous trouverions

certainement des choses à faire, et je ne serais plus pressé. Et la bouteille de champagne, nous

pourrions la jeter aussi dans l’océan Atlantique. Et si nous le voulions, même dans le golfe du

Mexique. C’est près d’ici...

Je reviens du souper. Quand j’ai voulu fermer la porte de la chambre commune, j’ai vu Fidel

Castro sur l’écran de la télévision. Il tient un discours à la télévision, mais il a devant lui un grand

auditoire, plein de spectateurs.

Un homme infatigable. Une mer de charme. Un océan. Je veux dire tous les océans et toutes les

mers pris ensemble.

Tu verras !
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Il est assis derrière un bureau, sur lequel, comme on le fait ici, est posé un écriteau. Dessus il est

écrit « CMDTE Fidel Castro » (comandante veut dire major).

Être assis n’est clairement pas son truc. Il agrippe les accoudoirs du fauteuil et se soulève tout le

temps. Un geste énergique, très décidé qui sort du cadre de l’écran. Il pourrait convaincre n’importe

qui ! On est d’accord avec tout ce qu’il dit, même sans connaı̂tre la langue. Et quand il termine le

discours, on reste rempli de sa parole.

Comme d’habitude, il attrape le micro tantôt d’une main, tantôt de l’autre. Voilà qu’il remarque

cet écriteau et comme, depuis sa position, il ne voit pas ce qui est écrit dessus, sans se douter de rien il

le prend, le tripote longuement, et, finalement, repose « Fidel » à une autre place. Puis il le reprend

avec son autre main, le tripote à nouveau et ne le lâche que pour se gratter derrière la nuque. C’est très

drôle. Profitant des applaudissements, il allume un cigare, mais rapidement le fait disparaı̂tre quelque

part.

Il n’est bien évidemment pas possible de fumer un cigare pendant un tel discours passionné. De

temps à autre il prend une gorgée de café d’une tasse minuscule.

Je te l’écris. La porte du balcon est ouverte, et, depuis la rue, j’entends à la radio l’écho de la voix

convaincue et à peine enrouée de cet homme, de cette merveille de la nature.

Il rit, plaisante, baissant la tête comme par timidité, et la salle éclate de rire.

Il dit quelque chose sur les Américains, et de toute évidence ironise beaucoup.

La salle est remplie d’auditeurs curieux. Demain, je vais essayer de savoir devant qui il parlait.

Il n’a pas de notes. Sa parole est « libre et désinvolte »... Et pas du tout comme celle d’une certaine

personne que nous connaissons, qui ne pense qu’à se montrer et se fiche des autres. Et, pour mieux ne

pas les voir, met des lunettes noires.

2 décembre, samedi

Aujourd’hui, nous avons appris dans les journaux, que Fidel Castro avait donné une conférence à

l’Université Populaire sur le programme du parti uni de Cuba.

Cette conférence a été retransmise à la radio et à la télévision. Je t’envoie une photo qui est, selon

moi, très sympathique et qui t’aidera à imaginer ma description d’hier.

Seulement, elle a été prise de côté, du coup l’écriteau n’est visible que de profil, elle est aussi plus

large que ce qu’on pouvait voir à la télévision.

Maintenant Cuba est au stade de la construction organisationnelle du parti uni 58. Un programme

est en train d’être mis en place.

Fidel Castro est désigné comme secrétaire général du parti.

Tout cela est excellent.

58. Les organisations révolutionnaires intégrées (ORI) sont créées en 1961 réunissant le Mouvement révolution-
naire du 26 juillet, le Parti Socialiste Populaire et le Directorat du 13 mars (le 13 mars 1957, les militants du Directoire
révolutionnaire attaquèrent le Palais présidentiel pour tuer Batista). En 1962-1963 les ORI furent réorganisées en
PURS (parti uni de la révolution socialiste) puis en 1965 Parti communiste de Cuba.
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Regarde la main qui tient le micro. C’est son geste archi typique.

Quand il se tient debout et que le micro est fixé à une tige, il le soulève, le baisse, ne manque

jamais de le pencher vers lui. Et ainsi pendant tout le discours.

À Moscou, il fait froid. Mais ici, je n’ai même jamais mis ni mon blazer ni ma veste. Je me balade

en chemise. Et seulement de temps en temps, par nécessité, je suis obligé de mettre quelque chose

(maintenant moins, Dieu merci) et fonds alors de chaleur. Généralement, le temps et la température

sont très agréables. <...>

Maintenant nous allons au studio. J’ai donné un essai à développer. Je suis impatient de le voir. Je

pense développer le matériel que nous avons tourné ici, sans grand espoir. Hier, pendant la nuit, j’ai

compris que je n’avais pas remarqué que les indices [du diaphragme] étaient mal réglés, j’ai donc peur

d’une sous-exposition.

Le temps de développement est très court ici. Ça me perturbe un peu.

Ah oui, pendant sa conférence, Fidel Castro a déclaré qu’il était « marxiste-léniniste, qu’il l’a

toujours été et le restera à jamais ». Le journal Hoy en a fait un énorme titre.

3 décembre, dimanche

Je m’inquiète terriblement de l’absence de ton appel.

Génia Evtouchenko vient de me dire qu’un correspondent de Trud 59 allait à Moscou, je me

dépêche de t’envoyer un petit mot.

J’attends le 6 avec impatience. On dit que Tchékine60 arrivera ce jour-là avec un groupe.

Et Mariakhine nous a dit dans un télégramme que Simonov arrivait à la fin du mois de décembre...

Si c’est comme ça, alors nous ne pourrons jamais rentrer pour le Nouvel An. Le dernier avion part le

22. Je suis terriblement chagriné.

Les laisser tomber et rentrer seul, ce n’est pas possible.

Bien sûr, le Nouvel An ne va pas s’enfuir, et nous pourrons le fêter plus tard, mais ce n’est pas

pareil. Et puis j’en ai marre de traı̂ner sans toi. Assez.

Tu me manques terriblement ! ! !

En France, je n’étais pas si triste. Mais il est vrai que je n’y ai passé qu’un mois. (C’est vrai aussi

qu’on m’avait proposé de rester, mais même là je ne me suis pas attardé.) Génia fait le plan.

Aujourd’hui il me l’a donné à lire. Après on en a discuté. Pour l’instant c’est moyen.

<...> Bien évidemment, pendant qu’on est ici, personne ne compte signer aucun contrat. D’autant

plus en l’absence de scénario. Un accord préliminaire, qui avait été établi avant notre départ, sera

probablement signé.

Je commence à ressentir un léger surmenage. Il est temps de partir. Nous n’intéressons plus

personne. Et les discussions sur notre futur départ sont devenues quelque chose qui va de soi...

<...>

59. Trud [le Travail], quotidien soviétique fondé en 1921 par l’union des syndicats ouvriers.
60. Igor Tchékine (1908-1970), employé du Goskino (comité de la cinématographie).
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Le plan [de scénario] que nous avons pour le moment n’est pas un plan. Pas de profondeur. Pas

intéressant. Et (selon moi), en général, il manque de justesse.

<...> J’ai peur que, dans le meilleur des cas, les Cubains ne soient refroidis, lorsque nous leur

montrerons ce plan.

Bien sûr, le gros du travail nous attend à Moscou.

Mais ici, les gens attendent le plan du film.

Et il en a été dit tellement, qu’ils perdront, bien sûr, tout intérêt pour l’œuvre.

Les gens d’ici sont intelligents et compréhensifs.

Et s’ils font des films faibles, c’est uniquement parce qu’ils ne savent pas encore y faire. Mais ils

comprennent eux-mêmes que leurs films sont faibles.

J’ai de la peine pour Génia. Ces derniers jours, il a bossé comme un chien, jour et nuit. Et d’un

coup – l’inspecteur général arrive 61. Il est sombre.

De toute évidence il devrait mettre le plan de côté pour quelques jours pour pouvoir le regarder

d’un œil nouveau. <...>

Le supplément du journal Hoy d’aujourd’hui a consacré toute une double page à Evtouchenko.

« Selon l’opinion de la presse mondiale, c’est le premier poète soviétique après Maı̈akovski ».

J’ai mon propre avis sur ce sujet, et je lui en ai fait part il y a déjà longtemps. Il semble qu’il ne se

soit pas vexé. De toute façon, ce n’est pas du tout un mauvais gars.

C’est la deuxième fois qu’une double page lui est consacrée. Elle est très belle, avec plein d’images.

Il sait bien se vendre.

Il organise l’édition d’un livre de poésie.

<...> 62

5 décembre, mardi

Je n’ai aucune envie de prendre des notes.

Il est clair que nous allons nous attarder ici, mais combien de temps, cela n’est absolument pas

défini.

Glauque.

Nous avons tourné dans le vestibule de l’hôtel.

Le soir, nous avons vivement discuté le plan du film.

Je me suis emporté...

Tu n’étais pas là pour m’arrêter à temps.

Mais dans ce cas tu n’aurais pas tenté de m’arrêter. Je le sais. Je te raconterai tout en détails.

– Pourquoi n’avoir qu’une seule variante ? Il en faut plusieurs.

– Le film, c’est le caractère du personnage, etc.

61. « Il nous arrive un Révizor », expression empruntée à la pièce du même nom de Nikolaı̈ Gogol.
62. Ouroussevski évoque longuement les caractéristiques de l’architecture locale et des constructions modernistes

(« à la Le Corbusier ») et parle des mœurs de la population, des taxis et des fêtes que donnent les Noirs.
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– Le sujet.

– Le personnage (Dolce vita, le Cuirassé « Potemkine »)

– Le balai. Le standard.

Le pauvre Evtouchenko, qui est dans un cul-de-sac, a tout compris de ce que j’ai sous-entendu.

Soudainement, nous avons commencé à composer quelque chose de complètement différent.

6 décembre, mercredi

Génia nous a lu une nouvelle version d’un des épisodes et la nouvelle ouverture. À mon avis c’est

vraiment formidable.

Mon intuition ne m’a pas trompé.

Mais pour le moment, ce n’est qu’un seul épisode...

Nous sommes allés à une répétition de théâtre.

Ils sont fous de Stanislavski.

7 décembre, jeudi

<...> Evtouchenko écrit le deuxième épisode.

Chaque personne, lorsqu’elle propose quelque chose, croit forcément que c’est la seule vérité

possible.

Je lui ai proposé une tout autre voie – une solution – une composition.

Et il me semble que c’est la bonne solution.

Dans le premier épisode, Evtouchenko a réussi. S’il maintient le niveau pour la suite, le film sera

« géant ».

Le pauvre, il écrit du matin au soir, il se terre, sans sortir de sa chambre. Il est également triste et

veut rentrer à la maison. (Téléphone à Galia.) C’est un homme bien.

Chose étrange – personne ne pense à la forme.

Alors que c’est elle qui résout la chose à la base.

8 décembre, vendredi

Nous rentrons du tournage à l’instant.

Nous avons filmé la piscine au Habana Libre et à l’hôtel Capri. (C’est aussi un très bel hôtel.) Dans

notre hôtel, la piscine est au deuxième étage, au Capri, elle est sur le toit.

Génia Evtouchenko et cette mulâtre que nous avons vus dans les Récits sur la Révolution 63 et

qu’Evtouchenko louait tant, ont tous deux participé au tournage.

C’est le premier rush, qui, (d’après seulement le cadrage) m’a paru beau...

<...>

63. Historias de la Revolution de Tomás Gutierrez Aléa (1960).
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Ce soir, nous avons regardé deux vieux films américains.

Comme on pouvait s’y attendre – une soirée gâchée.

Et dire que cela se passe à La Havane !

Il est tard. Nous avons vu à la télévision un « spectacle » que nous connaissions déjà très bien. Des

acclamations. Quand on a annoncé que la parole était donnée au premier ministre Fidel Castro, il s’est

levé de sa chaise, a enlevé sa ceinture avec le pistolet, l’a mise sur la chaise et, d’un pas décidé et large,

sous les ovations de la salle, s’est dirigé vers la tribune. Il a essayé à nouveau, pendant longtemps, de

calmer les ovations d’un geste de la main. Mais après cinq mots déjà, il a dit quelque chose de

tellement drôle que la salle s’est étouffée de rire, il était très satisfait.

Encore un discours passionné...

(Sur l’éducation.)

<...>

10 décembre, dimanche

C’est le soir. Nous sommes de retour à La Havane.

<...> Génia vient de nous lire la deuxième nouvelle. C’est à nouveau excellent, avec du talent et du

tempérament. Je pense seulement qu’il va falloir raccourcir. Et pas parce qu’elle est longue, mais parce

qu’elle est trop riche. On verra tout cela plus tard, quand tout l’ensemble sera construit. Et puis, ce ne

sont que des détails. Le plus important c’est que c’est ce que je le voulais.

<...>

11 décembre, lundi

<...> C’est aujourd’hui qu’avait lieu l’ouverture du festival des films soviétiques. Ils ont projeté Ciel
pur 64.

En ce moment, Fidel tient encore un discours.

Des applaudissements incessants et des cris d’encouragements l’empêchent de parler.

Il se passe quelque chose d’incroyable. Mais, sans connaı̂tre la langue, je ne comprends pas pour

quelle raison tout le monde crie autant après chaque phrase. Maintenant, on entend d’autres cris

venant de la salle, ils sont aussi applaudis.

C’est très amusant : quand il est monté à la tribune, une fois de plus, pendant longtemps, les gens

ne l’ont pas laissé parler... On scande, on chante, on crie des slogans, on chante encore...

Il attendait longuement, piétinait sur place, tantôt souriant, tantôt observant la salle. Finalement, il

n’a plus pu résister et a appelé quelqu’un du doigt. La personne est venue, il lui dit quelque chose. Elle

a hoché la tête en signe de compréhension et s’en est allée. Quelques secondes plus tard, l’orchestre

entamait l’hymne. La salle entière s’est levée... et fut obligée de se taire. Ainsi, a-t-il pris la foule au

piège et pu commencer son discours.

64. Tchistoe nebo de Grigori Tchoukhraı̈ (1961).
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12 décembre, mardi

Les billets [de retour à Moscou] ont été commandés pour le 5 janvier (! ! !).

Sinon, il ne s’est rien passé de la journée. J’ai attendu un appel du labo, pour savoir si l’essai était

prêt. Après avoir attendu toute la journée, dans la soirée j’ai appris que la pellicule n’avait pas été

développée.

J’ai bavardé avec Ourbanski 65. Le fait de savoir que vous vous êtes vus il y a peu me disposait

envers lui d’une façon très positive.

J’oublie toujours de te dire qu’ici la lune est très drôle. Comme une tranche de melon. Quand je

l’ai dit à Génia, il a répondu qu’une telle image existait chez Essenine 66.

<...> 67

13 décembre, mercredi

Aujourd’hui, nous avons tourné dans une cour d’un quartier noir. J’ai fait un plan-séquence, au

bol. Sans aucune mise en scène, sans répétition. Eh bien, c’est le seul morceau correct que j’ai réussi.

Ce sera intéressant de le voir à l’écran. Le panoramique inclut une femme noire, faisant la lessive,

cigare en bouche.

Il faudrait refaire tout ce que nous avons filmé dans la ville des « boı̂tes à chiens ». Il n’y a pas un

seul bout qui en vaille la peine. Tout n’est que du bidon.

J’ai envoyé un petit colis, que j’ai soigneusement confectionné, à Milián le peintre et Porto-

carrero 68, qui vivent ensemble.

Hier, un discours de Fidel Castro a encore eu lieu. Sur l’élevage animalier.

14 décembre, jeudi

Je suis encore d’humeur ignoble.

J’en ai marre de devoir compter les jours...

Il n y a rien de sérieux au planning pour aujourd’hui.

Ce matin, je me suis obligé à sortir dehors avec le Leica, mais deux quartiers plus loin je me suis

empressé de rentrer sans avoir fait une seule prise de vue.

Plus tard, je le regretterai...

Heureusement, Génia est passé me voir et nous avons dı̂né dans un restaurant polynésien.

65. Evgueni Ourbanski (1932-1965), acteur de théâtre et de cinéma soviétique décédé lors d’un tournage en
effectuant une cascade en voiture (a joué dans quatre films : le Communiste, 1957 ; la Ballade du soldat, 1957 ; la Lettre
inachevée, 1960 ; Ciel pur, 1961).

66. Evtouchenko fait référence au poème de Sergueı̈ Essenine « la Ballade des 26 » consacré aux vingt-six com-
missaires de Bakou fusillés pendant la guerre civile (1924) : « La nuit comme un melon / fait rouler la lune ».

67. Ouroussevski explique longuement le fonctionnement des stations d’essence, leur nombre, la tâche des pompistes.
68. Voir supra (2 novembre).
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Nous avons eu une très bonne discussion. Il a récité des poèmes. Très bons.

Nous avons vu encore deux stupides films américains.

Je n’irai plus les voir. Assez !

18 décembre, lundi

On est déjà le 18. J’ai omis d’écrire pendant ces jours, car plus rien ne m’intéresse et tout me

semble être sans importance, à tel point que je n’ai plus envie d’écrire. Hier, nous sommes allés à un

banquet en l’honneur de la délégation 69. Le soir, nous étions à la cérémonie de fermeture du festival.

Nous avons vu le Communiste 70. Quand Lénine est apparu à l’écran, et particulièrement après ses mots

sur les idées qui s’emparent des masses, une ovation explosa et a duré encore longtemps après la fin du

passage.

Ici, tout le monde demande des badges avec Lénine. Mais je n’en ai plus. Je vais t’écrire une lettre,

car Igor Viatcheslavovitch [Tchékine] part demain.

18 décembre [19]61

<...> Maintenant il est très clair que Génia arrivera à écrire le scénario. Et celui-ci sera fabuleux (en

principe). Les deux premiers épisodes sont excellents (deux nouvelles). Pendant une semaine, il a écrit

le troisième. Hier soir, il l’a lu – un affreux délire, il est retourné à la case de départ, il a perdu la forme

et... c’est un bide complet. Mais il le comprend lui-même. Et c’est très encourageant.

Il est terriblement fatigué. Il faut dire qu’il m’a impressionné par sa capacité de mobilisation

intérieure, par sa force de volonté, et en ce qui concerne le talent, nous le savions déjà.

Ce n’est pas donné à tout le monde de s’enfermer avec une telle abnégation et de taper à la

machine, sans remarquer comment le jour devient la nuit. En tout cas moi, je ne pourrais pas. Bien

sûr, maintenant il ne pourra plus écrire quelque chose de valable.

Il faut terminer le plan d’ensemble pour pouvoir ensuite comprendre, selon ce schéma, sur quoi

portera le film. Il faut l’arrondir joliment. Le discuter avec les Cubains. Nous pensons terminer avant

le Nouvel An...

<...> Tchékine a écouté comment Génia lisait les deux épisodes. Le troisième était si mauvais

qu’après avoir commencé, il a rapidement interrompu la lecture et ne l’a heureusement pas terminée.

(Nous n’avons pas pu le lire entre nous et en discuter avant l’arrivée de Tchékine.) Appelle Tchékine,

pour savoir ce qu’il en pense. Il nous dit qu’il trouve intéressant...

Transmets mes salutations à Gontchar[ov] 71.

Il faudrait prendre de la peinture quand nous reviendrons ici. D’accord ?

69. II s’agit de la délégation soviétique venue à Cuba pour le festival de films d’URSS.
70. Kommounist de Iouli Raı̈zman (1957).
71. Andréi Gontcharov (1903-1979), dessinateur, graphiste, designer, peintre, enseignant soviétique, maı̂tre et ami

d’Ouroussevski. Il a peint deux portraits de lui en 1938 et 1952.
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<...> Pour ce qui est de l’estime de soi démesurée de Génia (je t’en avais parlé), ces derniers temps

j’ai commencé à en douter fortement. Elle est présente évidemment, mais pas aussi fortement que ce

que j’avais pu penser auparavant. Il réagit et travaille si bien.

Je n’ai plus envie d’entretenir l’écriture de ces carnets.

Maintenant, pour moi, chaque jour est pareil que le précédent – je compte les jours. Il n’y a que ça

qui importe... <...>

19 décembre, mardi

<...> Nous avons filmé, ou plus exactement « refilmé », la ville des « boı̂tes à chiens ». Je marchais et

filmais tout ce qui se présentait devant moi. Je ne connaissais même pas la route, ni ce qui pouvait

arriver. Intéressant.

20 décembre, mercredi

<...> Aujourd’hui, j’ai filmé de la canne à sucre sur de l’« infra ».

22 décembre, vendredi

À 6 heures du matin, la ville a été réveillée par la rumeur festive d’une grande foule dans la rue.

Le fait est que la journée d’aujourd’hui a été déclarée jour de fête, celle de la lutte contre

l’illettrisme à Cuba. Depuis plusieurs jours déjà des alphabétiseurs de toutes les provinces de Cuba

affluent vers La Havane.

« Une agréable invasion ! » Des titres comme celui-ci figuraient dans les journaux.

Depuis ce matin, les alphabétiseurs se dirigent vers la place où est installé le monument à José

Marti 72. Ils sont plus de soixante mille.

<...> Sur la place j’ai photographié des groupes et fait des portraits.

Quand ils ont appris que j’étais russe, un cercle s’est immédiatement formé autour de moi.

Tout le monde a applaudi, ils ont ensuite commencé à chanter une chanson cubaine.

J’étais au milieu du cercle, comme un ours dans une fête foraine, je ne savais pas où me mettre.

C’était difficile, mais j’ai réussi à filer, tout rouge et en sueur. <...>

23 décembre, samedi

<...>

En honneur de la journée solennelle 73, nous avons dı̂né au restaurant polynésien et avons bu du

vin espagnol.

72. José Pérez Marti (1853-1895), héros national cubain de la lutte pour l’indépendance, fondateur du Parti
révolutionnaire cubain.

73. L’anniversaire d’Ouroussevski.
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Génia s’est imposé en tant que tamada 74 et a levé la première coupe à Belka. J’étais à nouveau très

content. Je le remercie. Et, en général, c’est un bon gars. Et je l’aime toujours.

C’est un vrai talent. Et je suis content de n’avoir jamais cessé de croire en lui (comme tu le sais) et

je n’ai jamais douté de son talent.

Je continue de penser qu’il vaut mieux perdre avec lui que gagner avec d’autres 75.

Tout ne va pas si bien avec le scénario. Il sera critiqué (mais légitimement). Pourtant, il comporte

des choses qui seront enviées par certains...

Hier, sur la place, il y a eu une distribution de drapeaux, j’en ai pris un (pour toi). C’est pour cette

raison que je te l’envoie.

Bien sûr, c’est tout de même formidable. Quand la foule des alphabétiseurs s’est rassemblée tout juste
près de notre hôtel et a reçu des crayons géants en carton, Fidel se tenait déjà sur la place vide (on la voit

depuis le balcon et Fidel passait à la télévision) et saluait ceux qui arrivaient. Ça m’a vraiment

impressionné. N’est-ce pas formidable ?

<...> 76

27 décembre, mercredi

Le violoniste est enfin arrivé, et a apporté une lettre de toi. Si seulement tu savais à quel point je

suis content de recevoir tes lettres... Hier, nous avons transmis le plan du scénario à l’ICAIC. Il

semblerait que le 29 nous en discuterons.

Nous avons essayé de filmer la rue. Mais nous n’avons réussi qu’à nous empêtrer dans la foule et le

soleil, alors le tournage a été remis à plus tard. (C’est demain qu’arrive Simonov.)

28 décembre, jeudi

<...> Aujourd’hui, d’un coup, j’ai eu très envie de peindre. Peut-être parce qu’ici on voit partout

une affiche qui signale l’ouverture d’une exposition, sur laquelle on peut voir un dessin de Picasso. Une

fille nue. Très beau.

<...> Les Français font aussi un film ici, à Cuba, en collaboration avec les Cubains. Le metteur en

scène est venu. Celui qui a tourné l’Enclos 77 et qui, au festival, a fait un discours époustouflant sur

l’ami russe Nicolas 78.

Hier, nous avons fait connaissance avec lui.

74. Chef de tablée dans la tradition caucasienne.
75. Proverbe russe.
76. Ouroussevski parle des décorations de Noël et de l’atmosphère dans la ville et du report du départ pour

Moscou.
77. L’Enclos d’Armand Gatti (1961) qui, en outre, réalisera, en collaboration avec des cinéastes cubains, El Otro

Cristobal (1963).
78. Allusion éventuelle au film Drug moi, Kolka ! (Kolka [Nicolas], mon ami) d’Alexandr Mitta (1961).
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Génia est toujours plongé dans le travail. (Quelle incroyable capacité de travail !) Hier, il a écrit une

poésie pour la Pravda, et maintenant il est en train d’écrire un article pour Novosti 79. De temps en

temps il vient me voir et nous avons de très sympathiques discussions. Il lit des poèmes. Je l’apprécie

de plus en plus. J’éprouve même de la tendresse pour lui.

Hier soir, nous avons soupé avec Simonov dans un restaurant polynésien, et avons visité un show

sombre. Rien d’intéressant.

Génia a déclaré à Simonov qu’il ne pouvait plus se considérer comme seul auteur du scénario, que

« la résolution principale est venue d’eux »...

Quand il a prononcé ces mots il regardait de mon côté.

29 décembre, vendredi

Nous avons filmé le ressac. Nous avons tous été arrosés d’eau.

<...> 80 Nous avons discuté du scénario avec Simonov. Il dit l’apprécier. Mais avant tout il en aime

la résolution (!) <...>

2 janvier, mardi

Les fêtes continuent.

Aujourd’hui, il y a eu une parade et un discours de Fidel Castro.

Nous les avons regardés à la télévision.

Très sympathique, pendant assez longtemps la caméra a suivi en gros plan un chien noir perdu au

milieu de soldats qui marchaient. C’est dommage que chez nous on ne soit pas habitué à ce genre de

plan.

Quand la marche fut finie, des tanks passaient, la foule a percé la colonne de milicianos et s’est

précipitée vers la tribune pour scander : « Fidel !... Fidel !.. »

Les chars se sont arrêtés.

Il n’y a qu’à Cuba qu’une chose pareille est imaginable. Ensuite IL a parlé ! ! !

3 janvier, mercredi

Discussion du scénario à l’ICAIC. Le fondement est approuvé.

Le départ a failli être annulé. Un malentendu.

En gros, pour l’instant, tout va bien.

79. Moskovskie novosti [les Nouvelles de Moscou], hebdomadaire créé en 1930.
80. Ouroussevski évoque les cireurs de chaussures, les amoureux, les cadeaux reçus, le réveillon avec les violonistes,

la chaleur estivale, une fête à l’ambassade soviétique (« Nous ne savons pas nous amuser »).
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4 janvier, jeudi

Nous avons filmé la rue et la sortie de l’hôtel Riviera. Moyen.

Le soir, Evtouchenko lisait des poésies consacrées à Joris Ivens. Joris en a eu les larmes aux yeux.

Nous avons bu de la vodka et du Bacardi dans la chambre de Joris.

Très sympa.

Le visa n’est toujours pas prêt.

6 janvier, samedi

Ma douce, je ne saurais même pas te dire ce que nous avons fait durant ces deux jours.

Je suis si inquiet. Nous partons après-demain...

Nous avons filmé quelque chose. Nous avons couru à droite et à gauche avec nos bagages. Nous

avons fait des valises. Nous n’avons eu les billets qu’après avoir reçu ces malheureux visas.

7 janvier, dimanche

C’est terrible comme le temps passe lentement...

Le tournage du film eut lieu quelques mois plus tard dans une période d’extrême tension dont le
point culminant fut la « crise des missiles » d’octobre 1962, le blocus, décrété par le président des Etats-
Unis, John Kennedy, qui s’ensuivit visant à asphyxier Cuba, des manifestations contre-révolutionnaires
dans le pays. Kalatozov, déclara alors que le film « sera la meilleure réponse l’agression de l’impérialisme
américain contre Cuba » 81. Le tournage débuta en octobre 1962 mais les difficultés matérielles et hu-
maines rencontrées par l’équipe du film retardèrent l’achèvement de Soy Cuba jusqu’en juin 1964. Les
Soviétiques – qu’avait rejoints Bella Friedman en qualité de productrice – restèrent à Cuba durant un
an et huit mois.

Dans une lettre à Lydia Naoumova, dessinatrice de costumes pour Quand passent les cigognes,
Ouroussevski donne une idée du déroulement de ce tournage.

Chère Lydotchka Ivanovna, voilà déjà une année que nous sommes ici.

Une année !...

Et durant toute cette année nous ne t’avons pas écrit une seule lettre. Évidemment, nous sommes

des canailles...

Nous n’avons même pas répondu à ta gentille lettre, un grand, grand merci à toi.

Penses-tu que nous avons une autre opinion de nous-mêmes.

81. El Mundo, 23 novembre 1963.
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Et la conscience de la culpabilité empoisonnait notre séjour à Cuba, ce pays qui nous est

devenu cher. Un pays formidable. Et des gens formidables. Dommage que tu ne puisses pas voir

tout cela.

Il est intéressant de constater que c’est seulement après avoir vécu un temps prolongé dans le pays

que nous avons commencé à y comprendre quelque chose. Nous avons aussi commencé à réévaluer

beaucoup de ce qui avait impressionné au début.

Et cela, me semble-t-il, est bon pour le film.

Il y a beaucoup de choses que nous n’aurions pas faites comme on les fait maintenant, après avoir

passé ce temps avec ces gens.

Pendant ce temps, nous sommes devenus intimes avec Cuba. Je n’imagine pas comment on pourra

vivre à Moscou sans ce pays.

Ouroussevski (5e depuis la gauche), Kalatozov (7e) et Bella Friedman pendant le tournage de Soy Cuba (1963).
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Toutes ses joies et ses misères, nous les ressentons comme nôtres 82. C’est pourquoi, le cyclone 83,

qui a provoqué tant de malheur, nous le prenons pour notre pire ennemi.

Nous avons récolté de l’argent, autant que possible, et nous avons acheté dans notre stock

soviétique (ailleurs c’est impossible) des conserves, du tissu, des vêtements, des chaussures.

Ils ont vraiment besoin de tout cela. 1 500 familles se sont retrouvées mises à la rue. Les dévasta-

tions sont monstrueuses. De nombreux villages n’existent plus.

Voilà dix jours que le cyclone est parti quelque part au nord, mais les gens ne savent toujours pas ce

que sont devenus leurs proches.

Beaucoup ont perdu la vie. Ils sont plus de 1 000.

Toutes les terres ensemencées sont ravagées et le bétail est tué.

Une aide d’urgence est mise en place. L’eau ne s’est pas encore complètement retirée. On utilise

des hélicoptères. Fidel manqua de peu la noyade en organisant un sauvetage, il est là-bas depuis le

premier jour. Bravo !

Nous sommes bien coincés ici. Selon le plan, nous devions terminer le film cette année. Mais nous

l’avons planifié dans le calme des bureaux, selon les schémas secs des normes moscovites, loin de la vie.

Et en plus, nous l’avons fait sans tenir compte des conditions de tournage à Cuba. Nous avons tourné

presque la moitié du film.

La seule chose réjouissante est que, pour le moment, les Cubains apprécient beaucoup le matériel.

Ce qui nous réjouit particulièrement, c’est qu’ils y ont reconnu Cuba. Parce qu’ils considèrent que

tous les films précédents faits en collaboration (avec les Italiens, les Français, les Tchèques, les

Allemands) sont des échecs. Pourvu qu’on puisse maintenir le niveau atteint !

Nous avons parcouru toute l’ı̂le.

Nous avons vécu dans les montagnes, à la mer, au milieu de cactus, dans des baraquements, des

tentes, et dans des maisonnettes de carton 84.

Par une chaleur effroyable (nuit et jour) et sous une pluie battante (aussi nuit et jour), nous avons

travaillé dans la joie, même si parfois c’était avec une grande difficulté. Même les Cubains ne tenaient

pas le coup, mais nous, quoique péniblement, continuions à aller de l’avant. (Mais Maria Ivanovna

n’est jamais contente bien sûr. Car il lui reste des cases à remplir 85).

Maintenant nous sommes à La Havane.

Il nous reste les deux nouvelles, les plus grandes (parmi les quatre). Qu’est-ce que cela donnera ?...

À cause de notre retard, même si ce n’est pas de notre faute, loin de nos proches – nous avons tous,

comme tu le comprends toi-même, un fort mal du pays, et cela, bien sûr, ne peut ne pas se répercuter

82. Cf. les propos d’Evtouchenko dans un article à la mémoire de Kalatozov : « ... à Cuba nous n’étions pas
seulement à la recherche de ‘‘matériau cinématographique’’, mais nous vivions dans le quotidien laborieux et inquiétant
de cette ı̂le avec tout le peuple cubain, nous partagions avec lui le pain, le sel, la douleur et l’espoir » (« Tchistota zvuka
[La pureté du son] », Iskousstvo kino no 8, 1973, p. 156).

83. Le cyclone Flora a ravagé Cuba en octobre 1963.
84. Il s’agit des baraquements de bidonvilles.
85. Allusion au planning du film dont la direction exigeait le respect.
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sur le travail. Tout cela est compréhensible. Tout le monde veut rentrer à la maison. Mais il faut tenir.

Pour moi et Belka, comme tu le comprends aussi, c’est plus facile. Vraiment, sans Belka je ne serais pas

venu. Pour le moment nous ne regrettons rien. Et même, nous remercions le destin d’un travail aussi

intéressant. Belka parle espagnol comme de rien, complètement librement, mettant en évidence ma

plus totale incapacité.

Malgré toutes les joies de ce travail, je ne fais que penser à ce moment où je pourrai à nouveau

remplacer la caméra par des pinceaux et de la peinture, et quand j’inhalerai avec plaisir l’odeur de

pinène 86, de l’huile et de quelques autres produits. C’est une odeur que j’aime depuis l’enfance, et que

j’ai échangée de manière irréfléchie contre le métrage utile 87, les Sourines et d’autres ennuis.

Ne nous en veux pas. Nous pensons souvent à toi et ne t’oublions jamais.

Écris-nous. Notre adresse est : Umsevsky 88 Sergio, Hotel Habana Libre, 2025, Habana, Cuba.

86. Solution chimique utilisée en peinture à l’huile.
87. Métrage utile : expression russe désignant l’ensemble de la pellicule utilisée pour le montage.
88. Transcription de son nom par Ouroussevski lui-même.
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