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Terra em Transe (Terre en transe, Glauber Rocha, 1967), premier plan du film.




Sur le tournage de Soy Cuba
Lettres de Serguei Ouroussevski a son épouse Bella Friedman

(1961-1962)

Traduction du russe et présentation d’Alexei Konovalov

«Soy Cubal!» (Je suis Cuba!) clame une voix féminine au-dessus des cotes tropicales cubaines a
I'ouverture du film du méme nom. Dans une apesanteur baroque, le spectateur voltige au-dessus de
palmiers blancs comme neige et d’'une mer sombre et huileuse. Ce survol lent et ample se termine sur
la rive de Baracoa, face 2 une imposante croix. Clest ici que Christophe Colomb atterrit en 1492
découvrant un monde nouveau qu’il prenait pour les Indes. Yz — Cuba/Soy Cuba, le film réalisé par
Mikhail Kalatozov et photographié par Serguéi Ouroussevski sur un scénario d’Evguéni Evtouchenko
et Enrique Pineta Barnet découvrait, lui aussi, un monde nouveau, celui de la révolution cubaine. On
sait que ce film, achevé en 1964, ne fut montré qu’une semaine en Union soviétique et une quinzaine
de jours & Cuba et fut rangé sur les rayons des cinématheques de Moscou et de I'TCAIC, I'Institut de
Part et de l'industrie cinématographiques cubain. Redécouvert en 1992 4 Moscou par un assistant de
Martin Scorcese, projeté au festival de Telluride (Colorado) sans sous-titres il impressionna Coppola et
Scorcese qui en rachetérent les droits. En 1995 un DVD voyait le jour aux Etats-Unis et I'Europe
attendit 2003 pour découvrir ce film (Cannes puis une distribution dans les salles) qu'un documenta-
riste brésilien a surnommé «le mammouth sibérien» dans le film qu’il lui a consacré en 2004 1.

Le projet de ce film trouve son origine lors du deuxi¢me festival international du film de Moscou
de 1961 ou Alfredo Guevara, directeur de 'TCAIC (Institut cubain de l'art et de I'industrie cinémato-
graphiques), envisage des accords de co-production avec les studios Mosfilm. Un projet est lancé et sa
mise en ceuvre s'engage sans délai puisque en octobre 1961 le réalisateur Kalatozov et son opérateur
Ouroussevski qui préparaient le tournage d’un autre film dont les repérages et le casting étaient déja
faits, abandonnent tout et s’embarquent pour Cuba, accompagnés du poete du « Dégel» Evguéni
Evtouchenko, chargé d’écrire le scénario. Il s’agit tout a la fois d’effectuer des repérages et imaginer un
scénario au contact de la réalité du pays. Durant ce premier séjour qui se situe entre le 16 octobre
1961 et le 7 janvier 1962, Ouroussevski prend quotidiennement des notes détaillées de la prise de
contact de I'équipe avec le pays, le peuple et ses responsables politiques ou culturels ainsi que sur les
idées de scenes, de récits, de témoignages susceptibles d’entrer dans le film qui sont souvent des
événements qui surviennent inopinément (comme l'enterrement d’un jeune alphabétiseur assassiné
par des opposants au régime). Ces notes, il les envoie régulierement a sa femme restée 3 Moscou, Bella
Friedman, qui sera productrice et assistera le réalisateur lors du tournage qui aura lieu d’octobre 1962 a

1. O Mamute Siberiano (Soy Cuba : le Mammouth sibérien), de Vincente Ferraz (Brésil, 2004).
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juin 1964. Outre le regard étonné puis tres empathique d’Ouroussevski sur Cuba, cette correspon-
dance permet de suivre un modus operandi assez peu attendu de la part d’'une production soviétique :
cest le contact avec la réalité du pays qui fournit les matériaux devant étre organisés en fable (quatre
«nouvelles») et aucun des titonnements de I'équipe ne nous est épargné. On découvre également la
part importante que prend lopérateur dans I'élaboration du scénario comme de la mise en scene.

Ces lettres d’Ouroussevski a Bella Friedman furent publiées en russe en 2002 dans un ensemble de
textes intitulé Serguei’ Ouroussevski : avec la caméra et derviére le chevaler? qui comporte, par ailleurs, de
passionnants témoignages sur la démarche créatrice de 'opérateur. En effet on le voit, au gré de ses
lettres, recherchant constamment des idées visuelles, des images, des situations qu’au tournage il
abordera de maniere novatrice, jouant a la fois des ressources d’une caméra portée a I'épaule et des
possibilités offertes par la pellicule — notamment ce qu’il appelle ici « 'infra», une pellicule infrarouge
panchromatique destinée a 'armée soviétique, a laquelle il a eu acces.

Apres une formation artistique & Leningrad (1929) puis 2 Moscou (il sort en 1935 de I'Institut des
arts plastiques — l'ancien Vkhoutemas devenu Vkhoutein jusqu’en 1930, ou enseignait Alexandre
Rodtchenko — dans l'atelier de V.A. Favorski?), Ouroussevski devient assistant opérateur puis opéra-
teur (son premier film, & ce titre, est Kak possorilis Ivan Ivanovitch s Ivanom Nikiforovitchem | Comment
lvan Ivanovitch se brouilla avec Ivan Nikiforovitch) I’A. Koustov, 1941). La guerre — ou il est 'un des
243 opérateurs sur le front — va le marquer, le familiarisant avec des exigences de rapidité, maniabilité
et inventivité. Il passe en effet deux ans comme lieutenant-opérateur sur le destroyer Sokroutchitelnyi
et participe au tournage des matériaux d’actualités qu’Alexandre Dovjenko et Ioulia Solntseva
réunissent en deux films de montage, Bitva za nashu Sovietskouyou Ukrainou (Bataille pour notre
Ukraine soviétique, 1943) et Pobeda na pravoberejnoii ukraine i isgnanie nemetskikh sakhvatsikov za
predelii ourk (Victoire sur la rive droite de ['Ukraine, 1944)4. Apres la guerre, il tourne avec Vladimir
Legochine (Poedinok [le Duell 1945) et sa réputation s'établit avec Selskaia utchinelnitsa (!Institutrice de
village, 1948) de Mark Donskol ou ses recherches sur la lumitre, la profondeur de champ et les
nuances tonales sont remarquées. Il travaille ensuite 2 nouveau avec Donskoi (Alitet oukhodit v gory
[Aliter s'en va dans les montagnes), 1949), louli Raizman (Kavaler Zolotoi' Zverdy [le Chevalier a Iétoile
dorl, 1950 et Ourok Jizni [la Lecon de viel, 1954), Vsevolod Poudovkine (Vozvrachtchenie Vassilia
Bormikova [le Retour de Vassili Bortnikov/la Moisson], 1952), et Grigori Tchoukhrai (Sorok pervyi [le
Quarante-et-uniéme|, 1956), avant de rencontrer Kalatozov (Pervi echelon [le Premier échelon], 1956 ;
Letyat jouravli [ Quand passent les cigognes|, 1957 ; Neotpravlennoie pismo [la Lettre inachevée], 1959 et
Soy Cuba [Je suis Cuba), 1964) qui marque un nouveau tournant dans sa carricre. Kalatozov a

2. A L Lipkov et I. S. Ouroussevskaia (dir.), Serguei Ouroussevski: s kinokameroi i za molbertom, Moscou,
Algoritm, 2002, pp. 82-136.

3. Vladimir Andréievitch Favorski (1886-1964) est surtout connu pour ses gravures sur bois et linoleum et ses
illustrations de livres. En 1922, il orne d’une gravure sur bois la couverture du Nombre comme forme de Paul Florenski
qui professait au Vkhoutemas I'analyse de I'espace dans les productions des arts plastiques.

4. Voir Igor Grigoriev, « Frontovoi kinooperator », et Maia Merkel, « Dialog s Urusevskim », http://www.urusievs-
kiy.narod.ru/pages 17 et 13.htm
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Ouroussevski et Kalatozov & Cuba (surimpression).




commencé a 'époque du muet dans le milieu de l'avant-garde, il a été lui-méme opérateur et, a
la faveur de la déstalinisation, les deux hommes mettent manifestement en commun de proches
préoccupations d’ordre plastique, de composition et de mouvement au sein du plan qui se traduisent
notamment par l'usage du plan séquence et de la profondeur de champ alliés 2 un montage contrasté
faisant s’entrechoquer les échelles de plans, ainsi que par le recours a la caméra portée.

De fait, sur le tournage de Soy Cuba, les trois quarts du film sont réalisés avec une caméra portée.
«Avec une caméra sur trépied, je n’arrivais a rien. Tout était mort, monumentalement statique » dit
Ouroussevski. « Dés que je prenais la caméra portative [...] tout devenait vivant»>. Une pratique qui
influenca profondément les Cubains si 'on en croit Ratll Rodriguez qui fut assistant caméraman sur le
film®.

Cette technique visait a «obliger le spectateur » a se sentir au coeur de I'action: «Iespace s’avance
vers moi, le spectacle m’enveloppe, me contourne et part loin derriere mon dos» a pu écrire le peintre
et dessinateur Vitali Goriaiev”.

A ces dispositions « légeres » s’ajoutent des constructions sophistiquées, des recherches de lumidre et
de mouvement dans le plan qui avaient déja fait remarquer Ouroussevski dans son travail de 1947
pour Donskoi. Ce dernier témoigna plus tard que l'on s’attendait toujours a le voir inventer de
nouvelles solutions®. Recherches et sophistications qui valurent quelquefois 2 Ouroussevski le surnom
d’«enfumeur ».

La complexité de certains plans-séquences dans Soy Cuba conduisit & concevoir des dispositifs
particuliers — échafaudage, plate-forme mobile, monte-charge — afin de réaliser les arabesques prévues.
Ainsi un plan qui se passe a 'hétel Habana Libre: il débute sur une terrasse, la caméra prend, en
fish-eye, un défilé de jeunes divas en maillots de bain, se faufile entre les gens et, arrivée a I'extrémité de
la terrasse, grace a un minuscule plateau a contrepoids, descend a la verticale a 'étage inférieur, défile
devant des touristes, s’approche d’une piscine et y plonge en continuant de filmer. Plus tard, lors d’'une
manifestation d’étudiants, la caméra se faufile dans le chaos de la foule déchainée, traverse flammes,
fumées noires et jets d’eau, puis s’éléve tout & coup et plane au-dessus des manifestants. Plus loin, elle
replonge a nouveau dans les flammes pendant la scene ot un paysan brile la canne a sucre. Enfin
quand les bombes américaines écrasent la Sierra Maestra, un combattant rebelle marche au milieu des
explosions, des quantités de terre sont projetées en lair et la caméra se trouve au coeur méme de cet
enfer.

5. Cité par Alexandre Tchirov, « Primenenie rutchoi camery dlia dinamitcheskoi compositsii misanstseny [I'utili-
sation de la caméra portative pour la composition dynamique de la mise en scene] », http://www.urusievskiy.narod.ru/
page 19.htm.

6. Dans le film de V. Ferraz cité ci-dessus.

7. Vitali Goriaiev, « Prostranstvo Urusevskogo [I'espace d’Ouroussevskil », Iskousstvo kino, n° 3, 1980, p. 84.

8. «II était insurpassable dans les solutions tonales, toujours pleines de grice et de finesse. Il utilisait pour cela la
fumée et des tulles pour créer des zones de lumicres séparées» (Mark Donskoi, « Neutomimyi iskatel [le chercheur

infatigable] », », Iskousstvo kino, n° 3, 1980, pp. 92-94).



Quand la caméra court avec les gens, [...] traverse avec eux la broussaille, alors c’est comme si elle
devenait elle-méme un personnage. Elle vit les mémes sentiments que les personnages. Elle ne fixe pas

seulement I’état des héros, elle subit cet état elle-méme?.

Cette correspondance et ces notes marquent d’autre part I'engagement des cinéastes dans cette
réalité cubaine en mouvement, fragile (les attentats se multiplient sans parler des interventions amé-
ricaines et des catastrophes naturelles) et enthousiasmante. Les Soviétiques, qui arrivent d’un pays ou la
révolution s’est «refroidie», sont emballés par la dynamique sociale et politique, la personnalité de
Fidel Castro, Che Guevara et tant d’autres révolutionnaires, par le combat contre l'illettrisme, la
misere, I'alcoolisme et la corruption dont le nouveau régime hérite. L'incompréhension dont le film
sera l'objet a sa sortie tant en URSS qu’a Cuba est une autre question en méme temps qu’elle peut
faire songer a une «répétition»: trente-cinq ans plus tét Kalatazov voyait ses audaces formelles du
Sel de Svanétie et du Clou dans la chaussure récusées avec des arguments qui seront repris a endroit de
Soy Cuba (gratuité, formalisme, baroquisme, etc.)

Ouroussevski tourna ensuite deux films comme réalisateur, scénariste et opérateur (Beg inokhodtsa
[la Course du chevall, 1968 et Poi Pesniou, Poet... [ Chante ta chanson, poéte...], 1971) avant de
disparaitre en 1974.

Sol Svanetii (Sel de Svanétie, 1929) A gauche et
Soy Cuba (Je suis Cuba, 1964) a droite.

9. Ouroussevski, « Prostranstvo ekrana [I’espace de I'écran] », ibid., p. 110.
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Lettres a Bella Friedman par Serguéi Ouroussevski

Notes sur ’établissement du texte

La traduction s'est efforcée de rester la plus fidele au style du rexte épistolaire original, parfois lacunaire,
elliptique. On a parfois comblé ces lacunes, complété des mots abrégés : routes ces interventions apparaissent
entre crochets.

Les notes en bas de page ont emprunté a ['édition russe de cette correspondance réalisée par I. Bykova et
1. Ouroussevskaia, qui est la fille d’'Ouroussevski, et sy sont rajoutées les nétres.

Le signe : <...>, signale des coupures dans les textes. Bon nombre figurent dans [édition russe et on en a
pratiqué d autres dans le choix qu'on a fair pour ce dossier d'archives, qui font lobjet le plus souvent d’une
note explicitant de quoi le passage retranché traitair.

La Havane, 16 octobre [19]61
Oui, Belka!, LA HAVANE!

Je n’ai encore rien vu, sinon ce qu’on voit depuis le balcon d’un hoétel chic, au 19¢ étage. Nous
venons d’arriver et profitons de 'occasion pour envoyer une lettre avec des camarades de 'Ensemble
[musical] de 'Armée rouge.

Le voyage érait fatigant, mais incroyablement intéressant. Le soir du 14, on a quitté Amsterdam
pour aller a Francfort et ensuite plus loin, mais en raison de probléemes techniques 'avion est retourné
a Amsterdam. Clest 1 que nous avons passé la nuit...

Nous nous sommes retrouvés exactement a I'équateur et «tout est devenu complétement diffé-
rent»2. Les gens, le paysage, et le plus surprenant — lair. Il fait chaud, mais 'importance n’est pas 1a; la
densité de lair dans laquelle tu te trouves est si réelle qu’on pourrait grimper dessus, comme sur des
marches, de plus en plus haut.

<>

Je commence a y croire... <...>

On a été accueillis par Guevara? et son remplagant, Sadl qui, dés I'aéroport, a demandé si tu étais
avec nous et a secoué la téte, regrettant que tu ne sois pas présente.

Jai transmis des salutations de ta part.

1. Belka, diminutif de Bella, prénom de 'épouse de Serguei Ouroussevski, Bella Mironovna Friedman.

2. Expression favorite de Kalatozov.

3. Alfredo Guevara (1932-2013), intellectuel cubain, proche de Castro dés les années 1940 ot il militait alors au sein
du PSP (parti socialiste populaire — communiste). Il participe au tournage d’E/ Mégano (1955) de Julio Garcia Espinosa et
Tomas Gutiérrez Alea, « premicre expérience de cinéma néo-réaliste & Cuba». Apres le renversement de Batista en 1959 il
dirige TACAIC, s'oppose & I'adoption des «canons» du réalisme socialiste et encourage une production qui compte
plusieurs réalisations-phares dues & Humberto Solas, Santiago Alvarez, Toma Gutiérrez Alea, Manuel Octavio Gémez. 1
est ensuite ambassadeur a 'Unesco puis directeur du Festival de La Havane. Il est 'auteur de plusieurs ouvrages : Revolucion
es lucidez (2001), Ese diamantino corazon de la verdad (2002), Tiempo de fundacion (2003), Y si fuera una huella ? (2008).



A T'aérodrome, on nous filmait, et jai été particulierement surpris par un opérateur en uniforme
militaire, un barbu aux cheveux longs qui portait, a la place de la batterie électrique, un pistolet, et, au
lieu d’un assistant, érait accompagné d’un garconnet, probablement son fils, qui s’agrippait & son
pantalon.

<>t

Evtouchenko est passé me voir. Je I'ai prié d’écrire notre adresse.

Cuba. Habana. Hotel « Habana Libre», n° 916

N’oublie pas d’envoyer un télégramme a Picasso...> <...>

20 octobre [19]61

<...> On nous a accueillis ici avec une attention et des soins rares. Nous ne pourrions jamais leur
rendre la pareille, méme si on en avait tres envie.

Je Cenvoie des coupures de journaux parlant de notre conférence de presse d’hier. Ils ont sorti des
« histoires », des « philosophies» et des «évolutions». La réponse a la question — pourquoi les deux
derniers films® sont si différents des précédents par leur style et leur tendance — était particulicrement
difficile...

<...> Les journées sont tres chargées. Dans la deuxieme partie je m’endors (littéralement) sous les
coups d’ceil ironiques d’Evtouchenko. Il a tout de méme, bien siir, beaucoup de charme et de talent.

<...> Et maintenant, Belka, nous nous préparons pour un discours de Fidel. Selon ce qu’on dit, il
va parler & 9 heures du soir au théitre, 2 propos du plan de travail pour les quatre ans a venir. Tres
intéressant. On raconte sur lui des choses incroyables. C’est pourquoi je dois terminer maintenant,
pour avoir le temps d’envoyer la lettre avant de partir... <...>

Note sur enveloppe : On revient a l'instant de la réunion. Cétait incroyable. Toutes les paroles de
cet homme sont en majuscules.

<...> Je fenvoie une troisieme lettre.

Nous travaillons beaucoup. Bien sir, écrire un scénario n’est possible qu’apres avoir étudié le
matériau de facon trés minutieuse. C'est devenu clair, surtout maintenant que nous avons déja fait
connaissance avec certains de nos participants — héros de notre futur film.

Pour I'instant, rien n’est encore écrit. Et Cest méme bien, car la « pachanga»7 s’éloigne de plus en
plus, et au premier plan apparaissent: le courage, le sang, la lutte — ce qui, dans toutes les langues,
s'appelle la révolution. Il me semble que tout le monde le comprend a présent.

On vit en bonne harmonie les uns avec les autres. Le travail nous épuise beaucoup. Kalatozov nous
a tellement éreintés (le probleme principal c’est que nous ne dormons pas assez), qu’il s’est éreinté lui-
méme, et dort & présent.

Evocation d’un marché de fruits 2 Curacao (ile des Caraibes prés du Venezuela) sur des barques.
A Poccasion de 'anniversaire de Picasso qu'Ouroussevski avait rencontré a Cannes en 1958.
Quand passent les cigognes (1957) et la Lettre inachevée (1960).

Musique de danse, mélange de merengue et de conga due a Pacho Alonso.

N AW e
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<...> Pour ne rien oublier, chaque jour j’ai noté ce que nous faisions. Je tenvoie ces notes de fagon
a ce que tu puisses reconstituer le schéma, et c’est pour cette raison que je ne técris pas en dérails...

<...> Clest slr qu'on peut faire un film magnifique. (Méme si n’importe quel matériau peut
devenir un chef-d’ceuvre.) Tout dépend d’Evtouchenko. Pour linstant, il garde mystérieusement le
silence, et le convoquer pour une discussion serait encore trop tot. Notre rencontre d’aujourd’hui était
intéressante. Et, semble-t-il, elle I'a beaucoup remué dans ses idées. Une seule chose est claire — ni le
destin de la ballerine8, ni « pachanga» ne pourront s’incruster dans le scénario. Méme si nous n’en
avons pas encore parlé avec lui. Pour ce qui est de la forme, ce ne devrait pas étre des nouvelles®.

Je n’ai encore rien tourné. Je ne sais si samedi je peux me libérer pour filmer. Je n’ai absolument
pas de temps.

<...> Le traducteur nous retarde beaucoup. J’ai peur qu’a cause de lui nous ne brouillions tous nos
plans. Nous ne pouvons toujours pas aller en province, et ce devrait étre un voyage de deux semaines.
Quand écrire le scénario ? Ensuite, il faudra le traduire et le donner a lire aux Cubains. Certainement,
ce ne sera pas un scénario. Mais au moins un plan-libretto. Quelque chose doit forcément prendre
forme pendant ce temps!...

<...> Nous sommes toujours entourés d’'une adorable attention. Au cinéma de 'ICAIC™ sont
diffusés deux films en méme temps — Quand passent les cigognes et la Lettre inachevée. 11 est écrit dans le
journal que C’est une représentation spéciale, consacrée aux auteurs des deux films, venus a Cuba.
Touchant, n’est-ce pas?

20 octobre

Rencontre avec le rédacteur du journal Hoy, Carlos Rafael Rodriguez!!, qui occupe une place
importante dans le gouvernement. Un homme noble, de bon gotit.

Un vieil appartement au 24¢ étage, un mobilier noir ancien. Un des murs porte une téte de beeuf
en paille tissée (Mexique). Des tableaux sont posés par terre. Semi-abstraction. Sa femme ressemble
beaucoup a Jacqueline'?. Il a occupé un poste de ministre sans portefeuille au cabinet de Batista'2.

8. Allusion supposée a Milian Alonso (1921), danseuse et chorégraphe cubaine dont la compagnie de ballet
devient, en 1959, le Ballet national de Cuba.

9. Nom que donne Ouroussevski aux unités narratives que doit rédiger Evtouchenko. Finalement le film en
comportera quatre.

10. La salle de la cinématheque cubaine, qui pouvait accueillir 1500 spectateurs.

11. Carlos Rafael Rodriguez (1913-1997), homme politique et économiste cubain, membre du PSP dans les années
1930 et rédacteur de Noticias de Hoy, organe du parti, en 1938. Il rencontra Castro en 1953 et rallia le Mouvement du 26
juillet en 1958 dans la Sierra Maestra. Responsable de I'Institut de la réforme agraire apres la révolution, il a été vice-
président du Conseil d’Etat et du conseil des Ministres de la République de Cuba. 1l dirigea Noticias de Hoy de 1959 4 1962.

12. Jacqueline Roque, épouse de Pablo Picasso.

13. Rubén Fulgencio Batista (1901-1973), apres avoir participé en 1934 au coup d’Brat militaire pro-américain,
introduisit une constitution modelée sur celle des Etats-Unis en 1940 et se porta candidat au sein d’une coalition social-
démocrate soutenue par le parti communiste. C’est dans cette circonstance que Rodriguez entra dans le cabinet de
Batista lequel est battu aux élections de 1944 et revient au pouvoir par un coup d’Etat en 1952.



Barbe noire, lunettes d’écaille. Il nous a parlé de la révolution. Récemment, un attentat contre lui a été
organisé sur une route pendant la nuit. Il en est sorti vivant par miracle. La voiture était criblée de
balles. Les agresseurs tiraient a 'aveugle dans le noir. Fidel s’était immédiatement rendu sur place.
Dans les buissons on a trouvé un blessé, qu’on n’a pas réussi a ramener a la vie. Ainsi toutes les ficelles
du complot ont été perdues.

Quand nous sommes allés déjeuner a 'hétel Riviera, il nous a dit qu’il ne nous proposait pas de
venir dans sa voiture, car il n’est pas un bon compagnon de route.

Dans la journée, le correspondant des Izvestia, Léonid Kamynine, nous a amenés avec sa voiture
dans un village de pécheurs au sud de La Havane, ou habite le vieil homme d’Hemingway. Ils ont servi
de modeles pour le Vieil Homme et la mer.

A 9 heures du soir, nous sommes allés écouter le discours de Fidel. Notre voiture a été arrétée 3
plusieurs reprises pour des controles d’identité.

Discours sur le premier plan quadriennal.

Nous avons été amenés derri¢re la scene et, depuis les coulisses, nous avons pu observer le colosse
au visage pur, étonnamment jeune, au sourire timide et naif. C’est ce qui m’a le plus impressionné.
D’apres les photographies et le film de Karmen !4, nous connaissions le leader, le tribun populaire, mais
je ne m’attendais pas & voir un jeune homme, presque adolescent, au sourire généreux et tendre. Il était
comme ¢a lorsqu’il patlait du plan!

Tout cela s’est amplifié particulierement quand, aprés avoir terminé le discours, il est descendu de
la tribune et s’est rendu dans les coulisses — droit sur nous. On nous présenta. I saisit tout, immé-
diatement. J’avais I'impression qu’il savait déja quelque chose de nous. Il nous serra la main et
demanda quel était I'endroit ot nous logions. 1l a dit qu’il fallait absolument qu’on se rencontre,
qu’il était siir qu’apres avoir bien fait connaissance, on serait ami. Pendant la discussion, quelqu’un lui
a mis une ceinture avec un pistolet; il nous présenta Che Guevara et Dorticés . Tout était touchant
et comme en réve. Le héros légendaire, le héros national cubain se tenait a coté de nous, entouré
d’amis politiques, devant la salle qui chantait /Tnternationale.

<.>10

Pendant le discours, Fidel tenait deux livres avec les chiffres de son plan. On dit qu’il n’utilise
jamais d’aide-mémoire. C’est pourquoi sa parole, surtout au début, était un peu seche. De toute
évidence, ces livres le génaient. Il les retournait dans tous les sens, les feuilletant au hasard, il lisait
tantot au début du livre, tantot a la fin. Cérait clair que pour lui, c’était inhabituel et pénible. Il

14. En 1961, Roman Karmen tourne / Il en Jflammes sur la tentative d’invasion américaine de Cuba a la Baie des
cochons.

15. Osvaldo Dorticés Torrado (1919-1983), juriste, membre du mouvement révolutionnaire castriste. Emprisonné
sous Batista en 1958, il s’'évade au Mexique et revient apres la révolution ou il devient ministre de la justice puis a la
présidence de la république.

16. Visite d’'un premier cabaret (chant et musique de Noirs), d’'un second, d’un spectacle ot tout le monde danse et
chante 2 demi-nu. L'érotisme affiché choque Ouroussevski d’autant plus qu’il vient de rencontrer Castro et des gens
animés par «la foi, la pureté, 'amitié, la passion... »
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croisait ses jambes d’'une manicre étrange, se penchait sur la tribune. Et cest seulement apres en avoir
terminé avec les livres qu’il s’est tout a coup libéré. 1l s’est redressé et a commencé a jeter des mots dans
la salle, des mots que l'auditoire lui renvoyait avec force. Tout le monde sursautait et applaudissait avec
fureur. Et lui, ressemblait a un boxeur qui frappe, non pas avec son poing, mais avec tout le poids de
son corps. Ainsi, Fidel, amortissant sur ses pieds, de tout son corps jetait des mots dans la salle.

Il évoqua la mort d’un soldat de I'armée populaire, tué par les Américains prés de Guantanamo et
appela chacun 2 participer a une collecte de fonds et 4 offrir au moins un centavo afin de construire
une maison pour la veuve de ce soldat. Il disait que les navires américains tournent et tournent autour
de Cuba, a tel point qu’ils en ont eux-mémes la téte qui tourne... Et tout le monde riait.

Le présidium était assis sur plusieurs rangées et tous fumaient des cigares.

21 octobre, samedi

<...>'7 La nuit, nous sommes allés visiter un village au sud de La Havane, pour participer a une féte
de Noirs. Les Noirs dansaient accompagnés par deux tambours. Je crois que je commence a com-
prendre que les mouvements de corps qui me paraissaient étranges viennent des Noirs.

<.>18

23 octobre [lundi]

On a regardé les actualités cubaines du temps de Machado!?, Batista, Sierra Maestra20. Tres
intéressant. Tout notre groupe devrait obligatoirement la voir.

Le soir, nous sommes allés a 'ICAIC, 4 une féte d’adieu aux techniciens cinématographiques
tcheques qui projetaient de réorganiser les studios cubains.

A la télévision passe le discours de Castro qu'il a prononcé lors de la soirée de la jeunesse
(komsomol). Quand il a été annoncé que la parole serait prise par le premier ministre Fidel Castro,
tout le monde s’est mis debout et ce fut une immense ovation. Ensuite, ils ont chanté spontanément et
avec ferveur une chanson qui m’est inconnue. Bras sur les épaules, les rangées de gens se balancaient au
rythme de la chanson. Certains agitaient des petits drapeaux. Ensuite, Fidel a commencé a patler.
Comme la premicre fois, il agrippait tout le temps les microphones pendant son discours et les tournait
I'un apres autre sans arrée. Il a dit qu’il serait bref. (Tout le monde a hurlé.)

Il a parlé pendant quatre heures.

Etant donné que je ne connais pas la langue, je me suis mis au lit 4 la premiére heure du discours.

17. Discours a 'ambassade soviétique, discours « assommant» a la télévision.

18. Plage, course de chiens, cabaret.

19. Gerardo Machado y Morales (1871-1939), président de Cuba de 1925 a 1933 qui exerca une dictature sévere
dans le pays. Démis de sa fonction lors d’un soulévement issu d’'un mouvement de greve le 12 aofit 1933.

20. La plus importante chaine de montagnes sur Vile de Cuba, elle longe la cote sud-ouest sur pratiquement
240 kilometres. La base de 'armée révolutionnaire de libération y était établie.



24 octobre, mardi

On a a nouveau regardé une actualité. Elle était fabuleuse. Il faudra que tout le monde la regarde
encore une fois. Seulement elle est tres dure.

Le soir, Joris Ivens?! a amené deux de ses éleves, qui ont montré leurs aquarelles et celles de leurs
camarades. Ornements. Le monde animal et végétal.

Intéressant. Ils sont autodidactes.

La nuit, nous sommes allés dans un petit cabaret.

Une mulétre d’environ 23 ans chantait incroyablement bien et avec tempérament. Charmante. Il
faut Pessayer pour un réle. Une tres bonne actrice.

Il faisait complétement noir a nouveau. Il n’y avait que quelques orifices sur le plafond d’ou
jaillissait une lumiere multicolore. Les acteurs éraient éclairés par deux ou trois spots. Rayons.
Silhouettes.

26 octobre, jeudi

Dans le journal Combate a paru une discussion entre les participants de la révolution. Des majors,
des capitaines et tout simplement des civils. Des gens qui ont fait la révolution. L'un d’entre eux était
un participant de l'attaque armée contre le palais présidentiel de Batista?2. Deux autres avaient pris
part aux manifestations des étudiants, sous les balles de la police. Tout est tres utile et intéressant?3. La
«pachanga» se retire au dixi¢eme plan. Tout est enregistré au magnétophone.

Dans la journée nous avons regardé des films de Joris Ivens sur Cuba. Moyen. Inintéressant. Le
soir, a 'hotel a continué la discussion avec les deux étudiants révolutionnaires.

27 octobre, vendredi

Cet apres-midi, nous avons discuté avec 'épouse du ministre de I'éducation Haydée Santamaria?4.

Clest une ancienne révolutionnaire. En 1953 déja elle participait a la préparation de l'assaut de la
caserne de Moncada, a Santiago de Cuba.

Elle fut arrétée. Son fiancé et son frére, qui avaient participé au soulévement, furent torturés devant
elle. Les bourreaux étaient persuadés que pour abréger leurs souffrances elle trahirait le chef du

21. En 1961 Ivens tourna 4 Cuba deux films documentaires, Carnet de viaje (Carnet de voyage) et Pueblo en armas
(Peuple en armes).

22. Tentative de renverser le régime du 13 mars 1957.

23. Ces témoignages nourrissent les séquences de manifestations estudiantines sanglantes dans le film.

24. Haydée Santamaria Cuadrado (1923-1980), militante d’extréme-gauche, elle participe a I'attaque de la caserne
de Moncada en 1953 emmenée par Fidel Castro, qui lui vaut d’étre incarcérée une année. Elle est membre du
Mouvement du 26 juillet et devient guerrillera et participe au soulévement du 30 novembre 1956 a Santiago de
Cuba. Apres la révolution, elle crée la Casas de las Américas qui accueille les intellectuels étrangers sur I'lle, puis fonde le
parti communiste de Cuba. Son mari, Armando Enrique Hart Davalos, proche du Che et de sensibilité trotskiste, a été
ministre de la culture.
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soulevement. L’un et l'autre furent torturés a mort par la police. Sous ses yeux, le frere perdit un ceil.
Malgré les souffrances, il I'encourageait et la suppliait de ne pas leur donner Fidel, il disait qu’ils
perdent leur temps a chercher le chef. 11 disait que le chef c’était lui. Et qu’ils avaient sous leurs yeux.

Quand nous sommes allés a sa rencontre, je m’imaginais une vieille dame aux cheveux gris. Quel
ne fut pas mon éronnement quand je vis une femme assez jeune, aux cheveux légerement teints, vétue
d’une robe bleu vif avec des motifs jaunes et noirs.

Elle était tres timide. Elle attribuait tout 'héroisme aux autres et il était assez difficile de la
persuader de parler d’elle.

Cétait dur de I'écouter. Bien str, pour elle, c’était encore plus dur de parler et de se souvenir de
tout cela. Pendant que Gavrikov traduisait, elle séchait ses larmes discrétement.

Elle a participé au soulévement de Santiago de Cuba et faisait partie du détachement de Fidel
Castro dans les montagnes de la Sierra Maestra.

Tu écouteras son récit. Il est enregistré sur une bande magnétique.

Le soir, nous sommes allés au congres des médecins.

Fidel Castro donnait un discours.

Clest incroyable! Le probléme des médecins a Cuba est critique. Beaucoup fuient en Amérique.
Clest pour cela que Fidel voulait parler. Ovations. Chansons. Jaillissements de slogans scandés.
L'Internationale. Tout cela précédait le discours. Pendant longtemps il n’a pu parler. Mais ensuite,
C’était une parole enflammée.

La force! L’intellect! La volonté! La persuasion!

Il a dit que certains médecins fuyaient la révolution apres leurs patients, qui avaient déja fui...

Il a fini... «Patria o muerte!» [La patrie ou la mort!] Et la salle lui a répondu: « Venceremos!»
(«Nous vaincrons ! »)

Il est impossible de raconter tout cela.

Clest la deuxieme personne, parmi toutes celles que j'ai connues, qui suscite en moi, lorsque je la
rencontre, une admiration involontaire pour I'ingéniosité de la nature, qui permet de telles créations.
La premicre personne était Maiakovski.

28 octobre, samedi

Aujourd’hui, cela fait deux semaines que nous avons quitté Moscou.

Un quart du temps est passé (!).

On devait tourner, mais le temps était nuageux.

Pendant la journée, dans les environs de La Havane, nous sommes allés voir un village de pauvres.
Je n’ai jamais rien vu de tel, méme pas au cinéma. Quand jai traversé le village, je n’ai pas pu
me défaire du sentiment que tout ¢a n’était pas réel, tellement tout était invraisemblable. Seule la
puanteur des déchets obligeait a croire que ce n’était pas un décor irréel, fait d’'innombrables niches
pour chiens, qui sont amassées cote a cdte, et dans lesquelles vivent des gens, principalement des Noirs.
Dans quatre mois ce village sera rasé. Et les gens deviendront humains — ils déménageront dans de
vrais immeubles.



La nuit tombait pendant que nous retournions en ville. Le long des quais se tenaient des gens qui
regardaient la mer. Beaucoup d’entre eux jetaient des fleurs. On voyait des portraits de Cienfuegos?>.
Aujourd’hui, Cest le jour de la mort du héros de la révolution, Camilo Cienfuegos, un homme au
visage pur de saint. De nouvelles personnes continuaient a affluer, seules et en colonnes. Elles jetaient
d’énormes couronnes de fleurs blanches dans la mer depuis un parapet de granit. Les gargons criaient:
«Cest pour toi Camilo!..» Une des couronnes avait la forme d’un grand cceur. Une démonstration
spontanée et massive de respect et de tendresse pour cet homme barbu au chapeau 2 larges bords.

Prés de notre hotel était assis un miliciano [milicien] en service. A coté de lui, sur un pilon en fer, il
avait accroché un portrait de Camilo a I'aide d’une corde et y avait ajouté deux fleurs blanches.

Des femmes aux cheveux gris se sont rendues au parapet et, de leurs mains faibles, en silence, ont
jeté des fleurs dans la mer. Comme tu le sais, Belka, je suis un sentimental, et il m’a fallu beaucoup
d’efforts pour me retenir... Parfois les hommes prenaient les fleurs des mains de certaines dames
particulierement vieilles, et ils les jetaient eux-mémes pour que celles-ci puissent arriver jusqu’aux
vagues. Nous en avons jeté aussi...

Kalatozov vient de m’appeler pour regarder la télévision. On parlait de moi, ils ont montré
quelques photos de moments de travail et méme la photo avec Picasso26. D’ou les sortent-ils? <...>

Avant, le plus grand panneau publicitaire illuminé était: « Commencez tous par Baccardi!».
Maintenant il y a, a sa place: «Patria 0 muerte!» et tout est traversé par: « Venceremos!»

29 octobre, dimanche

<...> Je note tout, pour constituer un « compte-rendu ».

<.>%

30 octobre, lundi

<>

Les écrivains, les compositeurs, les peintres ont organisé une réception en honneur de notre équipe,
de Joris Ivens et de je ne sais qui encore.

Des discussions mondaines, et par-dessus tout sans connaitre la langue, comme tu le sais, ce n’est
pas ma tasse de thé.

Je suis parti dans le jardin.

25. Camilo Cienfuegos Gorriaran (1932-1959), un des dirigeants de la révolution cubaine. Mort lors d’un crash
d’avion le 28 octobre 1959.

26. Photographie prise a Cannes apres la projection de Quand passent les cigognes avec Picasso, Serguéi Ioutkévitch,
Ouroussevski, Tania Samoilova et Jean Cocteau.

27. Ouroussevski rapporte diverses expériences a I'aéroport — ou les opposants a la révolution partent pour Miami
ou envoient leurs enfants —, dans la rue ot on leur crie « Dehors, les Russes ! » ou au contraire leur serre la main en tant
que «freres», une course de chevaux qui lhorrifie (un cheval meurt victime d’une crise cardiaque), un show au
Tropicano ol des filles & demi-nues chantent « Nous sommes socialistes... »...
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En soirée, apres la projection des Cigognes a 'ICAIC ils ont organisé une discussion avec nous.

Barbante, inintéressante, avec de I« histoire» et de la « philosophie ».

Je ne savais oi me mettre de honte.

De plus, sans le vouloir, j’ai engueulé un Noir pour la théorisation, méme si personne ne m’avait
rien demandé...

1¢r novembre, mercredi

Cet apres-midi, on rencontre le procureur. On parlera des actions de la contre-révolution.

S'il n’y avait pas les Etats-Unis, la contre-révolution n’aurait pratiquement pas de base 2 Cuba.

Au bureau, sur le mur, est affiché un portrait de sa femme.

Ce soir, nous avons une rencontre avec Ernesto Guevara (Che Guevara). Cest le ministre de
Pindustrie, un des principaux leaders de la Révolution cubaine, un médecin barbu, venant d’Argentine.
Avec Fidel il a débarqué a bord du Granma®s.

Il a un visage incroyablement simple et noble.

Des portraits de sa fille et de Camilo Cienfuegos sont accrochés au mur.

Notre rencontre est enregistrée sur une bande magnétique.

Il a commandé un des fronts de Fidel.

2 novembre, jeudi

<...> Nous sommes allés 2 'ambassade, chez Alexeiev?, qui nous a parlé de la révolution. Le soir,
nous avons visité deux peintres, Portocarrero et Milfan , ils sont célibataires et vivent ensemble.

Quel fabuleux appartement, dans un hétel esthétique.

Des personnes de talent. <...>

3 novembre, vendredi

<...> Nous sommes allés visiter la province de Pinar del Rio3!. (Cest I'endroit dont il y avait une
photographie dans le livre d’histoire.)

28. Nom du yacht a bord duquel un groupe de 82 rebelles cubains emmenés par Fidel Castro, partis du Mexique,
débarquerent le 2 décembre 1956 sur les cotes cubaines pour engager la lutte contre la dictature de Batista. Depuis
1975, le « Granma» est exposé au Musée de la Révolution a Havane.

29. Alexandre Alexéiev, ambassadeur ’'URSS a Cuba de 1961 a 1968, vice-président de la Société de 'amitié russo-
cubaine.

30. René Portocarero (1912-1985), important peintre et muraliste cubain qui participa en 1950-1951 a un
ensemble de peintures murales avec Wifredo Lam, Martinez Pedro, Amelia Palacz, Carmelo Gonzales Iglesias, Jorge
Rigol. Il participe au film Soy Cuba en dessinant les esquisses de costumes des personnages. Radl Millidn Pons (1914-
1984), peintre cubain abstrait.

31. Pinar del Rio, province située a I'ouest de la république de Cuba.



Nous avons fait une halte dans un hoétel, aux environs de la ville de Pinar del Rio, déja tard dans la
nuit. Il faisait un noir absolu. Quel ne fut pas notre étonnement, quand, en nous réveillant au matin,
nous avons vu par la fenétre de notre chambre un tel paysage!

Les paysages la-bas sont évidemment formidables. Les environs de 'hétel sont trés intéressants, et
ils le sont particulierement sur la route qui mene a la mine, que, d’ailleurs, nous avons aussi visitée.

Pres de I’hotel (plus loin, en allant vers les palmiers) j’ai filmé 60 metres sur de l'infra. Je I'ai fait
trés mal. Clest dur. Des sauts. Mais Ieffet infra devrait étre visible.

Ce qui a été filmé: Panoramique sur les palmiers (2 fois).

Une femme faisant la lessive.
Simplement des palmiers, sur fond de montagnes.
Des cavaliers passent.

Je parlais avec toi tout le long...

La beauté est indescriptible, mais sans toi elle m’est aussi utile «qu'un “Bonjour!” Pest & un
chien... »32. Je dois tout voir avec toi! Et tout d’un seul coup! Sans repérages!

<...>

Nous sommes rentrés le 5 novembre. Un dimanche.

Le chemin du retour, longeant la mer, est plus intéressant. Au cas ot 'on filmerait 13, Cest cette
route qu’il faudrait emprunter. Clest un terrain tres accidenté. Des plantations de canne a sucre. Des
palmiers et, au loin, des montagnes. Magnifique.

<.>33

7 novembre, mardi

Au fait, quand nous avons regardé I'actualité, il y avait un passage moyennement bien réussi, mais dont
le contenu était tres intéressant. Il se trouve qu'apres 'écrasement de l'intervention4, Fidel Castro a eu
une «discussion » incroyable avec les prisonniers (100-200 personnes). Cette « discussion » était diffusée
par la télévision a travers tout le pays. Un petit bout de cette « discussion » a été utilisé pour le cinéma.

<...> Nous sommes allés voir le vieil homme d’'Hemingway. Nous 'avons trouvé dans une buvette.
Avec un chapeau de paille, il se tenait debout, discutant et fumant un cigare.

32. Dicton russe.

33. 6 novembre: une soirée en '’honneur de la révolution d’Octobre & I'Institut des arts, musique, exclamations,
discours d’Evtouchenko puis un spectacle dans un cabaret avec des chansons érotiques. «J’ai mon compte avec tous ces
cabarets. Je ne sais pourquoi mais jai eu honte pour ceux qui participent et ceux qui regardent ».

34. Aprés avoir rompu les relations diplomatiques avec Cuba sous le gouvernement Eisenhower, les Etats-Unis, sous
la présidence de Kennedy, bombardent, le 16 avril 1961, les aéroports cubains détruisant une grande partie de la flotte
civile et militaire. Le lendemain 1500 mercenaires recrutés par la CIA parmi des exilés cubains tentent d’envahir I'lle et
renverser le gouvernement en débarquant a la Baie des cochons, appuyés par une flottille de cargos et batiments de
guerre pour établir une téte de pont. Apres trois jours de combats, la milice et les troupes viennent a bout des
mercenaires qui n’ont trouvé aucun appui dans la population locale.
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Ce que l'on remarque immédiatement ce sont les mains. Ces mains ont beaucoup travaillé durant
toute sa vie. Cela se voit. Elles sont endolories. Ce sont les mains d’un travailleur. Les articulations sont
pleines de nceuds et la peau est fripée. Le vieillard nous a accompagnés a son domicile. Un mur porte
un énorme «iconostase» avec le Christ, devant lequel sont installées des figurines de pécheurs en
barque. A c6té, sur le mur est accroché le portrait de Camilo Cienfuegos.

L’homme nous raconta qu’il avait rencontré maintes fois Hemingway, qu’ils avaient bu ensemble,
mais quHemingway n’était jamais venu chez lui.

Avant méme le récit du vieillard javais compris que, dans le meilleur des cas, le vieux avait servi
d’impulsion a I'imagination de lartiste.

Aussi n’ai-je nullement blamé Evtouchenko pour ses « mensonges» quand il disait que sur le mur
du vieil homme étaient accrochés le Christ, Castro et Khrouchtchev3S. Au contraire et justement pour
ces « mensonges » je le respecte encore plus.

En soirée, nous sommes allés a 'ambassade pour une réception (le 7 novembre). Jai choisi la
chemise la plus correcte, avec le col le mieux amidonné. Je me suis rasé au dernier moment, pour que
rien n’ait le temps de pousser. J’ai longuement ciré mes chaussures. Ala réception, tout le monde était
guindé, en costume sombre, les dames étaient tres dénudées. Tous souriaient les uns aux autres avec
un air «sympathique». Les serveurs proposaient des cockrails avec de la glace. Soudain tout sest
brouillé.

D’une démarche nonchalante, un barbu fit son entrée, légerement balancant, avec un uniforme qui
ressemblait un peu a des vétements de travail, il arborait un pistolet sur le ¢oté. 1l souriair timidement,
Belka, je te promets que ce génie est timide.

Il portait des épaulettes de major. On dit qu’il a supprimé tous les colonels etc., disant que ce n’est
pas pour les grades qu’il faut servir la révolution.

Nous nous sommes longuement baladés parmi le public et les palmiers de la résidence, mais il était
toujours facile de comprendre ot se trouvait Castro. Comme un aimant, il attirait les gens vers lui
(méme les plus guindés).

Nous avons fait connaissance avec le ministre de 'Education. Un jeune homme. Nous I'avions vu
dans les chroniques des temps de la tyrannie. Quand les policiers 'emmenaient hors de la salle du
tribunal, alors qu’il était aux arréts, le jeune homme s’est retourné et écrié que le jugement ne pouvait
avoir lieu, car le coupable principal, Batista, était absent du banc des accusés.

Nous avons rencontré Ernesto Guevara et avons fait connaissance avec le ministre des affaires
étrangeres, Radl Roa3¢. C’est un homme d’un certain 4ge. Il a une des meilleures collections d’art au
monde.

35. «Et pour ne pas confondre les siécles / Et pour que je ne le regrette plus tard, / Au mur, sont accrochés chez le
vieillard, / Khrouchtchev, Castro et le Christ!» (Evgueni Evtouchenko, Nejnost, « Khemingueevskii geroi (Le héros
d’Hemingway) », Moscou, 1962, p. 127).

36. Radl Roa Garcia (1907-1982), intellectuel et révolutionnaire cubain depuis 1927, professeur d’université dans
les années 1940-1950, ministre des Affaires étrangeres de 1959 4 1976. Auteur d’un essai sur Jose Marti (Ensayo sobre
José Marti).



On nous a accompagnés vers Fidel et Dorticés, qui étaient assis, attablés dans le jardin. Ils se sont
levés, et nous ont serré la main. Il y a eu une bréve discussion sur notre départ, en vue d’aller visiter le
pays. Et Castro a particuli¢rement insisté sur le fait que nous devrions monter sur des mulets dans les
montagnes Sierra Maestra.

C’était tres sympathique et bienveillant de sa part.

Quand nous nous sommes écartés et que les futilités de toutes sortes ont repris, je me suis éloigné
des bétises journalistiques pour observer Castro.

Il parlait avec quelques étrangers en noeuds « papillons », il est tres énergique et réagit rapidement a
tout. Il est incroyablement vif et beau comme un dieu.

Tu tomberas amoureuse de lui, tout comme moi. J’en suis certain...

<.>%

12 novembre, dimanche

<.> 38

Nous avons principalement parlé d’'un autre extraordinaire révolutionnaire. Franc Pais®, qui est
beaucoup aimé, et dont nous avons déja brievement entendu patrler par Santa Maria.

Il est mort quand il n’avait que 23 ans.

Tout ce qu’elle a raconté sur lui est enregistré sur une bande magnétique. Tu I'écouteras.

Il était musicien. Il jouait du piano et de [orgue.

Jespere vraiment que le type de cet homme, poete remarquable, occupera une des places centrales
de notre film.

Nous avons visité le lieu de sa mort. Des ruelles étroites, ot les voitures se croisent avec difficulté,
et ou les trottoirs ne sont assez larges que pour une personne. C’est comme une vieille ville hispanique
(ainsi que je me I'imagine).

Une vieille dame nous a raconté les détails du meurtre dont elle fut témoin. Elle vit dans la maison
en face. Comme on le sait du récit fait par 'épouse de Ratl Castro, il a été trahi par une contre-
révolutionnaire qui avait averti la police apres I'avoir vu rentrer dans la maison d’en face. Immédia-
tement, tout a été encerclé par la police. Lui-méme [Franc Pais] et le propriétaire de la maison ont été
saisis et jetés dans la voiture. Deux patés de maisons plus loin, ils les ont sortis de la voiture et ont
commencé I'«interrogatoire ». Tous ceux qui apparaissaient dans les fenétres ou sur les balcons étaient
«repoussés » & l'intérieur par des rafales de mitraillettes.

37. 8 novembre: visite d’'une fabrique de cigares, visite 2 un compositeur. 9 novembre : préparation a un « tour du
pays», essais de caméra dans la chambre. 10 et 11 novembre: tour du pays de 1000 km jusqu’a Santiago de Cuba.

38. Chez Ratl Castro. Conversation avec son épouse Espin Guillois de Castro (1930-2007), militante anti-Batista
ayant participé au soulévement de Santiago de Cuba le 20 novembre 1956.

39. Frank Isaac Pais Garcia (1934-1957), révolutionnaire cubain, un des leaders du mouvement révolutionnaire du
26 juillet. Le 30 novembre 1956, il était 4 la téte du soulévement de Santiago de Cuba. Il fut tué par la police le
30 juillet 1957.
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Cette petite dame a par hasard entendu I« interrogatoire » pendant lequel les policiers ont exigé que
les noms des complices soient dévoilés. Elle était assise pres de la fenétre ouverte, derriére les stores
baissés. Le cadre de la fenétre s’ouvrait vers l'intérieur, et les policiers ne I'ont pas remarquée. « Ce
garcon tenait bon, comme un vrai homme ». Toute la scene était accompagnée de terribles jurons, de
cris et n’a duré que peu de temps, ils ont battu le jeune homme et, finalement, 'ont abattu de
plusieurs balles dans la nuque. Deux petites croix au crayon indiquent les impacts de balles sur le mur.

Deux cceurs sculptés ornent ce mur. Une phrase est écrite a la peinture. Un étendard frappé de la
date du 26 juin® est soigneusement cloué. Un tableau mémorial avec des paroles de Frank Pais dit:
« 8’1l ne restait qu’un seul révolutionnaire 4 Cuba, ce révolutionnaire ce serait moi... »

Nous avons visité 'ancienne caserne de Moncada. Maintenant c’est une école et tout est différent.
Avant, cette caserne était entourée d'un mur de pierre qui dépassait la taille humaine. Apres la
révolution Fidel en personne s’est mis aux commandes d’un bulldozer et a rasé ce mur détesté.

Fleurs, jardins, piscine. Et toujours pas de « pachanga»... <...>

Jai oublié de Cécrire que sur la route nous avons croisé plusieurs fois un panneau gigantesque
représentant le visage de Fidel Castro accompagné d’un slogan en lettres énormes: « No digas Fidel,
ayudelo!» (Quelque chose comme ¢a.) « Ne dis pas: Fidel, mais aide-le!»

Clest une réponse a I'acclamation : « Fidel, Fidel!.. ». « Ne crie pas “Fidel! FidelI” — au lieu de cela,
aide-le ». C’est bien, tu ne trouves pas?

A Santiago, il est écrit sur une palissade : « Nous manquerons peut-étre de nourriture, mais nous ne
manquerons jamais d’indépendance!»

En soirée, nous sommes allés voir les bidonvilles de Santiago de Cuba, dont Evtouchenko nous avait
tellement parlé. A part quelques tas d’ordures et de ferraille, ce terrain vague ne présente plus aucun
signe de vie, méme ancienne. Non loin se trouve un grand quartier de nouveaux cottages d’un étage.

Il faudrait demander qu’ils laissent au moins les bidonvilles de La Havane, comme décor [pour le

film].

13 novembre, lundi

Nous sommes en route pour la Sierra Maestra. Le soir, nous sommes arrivés au pied de la
montagne, ot a été établi un complexe de magnifiques batiments. Il y a 1 une école-internat pour
500 éleves (les enfants vivent sur place).

Ce complexe est construit par des militaires dirigés par le commandant Armando Acosta. Il a déja
rasé sa barbe, c’est pourquoi Ernesto Guevara n’a pas manqué de le traiter (en plaisantant) de traitre.

Dans un an et demi, la construction de ce complexe sera achevée, et il pourra accueillir 20 000 per-
sonnes. Nous avons demandé plusieurs fois de répéter d’abord la date, puis le nombre de personnes
— pensant les avoir mal saisis. Mais le commandant nous a expliqué calmement, sans comprendre notre
étonnement, qu’en deux ans ils n’auraient peut-étre pas fini, mais en deux ans et demi — certainement, oui.

40. «Le mouvement du 26 juin», organisation révolutionnaire créée par Castro apres lassaut de la caserne de
Moncada du 26 juin 1953.



On nous a installés dans un dortoir commun pour enfants (prévu pour je ne sais combien de
personnes). Le soir, nous avons marché le long du «corridor» entre les enfants, qui dorment sur des
lits & deux érages. C'était incroyablement touchant, de voir comment ces petits corps, pour la plupart
noirs, étendus 2 bras ouverts, dormaient sur des draps blancs. On les habille tous de la méme facon
— maillots blancs, culottes gris clair et bottines noires.

Il n’y a pas de vitres aux fenétres. Des stores.

Tres beau.

Nous avons appris de la discussion avec le commandant que 'épouse de Radl était aux transmis-
sions aupres de Fidel. Et ensemble avec Santa Maria, elles ont livré des armes au camp, en les cachant
sous leurs jupes. Elle ne nous avait rien dit de cela.

14 novembre, mardi

<>

Peut-étre qu’Evtouchenko ira demain 4 La Havane en avion pour établir le plan du scénario, tandis
que moi et Kalatozov continuerons notre parcours, qu'Evtouchenko connait déja. Nous avons vu le
principal, et ce qui est le plus important, nous avons fait connaissance avec les gens. Maintenant leurs
récits rapportent des faits que nous connaissons déja.

Nous avons discuté avec le commandant, a présent C’est un constructeur de cité scolaire, mais dans
le passé il était le bras droit d’Ernesto Guevara dans les montagnes de la Sierra Maestra.

Curieux que précisément a I'endroit ott maintenant se trouve I'école se sont déroulés autrefois de
violents combats avec les soldats de Batista. Il nous a tout raconté en détail, nous montrant le paysage
qui ne rappelle en rien le bain de sang.

L’apres-midi, nous sommes allés dans les montagnes. Nous avons discuté avec les paysans. Les
endroits sont plus ou moins intéressants, tandis que les discussions ne le sont simplement pas. Tard
dans la soirée, nous avons atteint un lieu appelé Manzanillo. C’est 14 que nous avons passé la nuit, pres
de I'endroit du débarquement de Fidel. Je suis tres fatigué. Je dors. Bonne nuit, ma chérie.

15 novembre, mercredi

Maintenant, je commence a culpabiliser un petit peu de ne pas étre monté plus haut sur la Sierra
Maestra. On nous dit que plus en hauteur se situait un trés beau et intéressant village. Et qu’on
pouvait le rejoindre en Willys4L.

Mais Klalatozov] était catégoriquement contre, et, ne connaissant rien de ce village, je n’ai pas
insisté. D’autant plus que je croyais que nous n’étions pas en repérages de décors naturels. On ne sait
pas encore ce qui nous sera utile. Mais a présent, ayant pesé le « pour» et le «contre», j’ai compris
quapres avoir fait un si long et difficile chemin nous aurions di visiter ce village. Dommage qu’on ne
nous ait pas avertis avant qu’il était intéressant. Et que dira-t-on & Fidel ? Il avait insisté pour les mulets.

41. Modele de Jeep.
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Belka, nous avons vu 'endroit du débarquement.

Et encore une fois, c’est quelque chose d’incroyable!

Tout ce qui est lié 2 cet homme n’est pas compréhensible pour un simple mortel.

Des broussailles denses descendent directement dans la mer. Il est impossible méme d’imaginer
comment quelqu’un a pu les traverser. Et si 'on ajoute a cela que ces broussailles poussent dans la
boue des marécages, il n’est alors pas imaginable qu'un homme ait pu y parcourir méme cinq metres.
Et pourtant, le marais s’étend a l'infini. Ensuite, jusqu’a la Sierra Maestra, c’est la plaine, sur 30 kilo-
metres, jusqu’aux montagnes. Impossible d’imaginer.

Tout cela s’est passé sous un feu incessant.

Je ne comprends pas comment méme 12 personnes sur 82 sont restées vivantes.

Sur le lieu du débarquement est accrochée une simple planche en bois avec les mots suivants:
«Ici est née la liberté de Cuba».

A coté se tient un garcon de 16-18 ans, armé d’une mitraillette.

Sur la terre ferme git, sous la garde des soldats, la Granma elle-méme. Une petite vedette ordinaire,
blanche, fermée et pas du tout romantique. Parmi les hommes de Fidel, il n’y avait pas un seul marin.
Aucun d’eux ne savait y faire ni avec le bateau, ni avec la mer. En plus pendant une tempéte...

Evtouchenko est parti en avion.

Nous sommes rentrés de Santiago tard dans la soirée. On nous a logés au deuxieme étage, dans un
excellent pavillon d’hétel, (il y avait deux étages en tout.) Il y a plusieurs maisons de ce genre. J’ai
entrevu une piscine et quelques autres constructions modernistes.

Apres le souper, nous sommes allés regarder ces constructions, il se trouve que c’est un motel — un
hotel pour les voyageurs motorisés. Eloigné de la ville. Sur une montagne. Le relief est parfaitement
utilisé. La piscine est de forme irréguliere. Tres beau. Avec un bar.

16 novembre, jeudi

Nous avons attendu Radl toute la journée.

Nous nous sommes finalement mis d’accord pour un rendez-vous en fin de soirée.

Nous avons visité la ville. Elle est tres intéressante, mais plus a Ueeil qu’avec le Leica. Je n’ai presque
rien photographié. Et en général, je ne sais pourquoi, je photographie tres peu.

Pile a ’heure convenue, a 10 heures et 30 minutes du soir, est arrivée une voiture, conduite par un
chauffeur mulitre en uniforme militaire portant une barbe énorme.

Radl n’était pas encore rentré.

Nous avons & nouveau été chaleureusement accueillis par son épouse. A notre demande, elle nous a
raconté ce qu’elle savait du deuxieme front, qui porte le nom de Frank Pas...

Je dois tavouer que j'étais vivement contre cette rencontre, car je comprends que 'homme soit
terriblement occupé et qu’il a d’autres choses plus importantes a faire que de nous voir... <...>

A minuit passé, la porte s'est ouverte et le ministre des affaires militaires de Cuba a fait son
apparition dans la chambre. Le deuxieme homme de la république, Radl Castro.



L4, c’était vraiment surprenant. Nous 'avions vu  'écran commander le front de la Sierra Maestra.
Il était barbu, avec une chevelure énorme attachée,  la maniere d’une queue de cheval. Cest peut-étre
pour cette raison qu’il paraissait beaucoup plus 4gé et imposant. Quel ne fut pas mon éronnement
lorsque dans la chambre est entré un garconnet en léger uniforme (comme chez tout le monde ici) a
méme le corps.

Il a 29 ans, mais il fait beaucoup plus jeune.

Tu sais qu’il ne me plaisait pas sur les photos.

Mais en vrai, il n’a rien de tout cela.

Un rire charmant, 'humour, une voix basse, forte, légerement de poitrine.

Il est tres bien bati.

Apres le mariage il a rasé sa barbe et s’est coupé les cheveux.

Sa coupe est plus courte que la mienne... (et toi tu me grondes). <...>

Il a juste laissé une petite moustache qu’il tripotait sans arrét. J’ai insisté pour partir le plus vite
possible. Car le lendemain, une autre journée de travail 'attendait. Mais cest lui qui ne nous laissait
plus partir. Il nous a montré les poissons qu’il avait attrapés avec sa femme (je ne comprenais pas s’il
plaisantait ou pas. Finalement j’ai appris que ¢’était vrai: elle en avait pris un, lui — trois.)

Il nous a montré sa canne a moulinet, son fusil de chasse 4 deux canons. Et des discussions sur la
chasse, la péche et sa fille ont alterné avec les discussions sur la situation en Amérique latine, les
Américains et autres.

Clest véritablement une personne faite d’'un seul bloc, qui vit de tout ce qui 'entoure. Il a demandé
comment était née la décision de filmer «les visions» lors de la mort de Boris2. Et n’arrivait pas & se
satisfaire des explications de K[alatozov], en insistant sur 'origine méme de la décision. J’ai vraiment
apprécié cela. Enfin, nous nous sommes dit au revoir et sommes partis, en nous mettant d’accord que
quand le plan serait prét, on le lui présenterait et, comme il I'a assuré, il nous consacrera alors quelques
heures.

Je ne sais pas comment ¢a sera. Mais maintenant je comprends que cette visite était une partie de
plaisire® [sic].

Mais je ne regrette pas.

Extrémement intéressant.

Clest a nous qu’il faudrait d’une telle jeunesse (pour de vrai). Si nous I'avions, tous les Sourine
seraient tombés depuis longtemps.

42. Dans la scene de la mort de Boris de Quand passent les cigognes, le soldat, frappé par une balle dans un bois de
bouleaux, tournoie en s’accrochant a un tronc et la caméra adopte son point de vue montrant le ciel, les nuages et les
arbres en contre-plongée verticale tandis qu’en surimpression se mélent des images ol il gravit un escalier en colimagon
jusqu’a sa fiancée, puis une sceéne au ralenti de leur mariage qui n’aura pas lieu, avant qu’il ne s’abatte brutalement dans
la boue en un plan combinant un travelling arri¢re et un zoom avant. On a rapproché cette scéne de celle de Guerre et
Paix de Tolstoi ou le prince André, a4 Austerlitz, est abattu et consideére longuement le ciel et les nuages mais pour
atteindre a une indifférence au monde.

43. En francais dans le texte.

44. Vladimir Sourine (1906-1992), directeur général de « Mosfilm» de 1959 a 1971.
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17 novembre, vendredi

Une route difficile jusqu’a la ville de Baraco*> nous attend. Jusqu'a Guantanamo il y a 120 kilo-
meétres sur une bonne route, en Cadillac, puis, autour de 200 en Jeep, sur une trés mauvaise route. La
voiture est tombée en panne, nous attendons et ne pouvons aller nulle part.

La voiture vient d’étre réparée, cependant, il est déja 8 heures du soir.

Nous avons fixé le départ pour demain a 6 heures. Et Cest aussi demain que nous prévoyons de
revenir.

Aujourd’hui, c’est déja le 21 novembre. Ce voyage a été tellement fascinant que j’en ai oublié de
prendre des notes. Je vais essayer de reconstituer tout ce qui Cest passé, jour par jour, pour ne pas
interrompre mon « compte rendu» détaillé.

Cérait évident que nous n’arriverions pas a rentrer pour le 18. Pour cette raison nous avons passé
la nuit & Baracoa. La route courait a travers les montagnes, elle était trés mauvaise et épuisante. Nous
sommes arrivés apres 7 heures de route.

Le voyage a été passionnant. Tout d’abord, j’ai enfin découvert les cactus. Enormes. On pourrait
les filmer de facon tres intéressante. Il faudra juste enlever les broussailles qui les séparent. J’ai méme
fait deux plans sur de I'«infra».

Cest dommage que nous n’ayons pas cu beaucoup de chance avec les «acteurs». Mais une
deuxieme prise était impossible, je n’avais que trés peu d’«infra» (moins que ce qui était écrit sur la
boite).

Cet endroit se trouve a peu pres a 1 h 30 de Guantanamo, apres Tortugilia. A gauche de la route. I
y a d’abord une colline avec des cactus, puis un village sans nom.

Il se trouve que Baracoa est une vieille bourgade (2 bas I'ignorance¢) célebre grice a Christophe
Colomb qui, apres trois mois de navigation, est tombé sur la cote de Cuba (pensant qu'’il s’agissait de
IInde). Cérait justement un village d’Indiens de Baracoa. Le terrain est fortement accidenté, sur un
fond de montagnes qui ne sont pas si hautes. Tout est couvert de palmiers. Je n’ai jamais rien vu de tel
nulle part. Méme a Cuba, cet endroit ressort par sa singularité. Clest un paysage incroyablement
exotique que l'on ne peut voir que dans des livres pour adolescents, sur des gravures avec des Indiens.

Et moi qui pensais que ce n’étaient que de pures inventions de dessinateurs.

Le vieux Christophe a dit qu’il n’avait jamais vu d’aussi beaux paysages. (« Les yeux humains n’ont
jamais vu de terre plus belle...») Que me reste-t-il A ajouter 4 de telles paroles!... A méme la rive et,
pendant la marée haute, dans I'eau, se tiennent de misérables cabanes sur pilotis. Des enfants nus, des
Noirs et des Blancs. Je pense qu’en 1492 Christophe a vu la méme chose. Seulement, la révolution
commence a changer le mode de vie de ces gens.

Nous nous sommes installés a 'hétel. Je Cenvoie une photographie. Son nom est: «Regarde la
mer » ou quelque chose dans ce genre. La gérante est russe. Il y a 20 ans de cela elle est venue de Russie
avec son époux. Sa téte est toute en papillotes. Elle est vétue d’une sorte de robe de chambre avec un

45. Baracoa, ville pittoresque, sur la cote nord de la province de Guantanamo.
46. Allusion a un slogan soviétique qui, en russe, vise plutdt lillettrisme que lignorance.



tel décolleté qu’en nous voyant elle a dii rapidement y fourrer une serviette qu’elle a ensuite été obligée
de tenir toute la soirée pour que le tissus ne glisse pas plus bas.

Fidel et Radl ont eux aussi logé ici. Cest curieux, lorsque Fidel est venu, quelqu’un a téléphoné 4 la
gérante depuis Miami pour demander si Fidel était bien la. (La radio de toute évidence.)

19 novembre, dimanche

Au matin, elle refusait catégoriquement de prendre l'argent pour la nuit. Elle ne I'a pas pris.

Nous avons filmé la pauvreté. Pendant un bon bout de temps nous ne sommes pas parvenus a
diriger les gens, malgré I'aide de deux Cubains. Finalement, nous n’avons pas réussi.

A présent il est absolument évident pour tout le monde (pour Kalatozov et pour moi, méme si,
comme tu t'en souviens, j'étais contre) qu’il nous faut nos deux assistants (aussi ceux des opérateurs).
Nous n’avons pas réussi a filmer, méme si 'appareil tournait. Tu verras & I'écran. Mais l'objet est
absolument fabuleux. En plus, travailler sans connaissance de la langue n’est simplement pas possible.
(Cela concerne particulierement la mise en sceéne.) <...>%

20 novembre, lundi

A 6 heures du matin nous sommes partis pour le nord de File, en passant par la ville d’'Holguin, pour
visiter 'usine de nickel et la Central“®. Rien d’intéressant dans les deux. Mais les paysages d’Holguin
jusqu’a Mayari et Niquero sont tres captivants. Un terrain fortement accidenté. De la canne a sucre. Des
palmiers. Des montagnes. C’était particulierement intéressant dans la région de Mayari.

Nous avons traversé un chemin de fer. Une locomotive a vapeur passait, elle était probablement
encore fabriquée par Stevenson. Tres curieux, et intéressant. Elle tirait un seul wagon avec des
passagers. Si cela peut étre possible, il faudrait le prendre dans le film.

<...> Nous avons passé la nuit & Holguin.

21 novembre, mardi

Toute la journée, nous avons cheminé vers Trinidad.

La route était inintéressante. Mais la ville est merveilleuse. Ancienne. Les maisons sont d’un ou
deux étages. Une ville trés hispanique, comme je me 'imagine. Toutes les fenétres et les portes sont
recouvertes par de trés belles grilles peintes en blanc. A travers les grilles on voit des enfilades de
chambres et des gens installés dans des fauteuils. Sur les rebords des fenétres sont assises des jeunes
filles. Les vieilles femmes tricotent. Tres curieux. Sur la chaussée, a coté de la Cadillac, chevauche un
cavalier, il a de grands éperons, un large chapeau et un lasso sur le coté.

Nous avons passé la nuit dans un hotel somptueux, construit il y a peu de cela sur une colline.

Mais l'acoustique y est comme a Mosfilm.

47. Ouroussevski raconte ensuite longuement un spectacle de combat de cogs rencontré sur le chemin du retour qui
le dégotite.
48. Usine sucricre.
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22 novembre, mercredi

En matinée, nous avons photographié la ville avec le Leica, puis nous avons pris la route du retour
pour La Havane, En chemin nous sommes passés pres de 'endroit du débarquement des mercenaires
— Playa Giron, Non loin du débarquement nous avons vu un élevage de crocodiles. Dans une grande
piscine-marais (il y en a plusieurs) se trouve une quantité énorme de monstres de toutes tailles
absolument répugnants. Comme s’ils étaient morts, ils se chauffent au soleil, et ne prétent aucune
attention aux visiteurs, donc a nous.

Toute la route est tout a fait inintéressante.

Et, enfin, La Havane.

Je suis terriblement content. Enfin jentendrai ta voix. J’ai immédiatement écrit un télégramme.

23 novembre, jeudi

Evtouchenko a écrit 40 pages a la machine. Et il n’y avait pas eu cet épisode, dont je me souviens,
ou il a réécrit sa proposition dans I'«antichambre »%, jaurais pu tomber dans le désespoir.

Rien d’intéressant.

Sans profondeur. Stéréotypé. Et méme vulgaire.

Nous lui avons tout dit. Et il n’a pas contesté. Cela rassure agréablement.

En général, je continue a apprécier.

Je commence enfin 4 respirer un peu plus librement.

Le fait de savoir que les principales «activités culturelles» sont derriere et qu’il est dorénavant
possible d’aller tout simplement se promener en ville me ravit beaucoup.

Mais Kalatozov ne sais pas comment s’occuper. Il n’arrive pas a aller et savourer simplement ce
qu’il voit, il lui faut toujours une histoire, ou un spectacle, ou un magasin, ou encore je ne sais quelle
«activité ».

24 novembre, vendredi

<...> Je voudrais filmer un petit peu par ici, mais le principal (jen réve) ce serait de pouvoir se
balader seul en ville et photographier un peu pour toi avec le Leica. Clest terrible, je suis fatigué de
tous ces rendez-vous, ces shows, etc., tout cela n’est pas vivant...

L’année de la suppression de lillettrisme s’acheve.

Dans un village, au bord de la route, nous avons vu ce slogan: «Il n’est pas honteux d’étre illeteré
en 1961, mais en 1962 c’est une infamie!»

49. Salle de réception du directeur de Mosfilm.



25 novembre [19]61

<...> Maintenant il est absolument clair que nous allons nous attarder ici.

Jinsiste beaucoup pour ne pas devoir rester ici apres le Nouvel An.

En fait, je suis méme persuadé qu’il n’y a aucune nécessité a cela.

Premi¢rement, nous avons parcouru tout le pays, et n’avons trouvé de scénario tout fait sur aucune
des cotes. Nous avons méme grimpé dans les montagnes...

Il est clair qu’il faut Pécrire.

Mais... j’ai l'impression, que nous avons collecté une telle quantité de matériel, que I'écriture du
scénario ne pourrait prendre que quelques semaines... Pour cette raison il m’apparait que si 'on
prolonge notre présence d’'un mois encore, il y aura non seulement une ébauche de scénario, mais
un scénario concerté et validé...

<.>Aen juger par la lecture de ces 40 pages, c’est le contraire absolu qui se passe : 'abondance de
matériel pese sur le cerveau, la structure, le plan et la composition de I'opus. C’est un chaos complet.

Il n’y a encore jamais eu de miracles ot des scénarios se font en un mois. Et ce n’est pas nécessaire.

A Moscou aussi on nous avait dit, avant notre départ, de ne pas nous attarder sur place, mais de
rentrer en amenant avec nous un co-auteur cubain. A Moscou on pourra se consulter et faire quelque
chose calmement. Ici, nous devons juste nous mettre d’accord sur le plan du scénario.

Meéme une breve visite de Simonov>® ne me semble pas étre indispensable. Comme disait Maia-
kovski, je n’ai pas vécu suffisamment pour décrire tout en détails, mais assez longtemps pour raconter
le principal. (Quelque chose dans ce genre.) Clest par rapport au fait que Simonov ne pourra étudier le
matériel en un délai aussi court. En ce qui concerne I'aide a la composition générale, et aux directions
politiques et poétiques, il pourra la fournir & Moscou méme. Clest ce qu’il me semble...

Bref, jai terriblement peur de me retrouver coincé ici jusqu’a la mi-janvier.

Evtouchenko est toujours aussi talentueux, blanc-bec, charmant, égoiste et gentil. Si seulement, il
pouvait une fois se voir de cdté, étant intelligent, il changerait beaucoup de choses en lui, et cela serait
profitable. Hélas, sa trop grande fatuité ne lui permettra jamais de le faire, et il restera dans histoire
comme un «café a la carotte »5! de plus.

Je tenvoie une coupure de journal consacrée aux 80 ans de Picasso. Sur la derniére photographie il
est écrit que Picasso dit depuis le balcon: « Au revoir, a la prochaine, quand j’aurai 100 ans».

Eh bien! Je le crois. Tout est possible pour cet homme.

Dans un autre journal est publié le récit d’une ballerine cubaine célebre5? qui était présente a la féte.

Les festivités ont commencé la veille au soir, quand les habitants de la ville, liée a Picasso (je crois
que C'est Vallauris), paysans et artisans, sont sortis dans la rue et ont chanté jusqu’au matin...

50. Konstantin Simonov (1915-1979), fameux écrivain, poéte, auteur théitral et journaliste de guerre (les Jours et les
nuits de Stalingrad, récit dun témoin, 1945 ; Maidanek, un camp d'extermination, 1948), devait collaborer au scénario.
Son poeme « Attends-moi» (1941) forme un des sous-textes des rapports entre Veronika et Boris dans Quand passent les
cigognes. 1l a ceuvré plus tard a 'adaptation des Vivants et les morts (téalisé par Alexandre Stolper en 1963).

51. Expression de Maiakovski.

52. Alicia Alonso (voir supra).
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Le gouvernement cubain lui a demandé de concevoir une colombe pour le mémorial, qui sera
élevé a la place de laigle abattu par le peuple. Quelque chose de ce style est érigé sur la place
située pres de la mer. Mais laigle n’est plus sur les colonnes, et méme une partie des colonnes est
abimée.

La ballerine a déja rapporté, affirme-t-elle, les esquisses de la future sculpture.

Jai aussi découpé une photo de Fidel. Ca ressemble beaucoup a ce qu’il est en vrai.

Il se trouve que je ne tai pas décrit une seule fois mes impressions générales.

Tout est captivant! Mais cela, tu le comprends. Méme tres captivant!... <...>

Tout a T'heure, au souper, Kalatoz[ov] me demande soudainement: «Vous n’avez rien écrit a
propos de ma moustache?» J’ai dit que j'ai déja écrit. Il m’a demandé de l'enlever ou ajouter un
commentaire pour que tu ne dises rien a personne, «sinon il n’y aura pas d’effet de surprise ». Choisis
la solution que tu préferes. <...>

Je crains que le fait que Simonov ait accepté de venir ici ne nous retarde. Maintenant, tout va
dépendre de lui. Comment orientera-t-il K[alatozov] et pour combien de temps voudra-t-il venir? Si
c’est comme ¢a, alors il faut que cela se passe le plus vite possible.

<...> Maintenant, apres avoir terminé le remue-ménage principal qui ne me laissait aucune journée
libre, je veux enfin filmer La Havane pour le film. Clest intéressant. <...>

26 novembre, [19]61

<...> Hier, tard dans la soirée, jai eu une discussion avec Evtouchenko. Je crois qu’il a lui-méme
tout compris en ce qui concerne sa premiére tentative. Il dit qu’il regrette beaucoup d’avoir donné ces
40 pages a lire. Qu’il aurait lui-méme tout changé. Qu’il comprend tout. Je le crois.

Je sais aussi que la deuxieme tentative sera un échec. Ce n’est pas si simple.

Mais je continue de croire qu’il réussira.

<...> Je fenvoie des caricatures de nous, qui ont paru dans la revue Bohemia. Elles ont été faites par
un dessinateur trés sympathique, talentueux, qui ressemble lui-méme a une caricature... <...>

Je veux noter pour toi le récit de Kamynine sur Fidel, qu’il nous a raconté lorsqu’il est venu chez
nous. Nous avons aussi échangé différentes impressions.

Le gouvernement a approuvé la loi sur la nationalisation de lindustrie. Il y a eu une grande
manifestation 3 Havane. Le temps est mauvais. Il bruine. Fidel est arrivé avec une forte fievre, il
était tout emmitouflé. Pendant le discours, il perdait la voix de plus en plus et I'a finalement
completement perdu, il se tenait a la tribune, essayant de continuer. Sans parvenir a sortir le moindre
son de sa bouche.

Une pause suivit. Le silence. Enfin quelqu’un de la foule s’est écrié : « Faites parler Ratl!» Tout le
monde a commencé a crier et a scander : « Radl! Radl!» Radl n’était méme pas présent sur la tribune.
I était quelque part, bien plus loin. Les gens ont scandé son nom jusqu’a ce qu’il fasse apparition sur la
tribune. Au départ, sans étre préparé, il a continué le discours de Fidel. A la fin il a dit que les
impérialistes ne devaient pas croire que Fidel avait perdu la voix! « La voix de Fidel retentit partout!»



A ce moment il a voulu commencer la lecture de la décision du gouvernement, mais soudainement
Fidel est réapparu, et d’une voix de tonnerre a achevé le discours de Radl.

Au milieu du discours de Ratl, Che Guevara est monté sur la tribune, il avait tout vu a la télévision
et s’était précipité pour aider ses amis. A la fin, ils se tenaient tous les trois devant le peuple.

Kamynine raconte que lorsqu’on lui a présenté Radl, pendant une réception, il a cru qu’il s’agissait
d’un canular, car cet homme célebre avait air peu imposant et bien trop jeune.

Une fois, pendant un discours, Fidel a essayé d’allumer son cigare. Mais la premicre allumette ne
s'est pas allumée. 11 a alors pris une autre, puis une troisiéme, mais sans résultat. Il a juré fort, a voix
haute, puis s’est tourné vers les auditeurs et a dit, avec un sourire: «Au moins ce sont les notres
[allumettes], les cubaines!... »

27 novembre, lundi

Jai visité le laboratoire pour voir et discuter. J’ai donné un essai a développer.

Le laboratoire ne m’inspire pas vraiment confiance.

Kalatozov a parlé avec Alfredo Guevara a propos de la co-écriture.

Clest Enrique Barnet> qui a été désigné. Clest celui qui nous avait été assigné des le début.

Je Cavais écrit qu'il était trés gentil. Ecrivain. Poéte. Nos impressions sur lui n’ont pas changé. Au
contraire, elles se sont confirmées dans un sens positif. <...> Il est timide, de petite taille, véritablement
et profondément intellectuel. Il a une grande culture. Deux de ses nouvelles ont été primées ici. Je ne
suis pas convaincu qu’il puisse nous aider pour la composition générale. Mais, d’apreés moi, cest, de
loin, ce qui pourrait nous arriver de mieux.

Nous avons visité la vieille Havane. Le quartier situé derriere le Capitole. Le quartier marchand.

Les ruelles sont étroites. Des bandes publicitaires traversent les rues. Des voitures. Des gens.

Tout est tres curieux. 11 faudrait photographier avec le Leica.

28 novembre, mardi

<...> Aujourd’hui, on a filmé un horrible «bled pour chiens»34.

Nous n’avons pas réussi a prendre un seul plan qui vaille la peine. Ce n’est pas deux, mais quatre
assistants qu’il nous faudrait. Je comprends, bien siir, que quatre ¢a ne sera pas possible, mais deux,
cest indispensable.

Apres le tournage, en déchargeant la caméra, je me suis apercu que le filtre était couvert de traces de
doigts. J’avais entrevu un groupe de petits Noirs qui montraient un vif intérét pour la caméra, je les
surveillais. Hélas, apparemment je ne les ai pas assez bien surveillés. Cela veut dire que tout ce que
nous avons filmé est a jeter.

53. Enrique Bareta Barnet (1933), acteur, réalisateur et scénariste cubain. Soy Cuba fut sa premicre expérience au
cinéma. Avant sa sortie il réalisa une adaptation du ballet Giselle (1963).

54. Le village Las Laguas, peuplé de Noirs. Leurs cabanes rappellent des niches pour chiens, construites avec des
caisses et des cartons de fruits.

SIAIHOYY €€l

YWINID NQ F3410LSIH. 0 INAIY S681L

LL ol

d3IANIH

G10¢



Hier, jai regu un télégramme de Mariakhine>, qui dit que Simonov ne viendra que fin décembre.
Cela nous a (moi en particulier, bien siir) abattus.

Et Cest peu dire.

Je n’arrive pas a croire que tout se passe si injustement. Et si cruellement...

<...>56

Aujourd’hui, j’ai longuement parlé avec Evtouchenko, et je pense que jai été convaincant. La
discussion a débuté hier. Et je I'ai convaincu. Longtemps il n’a pas été d’accord et a refusé de changer
de position, mais hier soir encore, il est tombé dans le piege de ma question la plus provocatrice. Au
final il a admis que ma proposition lui plaisait beaucoup et qu’il écrirait exactement comme ¢a. <...>

Ce n'est peut étre pas modeste, mais il me semble que ¢a pourrait étre chouette. Original et
nouveau. Et ce serait la seule solution correcte pour ce film. <...>

Fidel patle toujours.

Dans ce discours, il emploie souvent deux mots, qu’il prononce avec un puissant grondement —
«rrrrrrevolucion... » et « contrrrrrevolucion ». Maintenant il crie en direction de la salle, elle lui répond
par une ovation. Tout le monde scande. Il continue... Il est en colere. Je voudrais tant que tu puisses le
VOIr. <...>

Quel dommage que le traducteur soit parti, il se passe quelque chose d’inimaginable dans la salle.
Apres chacune de ses phrases, les gens se levent d’'un bond. Is crient. Ils sont & nouveau tous debout.
Voila quelqu’un qui agite les deux bras. Un Noir vétu de blanc saute sur place. Les ovations. Et il parle
encore, cet homme barbu en veste militaire-ouvriere, béret sur le coté.

Belka, il est une heure et demie du matin.

Il vient de terminer.

A la fin, Slava (le traducteur) est venu.

Le discours était incroyablement intéressant. Tres riche de sujets. Avant que Slava ne vienne, nous
le devinions, mais, en sa présence, 4 la fin, Fidel a répété, et nos soupgons se sont confirmés: dans les
montagnes d’Escambray, un jeune alphabétiseur” a été tué, et Fidel a extraordinairement utilisé ce fait
dans son discours.

Ensuite, toute la salle: le parterre, 'amphithéitre, les balcons, tous, se tenant par les mains, les
hissant haut, ils chantaient /Tnternationale en se balangant.

Puis un mulatre en uniforme de miliciano est sorti et a proposé que tous sortent le lendemain pour
les funérailles du garcon assassiné, en ajoutant que les heures de travail perdues seraient compensées un
autre jour.

Chaque syndicat (ils sont 25 en tout) devait assigner une personne aux recherches de I'assassin.

55. Sémion Mariakhine, producteur du film.

56. Ouroussevski évoque ici longuement une transmission 2 la télévision d’un discours de Castro, « beau comme des
dessins de Michel Ange» lors d’'un congres, les ovations de I'assistance et des téléspectateurs dans la chambre contigué
avant d’y revenir plus bas.

57. Enseignant volontaire participant a la lutte contre lillettrisme.



29 novembre, mercredi

Ce matin, ce sont les funérailles.

Tous les journaux sont sortis avec des gros titres et des photos du jeune homme de 16 ans et de
Fidel.

Le jeune homme a été twé a Trinidad (en province de Las Villas, [a ou sont les montagnes
Escambray). Pendant la nuit, des tueurs sont venus chez le paysan, qui était en train d’étudier avec
Palphabétiseur, et leur ont demandé de les suivre.

L’épouse du paysan, voulant sauver le garcon, a dit qu’il était son fils. Mais le jeune homme a
répondu fierement que ce n’était pas vrai, qu’il était un alphabétiseur.

Tous deux, le paysan qui voulait étudier et le jeune enseignant, furent pendus.

Il se trouve que le cercueil a été installé dans une maison qui est juste a coté de notre hotel.

Au petit matin déja, les gens ont commencé a affluer. Ensuite, ils arrivaient par colonnes
entieres.

Vers 10 heures, non seulement notre rue mais toutes celles qui sont adjacentes étaient noyées dans
la foule. On ne portait pas les drapeaux verticalement. Chacun des énormes drapeaux nationaux
cubains était porté a 'horizontale par une vingtaine de personnes. Il y avait un nombre incalculable
de couronnes de fleurs.

On entendait des slogans. Depuis le 17¢ étage, nous pouvions tout voir et entendre. Tout se passait
pile sous notre balcon.

On scande & présent: «Pareddn! Paredén!»

Et le slogan de I’Espagne révolutionnaire : « Au mur!...»

D’un autre c6té on entend: « Viva terror revolucionario!» (« Vive la terreur révolutionnaire!... »)

On a appris qu’hier, pendant son discours, Fidel avait lancé un nouveau slogan : «A la terreur de la
contre-révolution, nous répondrons par la terreur!» Ce n’est pas le premier alphabétiseur qui est
assassiné. Des mesures sont nécessaires.

Quatre voitures sont arrivées. La deuxi¢me, la bleue, a immédiatement été entourée par des
militaires, et Fidel en est sorti. Toujours ce méme béret. Il rentre dans la maison. On scande:
«Fidel!!! Fidel!!! Fidel !!!»

Apres une attente d’'une quarantaine de minutes, le cercueil a été sorti et installé dans un long
véhicule fermé. Lorchestre jouait une marche.

La procession se met en mouvement. Fidel et Dorticds suivent le cercueil les premiers. L’orchestre
commence immédiatement une marche d’attaque. Pas du tout comme chez nous. Nous avons vu
plusieurs services funéraires et, a chaque fois, ils vibraient au rythme de la marche, dont l'instrument
principal est le tambour.

Nous avons continué a regarder le reste a la télévision. La marche funebre a duré plusieurs heures.

En ce moment, alors que j’écris cette page, Dorticés a pris la parole.

Tout s’est figé.

Quand Fidel est sorti du batiment, avec Dorticds, ils ont été entourés par des jeunes gens en habits
militaires et en uniformes de miliciano. 1ls étaient une centaine. Ils les ont entourés en demi-cercle, et
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ainsi, en plusieurs rangées, ont formé un croissant, ils avancaient, préts a les défendre contre tout
incident inattendu.

Belka, Dorticos parle aussi vraiment bien. Kalatoz[ov] a noté des petits bouts. Tu les entendras, je
Iespere.

Hier, pendant son discours, Fidel a recu un billet. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’'un mot de la part
d’un ouvrier dont le fils est aussi un alphabétiseur. Il avait lui-méme participé a la liquidation des
bandes d’Escambray. Il demandait qu’on le désigne pour rechercher les assassins. Fidel a lu le petit
billet & voix haute. Il ne laisse rien passer.

Hier, son discours était principalement orienté contre I'impérialisme et le capitalisme.

Aujourd’hui, nous aurions dii continuer a faire connaissance avec le studio. Mais nous avons été
avertis, ce matin déja, que le studio était fermé. Nous avons remis la visite & demain.

Et moi, j’attends ton appel...

1er décembre, vendredi

<...> Nous avons filmé La Havane depuis un véhicule.

A nouveau, rien de bon. Mais je n’arrive pas & comprendre pourquoi rien ne va.

Premiérement, cela fait longtemps que je n’ai rien tourné.

Deuxi¢émement, et cela bien sir est le plus important, cest I'inspiration et 'envie qui manquent,
malgré les sujets magnifiques... Mais ce soir, j’ai été récompensé par une petite lettre de ta part. <...>

Je voulais te dire que je n’arrive méme pas a imaginer qu’il fut un temps ot nous faisions de la
peinture, je ne sais pourquoi. Tout cela me semble étre si lointain et irréel. J’ai voulu te le dire
plusieurs fois et joublie toujours. Et voild que tu m’écris que tu admires les images et que nous en
peindrons d’autres. Mets un peu d’argent de coté pour une toile. Nous la recouvrirons enti¢rement de
peinture, tout & coup jai tres envie d’en faire.

Je suis tres inquiet, il ne faudrait pas s’attarder ici jusqu’au Nouvel An. Oui, Belka, nous devons
étre réalistes. Le dernier avion permettant de ne pas manquer le Nouvel An part le 22. Et quand est-ce
que Simonov arrivera-t-il ? Voild pourquoi mon humeur ne s'améliore pas, malgré ta charmante lettre,
tres sympathique et touchante. Seulement dommage que tu n’écrives pas ce que tu fais, a quoi tu
occupes ton temps, ou et qui tu vois... Cela me manque terriblement. Voila un mois et demi que nous
sommes ici, j’en ai marre. Marre d’étre sans toi bien siir. Si seulement tu étais ici, nous trouverions
certainement des choses a faire, et je ne serais plus pressé. Et la bouteille de champagne, nous
pourrions la jeter aussi dans I'océan Atlantique. Et si nous le voulions, méme dans le golfe du
Mexique. Cest pres d'ici...

Je reviens du souper. Quand jai voulu fermer la porte de la chambre commune, jai vu Fidel
Castro sur 'écran de la télévision. Il tient un discours a la télévision, mais il a devant lui un grand
auditoire, plein de spectateurs.

Un homme infatigable. Une mer de charme. Un océan. Je veux dire tous les océans et toutes les
mers pris ensemble.

Tu verras!



Il est assis derriére un bureau, sur lequel, comme on le fait ici, est posé un écriteau. Dessus il est
écrit « CMDTE Fidel Castro» (comandante veut dire major).

Etre assis n’est clairement pas son truc. Il agrippe les accoudoirs du fauteuil et se souléve tout le
temps. Un geste énergique, tres décidé qui sort du cadre de I'écran. Il pourrait convaincre n’importe
qui! On est d’accord avec tout ce qu’il dit, méme sans connaitre la langue. Et quand il termine le
discours, on reste rempli de sa parole.

Comme d’habitude, il attrape le micro tantdt d’une main, tantot de lautre. Voila qu’il remarque
cet écriteau et comme, depuis sa position, il ne voit pas ce qui est écrit dessus, sans se douter de rien il
le prend, le tripote longuement, et, finalement, repose « Fidel» a une autre place. Puis il le reprend
avec son autre main, le tripote a nouveau et ne le liche que pour se gratter derriere la nuque. Clest tres
drole. Profitant des applaudissements, il allume un cigare, mais rapidement le fait disparaitre quelque
part.

Il n’est bien évidemment pas possible de fumer un cigare pendant un tel discours passionné. De
temps & autre il prend une gorgée de café d’une tasse minuscule.

Je te I'écris. La porte du balcon est ouverte, et, depuis la rue, jentends a la radio I'écho de la voix
convaincue et & peine enrouée de cet homme, de cette merveille de la nature.

I rit, plaisante, baissant la téte comme par timidité, et la salle éclate de rire.

Il dit quelque chose sur les Américains, et de toute évidence ironise beaucoup.

La salle est remplie d’auditeurs curieux. Demain, je vais essayer de savoir devant qui il parlait.

Il n’a pas de notes. Sa parole est «libre et désinvolte »... Et pas du tout comme celle d’'une certaine
personne que nous connaissons, qui ne pense qu’a se montrer et se fiche des autres. Et, pour mieux ne
pas les voir, met des lunettes noires.

2 décembre, samedi

Aujourd’hui, nous avons appris dans les journaux, que Fidel Castro avait donné une conférence a
I'Université Populaire sur le programme du parti uni de Cuba.

Cette conférence a été retransmise 2 la radio et a la télévision. Je t'envoie une photo qui est, selon
moi, tres sympathique et qui taidera & imaginer ma description d’hier.

Seulement, elle a été prise de c6té, du coup 'écriteau n’est visible que de profil, elle est aussi plus
large que ce qu’on pouvait voir a la télévision.

Maintenant Cuba est au stade de la construction organisationnelle du parti uni®8. Un programme
est en train d’étre mis en place.

Fidel Castro est désigné comme secrétaire général du parti.

Tout cela est excellent.

58. Les organisations révolutionnaires intégrées (ORI) sont créées en 1961 réunissant le Mouvement révolution-
naire du 26 juillet, le Parti Socialiste Populaire et le Directorat du 13 mars (le 13 mars 1957, les militants du Directoire
révolutionnaire attaquerent le Palais présidentiel pour tuer Batista). En 1962-1963 les ORI furent réorganisées en
PURS (parti uni de la révolution socialiste) puis en 1965 Parti communiste de Cuba.
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Regarde la main qui tient le micro. Clest son geste archi typique.

Quand il se tient debout et que le micro est fixé a une tige, il le souleve, le baisse, ne manque
jamais de le pencher vers lui. Et ainsi pendant tout le discours.

A Moscou, il fait froid. Mais ici, je n’ai méme jamais mis ni mon blazer ni ma veste. Je me balade
en chemise. Et seulement de temps en temps, par nécessité, je suis obligé de mettre quelque chose
(maintenant moins, Dieu merci) et fonds alors de chaleur. Généralement, le temps et la température
sont tres agréables. <...>

Maintenant nous allons au studio. J’ai donné un essai a développer. Je suis impatient de le voir. Je
pense développer le matériel que nous avons tourné ici, sans grand espoir. Hier, pendant la nuit, j’ai
compris que je n’avais pas remarqué que les indices [du diaphragme] étaient mal réglés, j’ai donc peur
d’une sous-exposition.

Le temps de développement est tres court ici. Ca me perturbe un peu.

Ah oui, pendant sa conférence, Fidel Castro a déclaré qu’il érait « marxiste-léniniste, qu’il I'a
toujours été et le restera a jamais». Le journal Hoy en a fait un énorme titre.

3 décembre, dimanche

Je m’inquicte terriblement de I'absence de ton appel.

Génia Evtouchenko vient de me dire qu'un correspondent de 77ud > allait 2 Moscou, je me
dépéche de Cenvoyer un petit mot.

Jattends le 6 avec impatience. On dit que Tchékine® arrivera ce jour-la avec un groupe.

Et Mariakhine nous a dit dans un télégramme que Simonov arrivait a la fin du mois de décembre...
Si Cest comme ¢a, alors nous ne pourrons jamais rentrer pour le Nouvel An. Le dernier avion part le
22. Je suis terriblement chagriné.

Les laisser tomber et rentrer seul, ce n’est pas possible.

Bien sir, le Nouvel An ne va pas s’enfuir, et nous pourrons le feter plus tard, mais ce n’est pas
pareil. Et puis j’en ai marre de trainer sans toi. Assez.

Tu me manques terriblement!!!

En France, je n’étais pas si triste. Mais il est vrai que je n’y ai passé qu'un mois. (Clest vrai aussi
quon m’avait proposé de rester, mais méme li je ne me suis pas attardé.) Génia fait le plan.
Aujourd’hui il me I'a donné a lire. Apres on en a discuté. Pour l'instant c’est moyen.

<...> Bien évidemment, pendant qu’on est ici, personne ne compte signer aucun contrat. D’autant
plus en l'absence de scénario. Un accord préliminaire, qui avait été érabli avant notre départ, sera
probablement signé.

Je commence a ressentir un léger surmenage. Il est temps de partir. Nous n’intéressons plus
personne. Et les discussions sur notre futur départ sont devenues quelque chose qui va de soi...

<...>

59. Trud [le Travail], quotidien soviétique fondé en 1921 par I'union des syndicats ouvriers.
60. Igor Tchékine (1908-1970), employé du Goskino (comité de la cinématographie).



Le plan [de scénario] que nous avons pour le moment n’est pas un plan. Pas de profondeur. Pas
intéressant. Et (selon moi), en général, il manque de justesse.

<..> J’ai peur que, dans le meilleur des cas, les Cubains ne soient refroidis, lorsque nous leur
montrerons ce plan.

Bien s(r, le gros du travail nous attend a Moscou.

Mais ici, les gens attendent le plan du film.

Et il en a été dit tellement, qu’ils perdront, bien sir, tout intérét pour I'ceuvre.

Les gens d’ici sont intelligents et compréhensifs.

Et s’ils font des films faibles, c’est uniquement parce qu’ils ne savent pas encore y faire. Mais ils
comprennent eux-mémes que leurs films sont faibles.

Jai de la peine pour Génia. Ces derniers jours, il a bossé comme un chien, jour et nuit. Et d’'un
coup — linspecteur général arrive®'. Il est sombre.

De toute évidence il devrait mettre le plan de c6té pour quelques jours pour pouvoir le regarder
d’un ceil nouveau. <...>

Le supplément du journal Hoy d’aujourd’hui a consacré toute une double page a Evtouchenko.
«Selon ['opinion de la presse mondiale, C’est le premier pocte soviétique aprés Maiakovski ».

J’ai mon propre avis sur ce sujet, et je lui en ai fait part il y a déja longtemps. Il semble qu’il ne se
soit pas vexé. De toute fagon, ce n’est pas du tout un mauvais gars.

Clest la deuxieme fois qu’une double page lui est consacrée. Elle est tres belle, avec plein d’images.
Il sait bien se vendre.

Il organise I'édition d’un livre de poésie.

<..>02

5 décembre, mardi

Je n’ai aucune envie de prendre des notes.

Il est clair que nous allons nous actarder ici, mais combien de temps, cela n’est absolument pas
défini.

Glauque.

Nous avons tourné dans le vestibule de 'hotel.

Le soir, nous avons vivement discuté le plan du film.

Je me suis emporté...

Tu n’étais pas [a pour m’arréter A temps.

Mais dans ce cas tu naurais pas tenté de m’arréter. Je le sais. Je te raconterai tout en détails.

— Pourquoi n’avoir qu’une seule variante? Il en faut plusieurs.

— Le film, cest le caractere du personnage, etc.

61. «Il nous arrive un Révizor», expression empruntée a la piece du méme nom de Nikolai Gogol.
62. Ouroussevski évoque longuement les caractéristiques de I'architecture locale et des constructions modernistes
(«a la Le Corbusier») et parle des meeurs de la population, des taxis et des fétes que donnent les Noirs.
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— Le sujet.

— Le personnage (Dolce vita, le Cuirassé « Potemkine »)

— Le balai. Le standard.

Le pauvre Evtouchenko, qui est dans un cul-de-sac, a tout compris de ce que jai sous-entendu.
Soudainement, nous avons commencé & composer quelque chose de completement différent.

6 décembre, mercredi

Génia nous a lu une nouvelle version d’'un des épisodes et la nouvelle ouverture. A mon avis Cest
vraiment formidable.

Mon intuition ne m’a pas trompé.

Mais pour le moment, ce n’est qu'un seul épisode...

Nous sommes allés a une répétition de théitre.

Ils sont fous de Stanislavski.

7 décembre, jeudi

<...> Evtouchenko écrit le deuxieme épisode.

Chaque personne, lorsqu’elle propose quelque chose, croit forcément que c’est la seule vérité
possible.

Je lui ai proposé une tout autre voie — une solution — une composition.

Et il me semble que c’est la bonne solution.

Dans le premier épisode, Evtouchenko a réussi. $’il maintient le niveau pour la suite, le film sera
«géant».

Le pauvre, il écrit du matin au soir, il se terre, sans sortir de sa chambre. Il est également triste et
veut rentrer A la maison. (Téléphone a Galia.) Cest un homme bien.

Chose étrange — personne ne pense & la forme.

Alors que Cest elle qui 7ésout la chose a la base.

8 décembre, vendredi

Nous rentrons du tournage a l'instant.

Nous avons filmé la piscine au Habana Libre et a 'hétel Capri. (Clest aussi un trés bel hétel.) Dans
notre hotel, la piscine est au deuxieme étage, au Capri, elle est sur le toit.

Génia Evtouchenko et cette muldtre que nous avons vus dans les Récits sur la Révolution® et
quEvtouchenko louait tant, ont tous deux participé au tournage.

Clest le premier rush, qui, (d’apres seulement le cadrage) m’a paru beau...

<...>

63. Historias de la Revolution de Tomas Gutierrez Aléa (1960).



Ce soir, nous avons regardé deux vieux films américains.

Comme on pouvait s’y attendre — une soirée gachée.

Et dire que cela se passe 2 La Havane!

Il est tard. Nous avons vu 2 la télévision un «spectacle » que nous connaissions déja trés bien. Des
acclamations. Quand on a annoncé que la parole était donnée au premier ministre Fidel Castro, il s’est
levé de sa chaise, a enlevé sa ceinture avec le pistolet, I'a mise sur la chaise et, d’un pas décidé et large,
sous les ovations de la salle, s’est dirigé vers la tribune. Il a essayé & nouveau, pendant longtemps, de
calmer les ovations d’un geste de la main. Mais apreés cinqg mots déja, il a dit quelque chose de
tellement drole que la salle sest étouffée de rire, il était tres satisfait.

Encore un discours passionné...

(Sur I'éducation.)

<...>

10 décembre, dimanche

Cest le soir. Nous sommes de retour a La Havane.

<...> Génia vient de nous lire la deuxieme nouvelle. C’est & nouveau excellent, avec du talent et du
tempérament. Je pense seulement qu’il va falloir raccourcir. Et pas parce qu’elle est longue, mais parce
qu’elle est trop riche. On verra tout cela plus tard, quand tout 'ensemble sera construit. Et puis, ce ne
sont que des détails. Le plus important c’est que c’est ce que je le voulais.

<...>

11 décembre, lundi

<...> Clest aujourd’hui qu’avait lieu 'ouverture du festival des films soviétiques. Ils ont projeté Cie/
purt.

En ce moment, Fidel tient encore un discours.

Des applaudissements incessants et des cris d’encouragements 'empéchent de patler.

Il se passe quelque chose d’incroyable. Mais, sans connaitre la langue, je ne comprends pas pour
quelle raison tout le monde crie autant apres chaque phrase. Maintenant, on entend d’autres cris
venant de la salle, ils sont aussi applaudis.

Clest tres amusant: quand il est monté 4 la tribune, une fois de plus, pendant longtemps, les gens
ne lont pas laissé parler... On scande, on chante, on crie des slogans, on chante encore...

Il attendait longuement, piétinait sur place, tantdt souriant, tantdt observant la salle. Finalement, il
n’a plus pu résister et a appelé quelqu’un du doigt. La personne est venue, il lui dit quelque chose. Elle
a hoché la téte en signe de compréhension et s’en est allée. Quelques secondes plus tard, 'orchestre
entamait ’hymne. La salle entiére s’est levée... et fut obligée de se taire. Ainsi, a-t-il pris la foule au
piege et pu commencer son discours.

64. Tchistoe nebo de Grigori Tchoukhrai (1961).
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12 décembre, mardi

Les billets [de retour @ Moscou] ont été commandés pour le 5 janvier (!!!).

Sinon, il ne s’est rien passé de la journée. J’ai attendu un appel du labo, pour savoir si I'essai était
prét. Apres avoir attendu toute la journée, dans la soirée jai appris que la pellicule n’avait pas été
développée.

Jai bavardé avec Ourbanski®. Le fait de savoir que vous vous &tes vus il y a peu me disposait
envers lui d’une facon tres positive.

Joublie toujours de te dire qu’ici la lune est tres drole. Comme une tranche de melon. Quand je
lai dit & Génia, il a répondu qu’une telle image existait chez Essenine®.

<.>07

13 décembre, mercredi

Aujourd’hui, nous avons tourné dans une cour d’un quartier noir. J’ai fait un plan-séquence, au
bol. Sans aucune mise en scéne, sans répétition. Eh bien, c’est le seul morceau correct que jai réussi.
Ce sera intéressant de le voir a écran. Le panoramique inclut une femme noire, faisant la lessive,
cigare en bouche.

Il faudrait refaire tout ce que nous avons filmé dans la ville des «boites a chiens». Il n’y a pas un
seul bout qui en vaille la peine. Tout n’est que du bidon.

Jai envoyé un petit colis, que j’ai soigneusement confectionné, & Milidn le peintre et Porto-
carrero®, qui vivent ensemble.

Hier, un discours de Fidel Castro a encore eu lieu. Sur I'élevage animalier.

14 décembre, jeudi

Je suis encore d’humeur ignoble.

Jen ai marre de devoir compter les jours...

Il ny a rien de sérieux au planning pour aujourd’hui.

Ce matin, je me suis obligé a sortir dehors avec le Leica, mais deux quartiers plus loin je me suis
empressé de rentrer sans avoir fait une seule prise de vue.

Plus tard, je le regretterai...

Heureusement, Génia est passé me voir et nous avons diné dans un restaurant polynésien.

65. Evgueni Ourbanski (1932-1965), acteur de théitre et de cinéma soviétique décédé lors d’un tournage en
effectuant une cascade en voiture (a joué dans quatre films: le Communiste, 1957 ; la Ballade du soldat, 1957 ; la Lettre
inachevée, 1960 ; Ciel pur, 1961).

66. Evtouchenko fait référence au poeme de Serguei Essenine «la Ballade des 26» consacré aux vingt-six com-
missaires de Bakou fusillés pendant la guerre civile (1924) : «La nuit comme un melon / fait rouler la lune ».

67. Ouroussevski explique longuement le fonctionnement des stations d’essence, leur nombre, la tiche des pompistes.

68. Voir supra (2 novembre).



Nous avons eu une tres bonne discussion. Il a récité des poemes. Tres bons.
Nous avons vu encore deux stupides films américains.
Je n’irai plus les voir. Assez!

18 décembre, lundi

On est déja le 18. J’ai omis d’écrire pendant ces jours, car plus rien ne m’intéresse et tout me
semble &tre sans importance, a tel point que je n’ai plus envie d’écrire. Hier, nous sommes allés & un
banquet en 'honneur de la délégation®. Le soir, nous étions a la cérémonie de fermeture du festival.
Nous avons vu le Communiste’®. Quand Lénine est apparu a 'écran, et particuli¢rement apres ses mots
sur les idées qui s’emparent des masses, une ovation explosa et a duré encore longtemps apres la fin du
passage.

Ici, tout le monde demande des badges avec Lénine. Mais je n’en ai plus. Je vais técrire une lettre,
car Igor Viatcheslavovitch [Tchékine] part demain.

18 décembre [19]61

<...> Maintenant il est tres clair que Génia arrivera a écrire le scénario. Et celui-ci sera fabuleux (en
principe). Les deux premiers épisodes sont excellents (deux nouvelles). Pendant une semaine, il a écrit
le troisi¢me. Hier soir, il I'a lu — un affreux délire, il est retourné a la case de départ, il a perdu la forme
et... Cest un bide complet. Mais il le comprend lui-méme. Et Cest tres encourageant.

Il est terriblement fatigué. Il faut dire qu’il m’a impressionné par sa capacité de mobilisation
intérieure, par sa force de volonté, et en ce qui concerne le talent, nous le savions déja.

Ce n’est pas donné a tout le monde de s’enfermer avec une telle abnégation et de taper a la
machine, sans remarquer comment le jour devient la nuit. En tout cas moi, je ne pourrais pas. Bien
slir, maintenant il ne pourra plus écrire quelque chose de valable.

Il faut terminer le plan d’ensemble pour pouvoir ensuite comprendre, selon ce schéma, sur quoi
portera le film. Il faut larrondir joliment. Le discuter avec les Cubains. Nous pensons terminer avant
le Nouvel An...

<...> Tchékine a écouté comment Génia lisait les deux épisodes. Le troisiéme érait si mauvais
quapres avoir commencé, il a rapidement interrompu la lecture et ne I'a heureusement pas terminée.
(Nous n’avons pas pu le lire entre nous et en discuter avant l'arrivée de Tchékine.) Appelle Tchékine,
pour savoir ce qu’il en pense. Il nous dit qu’il trouve intéressant...

Transmets mes salutations 3 Gontchar[ov]7!.

Il faudrait prendre de la peinture quand nous reviendrons ici. D’accord ?

69. 1I s’agit de la délégation soviétique venue a Cuba pour le festival de films d'URSS.

70. Kommounist de Touli Raizman (1957).

71. Andréi Gontcharov (1903-1979), dessinateur, graphiste, designer, peintre, enseignant soviétique, maitre et ami
d’Ouroussevski. Il a peint deux portraits de lui en 1938 et 1952.
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<...> Pour ce qui est de 'estime de soi démesurée de Génia (je Uen avais parlé), ces derniers temps
jai commencé a en douter fortement. Elle est présente évidemment, mais pas aussi fortement que ce
que j’avais pu penser auparavant. 1l réagit et travaille si bien.

Je n’ai plus envie d’entretenir I'écriture de ces carnets.

Maintenant, pour moi, chaque jour est pareil que le précédent — je compte les jours. Il n’y a que ¢a
qui importe... <...>

19 décembre, mardi

<...> Nous avons filmé, ou plus exactement « refilmé », la ville des «boites a chiens ». Je marchais et
filmais tout ce qui se présentait devant moi. Je ne connaissais méme pas la route, ni ce qui pouvait
arriver. Intéressant.

20 décembre, mercredi

<...> Aujourd’hui, jai filmé de la canne & sucre sur de I'«infra».

22 décembre, vendredi

A 6 heures du matin, la ville a été réveillée par la rumeur festive d’'une grande foule dans la rue.

Le fait est que la journée d’aujourd’hui a été déclarée jour de fete, celle de la lutte contre
l'illettrisme & Cuba. Depuis plusieurs jours déja des alphabétiseurs de toutes les provinces de Cuba
affluent vers La Havane.

«Une agréable invasion!» Des titres comme celui-ci figuraient dans les journaux.

Depuis ce matin, les alphabétiseurs se dirigent vers la place ou est installé le monument a José
Marti?2. Ils sont plus de soixante mille.

<...> Sur la place jai photographié des groupes et fait des portraits.

Quand ils ont appris que j’étais russe, un cercle s’'est immeédiatement formé autour de moi.

Tout le monde a applaudi, ils ont ensuite commencé a chanter une chanson cubaine.

Jétais au milieu du cercle, comme un ours dans une fete foraine, je ne savais pas ou me mettre.
Cérait difficile, mais j’ai réussi a filer, tout rouge et en sueur. <...>

23 décembre, samedi

<>
En honneur de la journée solennelle”?, nous avons diné au restaurant polynésien et avons bu du
vin espagnol.

72. José Pérez Marti (1853-1895), héros national cubain de la lutte pour I'indépendance, fondateur du Parti
révolutionnaire cubain.
73. L’anniversaire d’Ouroussevski.



Génia s’est imposé en tant que famada’ et a levé la premiere coupe a Belka. J’étais & nouveau tres
content. Je le remercie. Et, en général, c’est un bon gars. Et je 'aime toujours.

Clest un vrai talent. Et je suis content de n’avoir jamais cessé de croire en lui (comme tu le sais) et
je n’ai jamais douté de son talent.

Je continue de penser qu’il vaut mieux perdre avec lui que gagner avec d’autres”.

Tout ne va pas si bien avec le scénario. Il sera critiqué (mais légitimement). Pourtant, il comporte
des choses qui seront enviées par certains...

Hier, sur la place, il y a eu une distribution de drapeaux, j’en ai pris un (pour toi). Clest pour cette
raison que je te I'envoie.

Bien stir, c’est tout de méme formidable. Quand la foule des alphabétiseurs sest rassemblée rout juste
pres de notre hotel et a recu des crayons géants en carton, Fidel se tenait déja sur la place vide (on la voit
depuis le balcon et Fidel passait a la télévision) et saluait ceux qui arrivaient. Ca m’a vraiment
impressionné. N’est-ce pas formidable ?

<.>76

27 décembre, mercredi

Le violoniste est enfin arrivé, et a apporté une lettre de toi. Si seulement tu savais a quel point je
suis content de recevoir tes lettres... Hier, nous avons transmis le plan du scénario a I'ICAIC. 1l
semblerait que le 29 nous en discuterons.

Nous avons essayé de filmer la rue. Mais nous n’avons réussi qu'a nous empétrer dans la foule et le
soleil, alors le tournage a été remis a plus tard. (Cest demain qu’arrive Simonov.)

28 décembre, jeudi

<...> Aujourd’hui, d’un coup, j’ai eu trés envie de peindre. Peut-étre parce qu’ici on voit partout
une affiche qui signale I'ouverture d’une exposition, sur laquelle on peut voir un dessin de Picasso. Une
fille nue. Trés beau.

<...> Les Francais font aussi un film ici, 4 Cuba, en collaboration avec les Cubains. Le metteur en
sceéne est venu. Celui qui a tourné /Enclos” et qui, au festival, a fait un discours époustouflant sur
I’ami russe Nicolas78.

Hier, nous avons fait connaissance avec lui.

74. Chef de tablée dans la tradition caucasienne.

75. Proverbe russe.

76. Ouroussevski parle des décorations de Noél et de I'atmosphere dans la ville et du report du départ pour
Moscou.

77. L’Enclos I’ Armand Gatti (1961) qui, en outre, réalisera, en collaboration avec des cinéastes cubains, £/ Ozro
Cristobal (1963).

78. Allusion éventuelle au film Drug moi, Kolka! (Kolka [Nicolas], mon ami) d’Alexandr Mitta (1961).
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Génia est toujours plongé dans le travail. (Quelle incroyable capacité de travail!) Hier, il a écrit une
poésie pour la Pravda, et maintenant il est en train d’écrire un article pour Novosti?. De temps en
temps il vient me voir et nous avons de tres sympathiques discussions. Il lit des poemes. Je lapprécie
de plus en plus. J’éprouve méme de la tendresse pour lui.

Hier soir, nous avons soupé avec Simonov dans un restaurant polynésien, et avons visité un show
sombre. Rien d’intéressant.

Génia a déclaré a Simonov qu’il ne pouvait plus se considérer comme seul auteur du scénario, que
«la résolution principale est venue d’eux»...

Quand il a prononcé ces mots il regardait de mon coté.

29 décembre, vendredi

Nous avons filmé le ressac. Nous avons tous été arrosés d’eau.
<...>8% Nous avons discuté du scénario avec Simonov. Il dit 'apprécier. Mais avant tout il en aime
la résolution (!) <...>

2 janvier, mardi

Les fétes continuent.

Aujourd’hui, il y a eu une parade et un discours de Fidel Castro.

Nous les avons regardés a la télévision.

Tres sympathique, pendant assez longtemps la caméra a suivi en gros plan un chien noir perdu au
milieu de soldats qui marchaient. Cest dommage que chez nous on ne soit pas habitué a ce genre de
plan.

Quand la marche fut finie, des tanks passaient, la foule a percé la colonne de milicianos et s'est
précipitée vers la tribune pour scander: «Fidel!... Fidel!..»

Les chars se sont arrétés.

Il n’y a qu’a Cuba qu’une chose pareille est imaginable. Ensuite IL a parlé!!!

3 janvier, mercredi

Discussion du scénario a I'ICAIC. Le fondement est approuvé.
Le départ a failli étre annulé. Un malentendu.
En gros, pour linstant, tout va bien.

79. Moskovskie novosti [les Nouvelles de Moscou], hebdomadaire créé en 1930.
80. Ouroussevski évoque les cireurs de chaussures, les amoureux, les cadeaux regus, le réveillon avec les violonistes,
la chaleur estivale, une féte & 'ambassade soviétique (« Nous ne savons pas nous amuser »).



4 janvier, jeudi

Nous avons filmé la rue et la sortie de 'hdtel Riviera. Moyen.

Le soir, Evtouchenko lisait des poésies consacrées a Joris Ivens. Joris en a eu les larmes aux yeux.
Nous avons bu de la vodka et du Bacardi dans la chambre de Joris.

Tres sympa.

Le visa n’est toujours pas prét.

6 janvier, samedi

Ma douce, je ne saurais méme pas te dire ce que nous avons fait durant ces deux jours.

Je suis si inquiet. Nous partons apreés-demain...

Nous avons filmé quelque chose. Nous avons couru a droite et a gauche avec nos bagages. Nous
avons fait des valises. Nous n’avons eu les billets qu’apres avoir recu ces malheureux visas.

7 janvier, dimanche

, .
Clest terrible comme le temps passe lentement...

Le tournage du film eur lieu quelques mois plus tard dans une période d'extréme tension donr le
point culminant fut la « crise des missiles» doctobre 1962, le blocus, décrété par le président des Etats-
Unis, Jobn Kennedy, qui sensuivit visant a asphyxier Cuba, des maniféstations contre-révolutionnaires
dans le pays. Kalatozov, déclara alors que le film «sera la meilleure réponse lagression de limpérialisme
américain contre Cuba»8'. Le tournage débuta en octobre 1962 mais les difficultés matérielles er hu-
maines rencontrées par l'équipe du film retardérent lachévement de Soy Cuba jusqu'en juin 1964. Les
Soviétiques — qu'avait rejoints Bella Friedman en qualité de productrice — restérent @ Cuba durant un
an et huit mois.

Dans une lettre a Lydia Naoumova, dessinatrice de costumes pour Quand passent les cigognes,
Ouroussevski donne une idée du déroulement de ce tournage.

Chere Lydotchka Ivanovna, voila déja une année que nous sommes ici.

Une année ...

Et durant toute cette année nous ne t'avons pas écrit une seule lettre. Evidemment, nous sommes
des canailles...

Nous n’avons méme pas répondu a ta gentille lettre, un grand, grand merci 2 toi.

Penses-tu que nous avons une autte opinion de nous-mémes.

81. El Mundo, 23 novembre 1963.

SIAIHOYY [¥1

YWINID NQ F3410LSIH. 0 INAIY S681L

LL ol

d3IANIH

G10¢



i T

Ouroussevski (5¢ depuis la gauche), Kalatozov (7°) et Bella Friedman pendant le tournage de Soy Cuba (1963).

Et la conscience de la culpabilité empoisonnait notre séjour & Cuba, ce pays qui nous est
devenu cher. Un pays formidable. Et des gens formidables. Dommage que tu ne puisses pas voir
tout cela.

Il est intéressant de constater que c’est seulement apres avoir vécu un temps prolongé dans le pays
que nous avons commencé & y comprendre quelque chose. Nous avons aussi commencé & réévaluer
beaucoup de ce qui avait impressionné au début.

Et cela, me semble-t-il, est bon pour le film.

Il y a beaucoup de choses que nous n’aurions pas faites comme on les fait maintenant, apres avoir
passé ce temps avec ces gens.

Pendant ce temps, nous sommes devenus intimes avec Cuba. Je n’imagine pas comment on pourra

vivre 2 Moscou sans ce pays.



Toutes ses joies et ses miseres, nous les ressentons comme notres82. Clest pourquoi, le cyclone®,
qui a provoqué tant de malheur, nous le prenons pour notre pire ennemi.

Nous avons récolté de largent, autant que possible, et nous avons acheté dans notre stock
soviétique (ailleurs C’est impossible) des conserves, du tissu, des vétements, des chaussures.

Ils ont vraiment besoin de tout cela. 1500 familles se sont retrouvées mises a la rue. Les dévasta-
tions sont monstrueuses. De nombreux villages n’existent plus.

Voila dix jours que le cyclone est parti quelque part au nord, mais les gens ne savent toujours pas ce
que sont devenus leurs proches.

Beaucoup ont perdu la vie. Ils sont plus de 1000.

Toutes les terres ensemencées sont ravagées et le bétail est tué.

Une aide d’urgence est mise en place. L’eau ne s’est pas encore complétement retirée. On utilise
des hélicopteres. Fidel manqua de peu la noyade en organisant un sauvetage, il est la-bas depuis le
premier jour. Bravo!

Nous sommes bien coincés ici. Selon le plan, nous devions terminer le film cette année. Mais nous
I'avons planifié dans le calme des bureaux, selon les schémas secs des normes moscovites, loin de la vie.
Et en plus, nous I'avons fait sans tenir compte des conditions de tournage & Cuba. Nous avons tourné
presque la moitié du film.

La seule chose réjouissante est que, pour le moment, les Cubains apprécient beaucoup le matériel.
Ce qui nous réjouit particuliecrement, c’est qu’ils y ont reconnu Cuba. Parce qu’ils considérent que
tous les films précédents faits en collaboration (avec les Italiens, les Frangais, les Tcheques, les
Allemands) sont des échecs. Pourvu qu’on puisse maintenir le niveau atteint!

Nous avons parcouru toute lile.

Nous avons vécu dans les montagnes, a la mer, au milieu de cactus, dans des baraquements, des
tentes, et dans des maisonnettes de carton84.

Par une chaleur effroyable (nuit et jour) et sous une pluie battante (aussi nuit et jour), nous avons
travaillé dans la joie, méme si parfois c’était avec une grande difficulté. Méme les Cubains ne tenaient
pas le coup, mais nous, quoique péniblement, continuions 2 aller de 'avant. (Mais Maria Ivanovna
n’est jamais contente bien stir. Car il lui reste des cases a remplir8%).

Maintenant nous sommes a La Havane.

Il nous reste les deux nouvelles, les plus grandes (parmi les quatre). Qu’est-ce que cela donnera?...

A cause de notre retard, méme si ce n’est pas de notre faute, loin de nos proches — nous avons tous,
comme tu le comprends toi-méme, un fort mal du pays, et cela, bien siir, ne peut ne pas se répercuter

82. Cf. les propos d’Evtouchenko dans un article & la mémoire de Kalatozov: «... & Cuba nous n’étions pas
seulement a la recherche de “matériau cinématographique”, mais nous vivions dans le quotidien laborieux et inquiétant
de cette ile avec tout le peuple cubain, nous partagions avec lui le pain, le sel, la douleur et 'espoir » (« Tchistota zvuka
[La pureté du son] », Iskousstvo kino n° 8, 1973, p. 156).

83. Le cyclone Flora a ravagé Cuba en octobre 1963.

84. 1l s’agit des baraquements de bidonvilles.

85. Allusion au planning du film dont la direction exigeait le respect.
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sur le travail. Tout cela est compréhensible. Tout le monde veut rentrer a la maison. Mais il faut tenir.
Pour moi et Belka, comme tu le comprends aussi, c’est plus facile. Vraiment, sans Belka je ne serais pas
venu. Pour le moment nous ne regrettons rien. Et méme, nous remercions le destin d’un travail aussi
intéressant. Belka parle espagnol comme de rien, completement librement, mettant en évidence ma
plus totale incapacité.

Malgré toutes les joies de ce travail, je ne fais que penser & ce moment ol je pourrai 4 nouveau
remplacer la caméra par des pinceaux et de la peinture, et quand j’inhalerai avec plaisir 'odeur de
pinéne?¢, de l'huile et de quelques autres produits. C'est une odeur que jaime depuis 'enfance, et que
jai échangée de maniere irréfléchie contre le métrage utile®, les Sourines et d’autres ennuis.

Ne nous en veux pas. Nous pensons souvent a toi et ne Coublions jamais.

Ecris-nous. Notre adresse est: Umsevsky 88 Sergio, Hotel Habana Libre, 2025, Habana, Cuba.

86. Solution chimique utilisée en peinture a I'huile.
87. Meétrage utile: expression russe désignant 'ensemble de la pellicule utilisée pour le montage.
88. Transcription de son nom par Ouroussevski lui-méme.



