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Laurent Véray, Vedrès et le cinéma
François Albera

RÉFÉRENCE

Laurent Véray, Vedrès et le cinéma, Paris, Nouvelles Éditions Place, 2017, 119 p.

1 On lit avec le plus grand plaisir doublé d’un vif intérêt le petit livre que Laurent Véray a

consacré à Nicole Vedrès. Bien qu’il paraisse un peu en porte à faux dans une collection

vouée au « Cinéma des poètes » –  sauf  à  élargir  la  notion à celle  de « transposition

poétique » dont se réclame Vedrès (p. 89) –, il  n’en est pas moins l’un des meilleurs

titres de cette collection inégale. L’équilibre trouvé entre une recherche en archives

(publiques et privées) – qui éclaire notre méconnaissance de la vie et de l’œuvre de

cette cinéaste, téléaste, romancière, essayiste et journaliste disparue prématurément à

54 ans et dont on ne retient généralement que quelques éclats d’ailleurs brillants (Paris

1900 pour les uns, Images du cinéma français pour les autres, c’est à peu près tout) –, et le

format  de  l’ouvrage  (120 pages)  est  exemplaire.  Il  tient  à  une  écriture  élégamment

érudite et une composition en spirale.

2 Mais venons-en à Nicole Henriette Désirée Charlotte Cahen dite Nathan, dite Rais, née

en 1911 d’un père successivement avocat, critique d’art, secrétaire puis bibliothécaire à

la Chambre des députés, militant du rapprochement entre les peuples, anticolonialiste,

socialiste  et  féministe,  et  de  Ludmilla  Savitsky,  poétesse  et  actrice  russe  proche de

l’écrivain  André  Spire,  militant  juif  et  sioniste.  Ses  parents  se  séparent  pendant  la

guerre de 1914 mais c’est le père qui obtient la garde des trois filles du couple. La mère

de Nicole a connu Guillaume Apollinaire et Paul Fort, elle traduit James Joyce (A Portrait

of the Artist as a Young Man) en 1924 puis Henry James et Virgina Woolf. Nicole fait ses

études en Allemagne puis assure un travail d’archiviste puis de journaliste dans des

journaux  et  magazines  féminins  qui  voient  alors  le  jour.  Elle  épouse,  en  1932,

l’architecte italien Giovanni Vedrès, interné comme étranger à la déclaration de guerre

au  camp  du  Vernet  puis  expulsé  dans  son  pays,  et  de  retour  après  la  défaite  et

l’armistice. Tandis que le beau-père de Nicole, Marc Bloch (qui n’est pas l’historien), est
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dans la  résistance FTP,  chef  des services de renseignements des chemins de fer,  en

1943, Jules Rais, son père, est arrêté sur dénonciation, interné à Drancy et assassiné à

Auschwitz par les nazis. Nicole Vedrès, comme son père qui vivaient à Paris, étaient-ils

astreints à porter l’étoile jaune ou dissimulaient-ils leur judéité ? Cela ne nous est pas

dit mais quoi qu’il en soit rend sa collaboration au Rouge et le Bleu, « revue de la pensée

socialiste française » de Charles Spinasse, ancien ministre du Front populaire devenu

vichyste,  est  étonnante  à  divers  titres :  elle  siège,  en  effet,  au  comité  de  rédaction

jusqu’à son interdiction par l’Occupant en 1942. C’est alors sous pseudonyme qu’elle

publie des chroniques alimentaires dans Panorama. Après la guerre elle collaborera avec

Camus à des montages radiophoniques sur les Parisiens pendant l’Occupation sous le

titre « Les silences de Paris »,  manière sans doute d’exprimer ce qu’elle-même a dû

taire.  Une  phrase  de  Véray  laisse  entendre,  vers  la  fin  du  livre,  qu’elle  « tenta  de

protéger son père de l’antisémitisme ambiant de Vichy et  de l’occupant nazi,  de le

sauver  de  la  déportation,  sans  hélas  y  parvenir »  (p. 100)  et  que  son « fantôme [...]

traverse tout Paris 1900 » (p. 106). Dès la Libération, c’est dans Fontaine, revue littéraire

de  résistance  éditée  à  Alger  par  Max-Pol  Fouchet,  qu’elle  publie  une  nouvelle

(l’Acrobate),  c’est  dans Action ,  hebdomadaire  communiste  où  écrivent  Jean-Pierre

Vernant,  Marguerite  Duras,  Edgar  Morin,  Francis  Ponge,  Roger  Vailland  et  Clara

Malraux notamment, c’est dans les Temps Modernes créé par Jean-Paul Sartre et Maurice

Merleau-Ponty.  C’est  encore  dans  l’Écran  français, Labyrinthe , Ciné-Club  puis  dans  le

Mercure de France. Grâce à sa mère qui connaît Max-Pol Fouchet, son premier roman, le

Labyrinthe ou le jardin de Sir Arthur, paraît en 1946, suivi de six autres, d’une pièce de

théâtre  et  de  quatre  essais.  C’est  une  habituée  de  Saint-Germain  des  Prés  où  elle

fréquente  entre  autres  Boris  Vian  et,  dans  le  milieu  du  cinéma  qui  l’attire  depuis

longtemps, Jean Grémillon, Louis Daquin, Roger Leenhardt et Alexandre Astruc.

3 C’est donc une vie et une carrière riches et mal connues que celles de Nicole Vedrès où,

néanmoins,  à  lire  Véray,  c’est  bien  le  cinéma  qui  en  occupe  le  centre.  Dans  sa

correspondance avec sa mère, pendant l’Occupation, il est souvent questions des films

qu’elle voit (les Visiteurs du soir est mis au plus haut). Dans le Rouge et le Bleu elle publie

des articles sur la mise en scène, un musée international du cinéma (le projet Lo Duca

sans doute), Jacques Prévert, poète du cinéma, et des critiques de films (le Mariage de

Chiffon d’Autant-Lara, Remorques et Lumière d’été de Grémillon, SOS 103 de Francesco de

Robertis, mentor de Rossellini à l’époque du cinéma fasciste italien). Elle fréquente « les

Chéronnet »  (Louis  était  critique  d’art  et  de  cinéma  dans  l’Humanité avant-guerre),

Janine Bouissounouse. Puis il y a ses films et ses nombreuses émissions de télévision. Le

centre de gravité demeure néanmoins Images du cinéma français et surtout Paris 1900.

Véray accorde à ce livre et à ce film une place privilégiée dans l’œuvre de Vedrès et

dans l’histoire du cinéma. Et des deux, c’est encore Paris 1900 qui l’emporte nettement.

On a  donc curieusement  un resserrement  sur  ce  qu’on connaissait  déjà  mais  qu’on

pourra, certes, désormais appréhender différemment compte tenu de ce qu’on a appris

par ailleurs.

4 Véray  esquisse  dans  ses  premières  pages  un  rapprochement  entre  les  évolutions

biographiques et politiques de Vedrès et de Chris Marker quelque peu discutable et

presque choquant : en quoi le sort et les choix politiques du fils de Georges Hippolyte

Bouche-Villeneuve, inspecteur du Crédit Lyonnais, devenu collaborateur notoire, cadre

d’une  organisation  vichyste,  qui  crée  une  revue  pétainiste,  et,  si  l’on  en  croit  la

chronologie  « brute »  du  catalogue  de  l’exposition  de  la  Cinémathèque  française,

s’engage dans la résistance et l’armée américaine en 1944, a-t-il à voir avec celui d’une
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fille de juif persécuté et déporté ? Il revient sur cette proximité sous un autre angle à

propos  de  Paris  1900 dont  Marker  a  dit  plus  d’une  fois  qu’il  avait  joué  un  rôle

déterminant dans son désir de faire des films (« À Nicole Vedrès je dois tout » [1998],

p. 108). Ce film donnait, en effet, l’exemple d’une pratique neuve de l’utilisation des

images  d’archives  et  de  la  liberté  de  les  associer  par  le  montage  comme  par  le

commentaire. Pour Véray ce film écrit l’histoire, il propose, en quelque sorte, un discours

historien sur l’époque concernée, ces années 1900 qui s’achèvent avec l’éclatement de

la Grande Guerre, domaine de spécialité de l’auteur, comme on le sait.

 

Film de montage, remontage et film-essai

5 En 1946-1948, Paris 1900 fut sans aucun doute un film singulier, unique en son genre –

comme  on  dit  (Jean  de  Baroncelli  considère  même  qu’il  crée  le  genre  tandis  que

certains l’inscrivent délibérément dans celui du « film de montage »). L’est-il resté ? S’il

fut fort bien accueilli à Cannes 1946 (le fonds du festival – qui n’a pas été exploité ici –

contient  des  éléments  intéressants  sur  le  retard du film et  sur  le  « recadrage »  des

images), puis à sa sortie en 1948, comme le montre l’échantillon de critiques que cite et

commente Véray, signées de Sadoul, Bazin, Claude Mauriac, Baroncelli, Charensol. Mais

il fut aussi discuté, ce qu’on aurait pu mentionner. Ainsi dans les Temps Modernes de

mars 1948, Jean-H. Roy, quelques mois avant que Vedrès publie son article « Les feuilles

bougent » (août 1948), trouve le film passionnant mais inégal et lui trouve un défaut de

construction entre ses deux parties :  pour lui le premier temps (« la Belle époque »)

« contenait déjà le second en puissance » et il eût fallu « qu’il fût plus charpenté que la

première  partie  et  malheureusement  il  n’en  est  rien ».  Pierre  Kast  (dans  Action du

22-28 octobre 1947 et  du 10-16 mars 1948),  admirant la  « perfection formelle »  et  la

précision du montage – il souligne à cet égard le rôle de la monteuse, Myriam (Myriam

Borsoutsky dont le livre parle pp. 67-8 ainsi que la participation d’Alain Resnais et de

Yannick Bellon) –,  voit la réussite du film dans le dépassement des intentions de la

cinéaste,  « emportée par  son sujet,  par  la  matière  qu’elle  rassemblait ».  « Autant  et

peut-être  davantage  que  les  “actualités”,  les  films  “romancés”  se  révèlent  soudain

chargés de profondes significations. Le cinéma apparaît brusquement pour ce qu’il est,

le plus sûr témoin de son temps », échappant « paradoxalement au domaine esthétique

en affirmant la valeur sociologique ou ethnographique des œuvres que leurs créateurs

voulaient le plus éloigné de leur temps ».

6 Pour Véray ce film est un tournant dans le « film de montage » et Vedrès une pionnière

de « l’essai  documentaire » (p. 89).  C’est  surtout vrai  en France où il  a  pourtant été

précédé, dans les années 1930, par les petits films de Jacques Bernard Brunius (voir 1895

revue du cinéma no 70, été 2013) (Brunius qui collabore depuis Londres à la collecte de

matériaux pour le film) et par ceux du Belge Henri Storck pour le moins (Histoire du

soldat  inconnu,  1932).  Mais,  comme  l’a  relevé  d’emblée  Sadoul  dans  la  critique

enthousiaste qu’il consacre au film dans les Lettres françaises (11 mars 1948), il s’inscrit

aussi dans une lignée qui a pris naissance en URSS où le cinéma « de remontage » s’est

développé dès les années 1920 dans différentes directions et dont la « championne » fut

incontestablement Esther Choub avec la Chute de la dynastie Romanov (1927). Au même

moment d’ailleurs, Grémillon réalise le Six Juin à l’aube et Kast écrit que ce serait « un

trait de génie » que de réunir ces deux films dans un même programme.
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7 « L’idée-force de Vedrès qui irrigue tout son film [Paris 1900] consiste [...] à aller au-delà

du tableau idyllique, de la nostalgie d’un monde perdu, en suggérant la dureté des faits

dissimulés derrière les images d’insouciance et de joie de vivre. “C’est l’envers du Bon

Temps et nous touchons du doigt aux plaies saignantes de l’époque” déclare-t-elle »

(p. 92). Il ne s’agit pas de faire figurer « tous » les événements marquants du moment,

bon nombre étaient en effet absent des « actualités » filmées comme des fictions. C’est

d’ailleurs  une  question  que  pose  Jean-H.  Roy  dans  les  Temps  Modernes,  celle  de  « la

valeur du témoignage qu’est le cinématographe en un temps où le cinéma n’accède pas

à la vie de tous les jours avec la précision des actualités d’aujourd’hui ». Réserve qui

peut nous faire sourire 70 ans plus tard où la « précision » des actualités de 1948 nous

semble des plus relatives..., mais remarque qui pointe l’impasse à considérer les images

d’archives comme des « preuves »  ou l’inscription même du réel  car,  comme l’avait

écrit auparavant Vedrès, « il n’y a pas plus de réalité objective pour le cinéma qu’il n’y

en a  pour  la  peinture,  qu’il  n’y  en a  pour  la  littérature.  Et  que la  constance  d’une

atmosphère n’est pas le fait des choses, mais de quelqu’un qui se projette sur elles » (p. 102

[je souligne]).

8 Cette projection tient-elle à l’organisation que le cinéaste fait des matériaux récoltés

(les « ciné-faits » vertoviens),  le discours qu’il  engage (le « ciné-vérité » de Vertov) ?

C’est ce que semble dire Vedrès, mais Véray tire cette phrase du côté de l’interprétation

que l’on fera de ce film à chaque époque, laquelle passe par la saisie des conditions de

représentation des images proposées et articulées dans ce discours lui-même devenu

objet historique.

9 Il  y  a  pourtant  encore  autre  chose  qui  relève  de  cette  dimension  anthropologique

propre au cinéma dont ont conscience très tôt Maxime Gorki ou Rémy de Gourmont

(entre  autres)  et  qu’a  bien repérée  Claude Mauriac  dans  le  pastiche de  Sartre  qu’il

imagina pour le Figaro littéraire :  on regarde depuis 1947 ou 2017 des personnages de

1907 « immergés dans l’Histoire en train de se faire et pourtant déjà faite » [je souligne].

On regarde des morts  en mouvement vers  leur disparition – qu’elle  soit  paisible  ou

dramatique. C’est la dimension tragique de ce film, relevée par Kast, qui se réfracte au

niveau intime exprimé par Bazin, particulièrement ému par le saut depuis la Tour Eiffel

du tailleur parisien qui s’est confectionné des ailes. La contraction du temps passé que

l’on vit au présent de ces quelques secondes de vie conservée et de mort accomplie,

révèle quelque chose de fondamental qu’avait formulé Cocteau de manière frappante :

le cinéma filme la mort au travail. En outre non seulement le spectateur assiste, des

dizaines d’années plus tard, à cette mort en direct mais c’est son filmage, la contrainte

qu’exerce  le  dispositif  cinématographique,  suggère  Bazin,  qui  n’a  pas  laissé

d’échappatoire au candidat. Il le voit hésiter puis se résigner à ce saut mortel : puisqu’on

le filme, il ne peut plus se dérober. Moment sur lequel reviendra Marker dans Level Five

(p. 88 où, curieusement, Bazin n’est pas évoqué).

10 Dès lors, continue Mauriac, entre ces passants falots ou ces ministres dérisoires, comme

désintéressés par leur propre sort historique, et les « foules ouvrières engagées dans la

lutte syndicale et politique », il y a le départ entre l’insouciance qui conduit à ce train

de conscrits partant se faire tuer dans la « Grande Guerre » et le choix d’une liberté

(pp. 77-78), fût-elle promise à la défaite. Justement on apprend que le scénario du film

comportait  une dimension politique plus marquée,  effacée dans le  montage final  et

devenue « sous-jacente » (p. 93). Véray écrit que « si le montage s’attache à dépasser la

nature  référentielle  des  images,  à  faire  apparaître  la  réalité  sociale  derrière  les
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apparences, [...] tout le film de Vedrès conduit à un immense hors champ » (p. 99). Ce

« hors-champ » politique, au sortir de la guerre et dans un contexte de luttes sociales

violentes  était-il  suffisamment  pressant  dans  le  regard  des  spectateurs  de  l’époque

pour que Jacques Rives, dans un texte destiné à l’AFP, parlât à son propos d’« accents

d’un film de lutte des classes » ? L’année même de la sortie sur les écrans du film de

Vedrès, on projetait clandestinement la Grande Lutte des mineurs (1948). Qu’en est-il de

nos jours de ce contexte ? Et l’ironie du commentaire, cette élaboration stylistique dans

laquelle  Marker  est  passé  maître  au  point  de  faire  considérer  que  le  commentaire

précédait les images de ses films, demeure-t-il le moyen de « démystifier » une réalité

historique telle que les images d’archives nous la lèguent ? Le film-essai a exploré bien

d’autres chemins depuis lors, de l’image seule laissée à son épaisseur et son opacité

(comme chez  les  Gianikian),  de  l’assemblage  sons  et  images  censé  parler  « par  lui-

même » (comme chez Périot) ou au contraire au jeu sur la dissociation (Cozarinsky). À

cet égard on pourrait mettre en regard de Paris 1900 la tentative plus récente de Claire

Angelini de confronter les vues Lumière des années 1895-6 avec des textes du journal

l’Égalité – le Socialiste (dirigé par Paul Lafargue et Jules Guesde) des mêmes années dans

l’Enfance de l’art. Une invention (2018, montré aux Rendez-vous de l’histoire de Blois et à

Lussas).  En réalisant ensuite La vie  commence  demain (montré à  la  Mostra de Venise

et très discuté par la presse italienne), Vedrès « répond » d’ailleurs à Paris 1900.

 

Du livre au film

11 Pour Véray le cinéma de montage est le moyen pour Vedrès de passer de l’écriture

littéraire  à  l’écriture  cinématographique.  Elle-même  a  comparé  le  fait  d’écrire  au

montage cinématographique dans sa contribution au livre collectif Cinéma, un œil ouvert

sur le monde (1952), « Le cinéma et le piège de la réalité » (p. 87).

12 La généalogie que retrace Véray d’Images du cinéma français paru en 1945 est à cet égard

précieuse  et  éclairante.  Tout  part  d’un  ouvrage  peu  connu  de  nos  jours,  Un  siècle

d’élégance  française (1943)  –  dont  Jérôme  Allain  avait  déjà  souligné  l’importance  –,

occasion  d’expérimenter  sur  papier  le  montage  d’images  et  de  mots.  Gravures,

tableaux,  photographies  y  étaient  savamment  disposées  jouant  des  formats,  de  la

couleur ou du noir et blanc et assemblés selon un récit chronologique témoignant de

l’évolution de la mode. Puis Vedrès travaille avec Léon Gishia sur un ouvrage consacré à

la  révolution  de  la  sculpture  moderne  depuis  Rodin  qui  est  également  un  terrain

d’expérimentation  pour  ce  qui  touche  à  la  mise  en  page,  aux  rapports  entre

« cadrages » différents, au montage, à nouveau. Enfin, dès 1943, elle songe à un ouvrage

sur le cinéma : « non pas du tout [...] une histoire du cinéma, ni [...] une encyclopédie, ni

même [...] un aperçu en raccourci mais [...] un choix systématique (et qui peut sembler

arbitraire) d’images du cinéma français dans ce qu’elles ont de caractéristiques quant

au paysage, à l’humour, à la psychologie, et tirées aussi bien de films inconnus ou ratés

que de succès notoires... » (lettre à sa mère du 13 avril 1943, citée p. 48). On a re-publié

ici  même certaines pages de ce livre qui procède par rapprochements en tirant des

« diagonales »  dans le  temps chronologique à  partir  d’une attitude,  d’un accessoire,

instillant sans insister l’idée de continuités souterraines d’une décennie à l’autre du

cinéma français, sans compter les collages et le goût pour l’insolite (images de films des

premiers temps où le meurtre, l’effroi le disputent à l’extravagant) (1895 revue d’histoire

du cinéma no 61, septembre 2010, pp. 99-111). Dans « l’histoire » des livres de cinéma, ce
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type  de  composition,  ce  jeu  de  libre  association,  n’a  guère  de  précédent  en France

même si la Révolution surréaliste puis Documents en anticipent certains effets (la préface

d’Éluard – Prévert ayant été d’abord pressenti – établit cette relation de continuité avec

le surréalisme) et, via Minotaure, il resurgit dans le journal édité par Skira en 1945-6,

Labyrinthe, dont le numéro consacré aux « Promesses du cinéma français » (no 12-13) a

une  iconographie  très  voisine  de  celle  d’Images  du  cinéma  français (ce  numéro

accompagnant l’exposition du même nom à Lausanne et publiant un « Bilan Mille neuf

cent  quarante-cinq »  de  Vedrès)  qui  inspirera  Malraux  pour  sa  maquette  du  Musée

imaginaire (voir 1895 revue d’histoire du cinéma no 61, septembre 2010, pp. 99-111).

13 L’exposition homonyme d’Henri Langlois, dans son disparate provoquant, n’avait pas

convaincu  tout  le  monde.  Roger  Leenhardt,  dans  un  curieux  article  consacré  aux

« temps  [grammaticaux]  du  film »,  la  jugeait  « amusante »  et  très  « parisienne »,

assurée  de  procurer  des  « délices  aux  snobs »  par  sa  conjugaison  de  « ce  goût  de

l’aventure et du rêve, de l’objet, du baroque, du mythe et de l’enfance » qui est une

« constante d’un certain cinéma français qui va de Fantômas au Chien andalou en passant

[...] par Marcel L’Herbier »... Or on sait (et Véray le confirme) que cette exposition, la

première organisée après la libération de Paris (qui circula ensuite à Lausanne puis

Bruxelles en 1945 et 1946) devait beaucoup au travail qu’avait accompli Vedrès pour

son  livre.  Langlois  jugeait  le  livre  et  l’exposition  « indissociables ».  Or  Leenhardt

continuait, anticipant en quelque sorte sur la réalisation de Paris 1900 : « Hier à peine

dans les photographies jaunies des albums, on a redécouvert et relancé 1900 » comme

l’exposition de la Cinémathèque redécouvrait elle aussi cette époque et celle des Arts

Déco,  préconisant  un  « retour  aux  sources »  que  le  critique  jugeait  suranné  et

superficiel.  « Voilà une exposition,  concluait-il,  qui  risque de marquer la mode.  Elle

n’influencera pas l’évolution du cinéma. [...] Aujourd’hui le film n’est plus avant tout

une vision poétique du monde. Les sortilèges de l’Image avec un grand I sont épuisés »

(Fontaine, no 41, avril 1945, p. 137).

14 Bien entendu le film de Vedrès – ni son livre auparavant d’ailleurs dont la complexité a

sans doute échappé au critique hostile à ce « retour aux sources » au moment où le

cinéma américain lui semble instituer un nouvel âge, celui du roman – ne célèbre pas

les « charmes » de la « Belle Époque » (non plus que Grémillon ceux de « l’existence »

« fin de siècle » dans son court métrage consacré à la peinture pompier), il exerce avant

tout  sur  ce  matériau  d’actualités  et  de  films  primitifs  un  regard  décalé  et  un

commentaire ironique, il engage une « entreprise de démystification » (p. 92).
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