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“Temor e orgias”: dimensões antissincréticas no arquivo 
missionário novecentista (Timor Leste, c. 1910-1974)1

Frederico Delgado Rosa
Universidade Nova de Lisboa

Se a magnitude e a complexidade do arquivo e do contexto missionários 
em Timor Leste, nomeadamente no século XX, não autorizam a elaboração de 
retratos generalizadores do discurso e da práxis dos múltiplos agentes católicos 
em questão, um risco inverso pode recair sobre as tentativas de demarcação 
cronológica que porventura acentuem excessivamente as transições signi�cativas. 
Pode nesse caso obliterar-se de forma inadvertida a continuidade de motivos 
ou de práticas, a persistência de sensibilidades que, sendo em qualquer caso 
individuais, podem ser também re�exo de processos de reprodução cultural (ou 
mesmo de resistência à mudança) no seio da igreja. Em particular, há indícios 
de que, no caso português, e em particular no de Timor colonial, seja perigoso 
historicamente tomar o Concílio Vaticano II como impreterível ponto de 
referência no sentido do abandono do eurocentrismo religioso e de uma maior 
abertura às interpenetrações locais. Certamente houve entre os missionários 
católicos representantes e praticantes convictos das novas orientações (com todas 
as ambivalências associadas às mesmas, bem entendido, já que a fronteira é 
com frequência muito ténue entre inculturação e intolerância (Stewart & Shaw, 
1994:11). Por outro lado, a ideia do diálogo intercultural e mesmo da interseção 
religiosa entre o cristianismo e as expressões religiosas locais não foi tão novidade 
assim; remonta no mínimo aos princípios da missiologia das primeiras décadas 
do século XX, que na verdade já vinham do XIX.2 Isto para dizer que o presente 
artigo pretende, sob a forma de ensaio antropológico, identi�car alguns vetores de 
continuidade conservadora que, em diferentes períodos, contornaram no terreno 
as diretivas missiológicas, ora através de uma práxis paradoxal, ora através de um 
discurso, também ele, violento.

O meu enfoque deve ser entendido não com o objetivo de evocar de forma 
circunscrita no tempo e no espaço uma alegada mundivisão missionária, mas 
somente uma característica ideológica recorrente, que identi�carei como 
antissincrética, uma espécie de “isoglossa”3 suscetível de ser detetada em diversas 
comunidades missionárias no contexto timorense, regulares ou seculares, e em 
diversos tempos da igreja católica de Novecentos. Demonstrar em de�nitivo 
quem, quando e exatamente em que contextos mobilizou no terreno essa postura 
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antissincrética exigiria da minha parte a prossecução, por muitos anos, de uma 
pesquisa que sou forçado a deixar mais propriamente como embrionária, mas 
esperando que este resultado a um tempo magro e ambicioso possa suscitar reparos 
ou ideias a quem prossiga trabalhando sobre os contextos português e timorense.

Exceção ou exemplo? Diatribes do Superior das Missões de Timor

O exercício porventura mais delicado de toda a empresa antropológica em 
Timor, de reconstituição histórica das condições culturais pré-coloniais e em 
particular da “religião”4 autóctone, recebeu em 1931, pela pena do então Superior 
das Missões, padre Abílio Fernandes, uma solução que faz lembrar o ovo de 
Colombo, num pequeno livro intitulado Esboço histórico e do estado atual das 
Missões de Timor, destinado a �gurar, entre muitos outros de todas as partes do 
Império, no pavilhão português da Exposição Colonial de Paris desse mesmo 
ano. Em face da sua própria ignorância da documentação do século XVI, sugeria, 
como óbvia, a seguinte solução heurística:

podemos, no entanto, reconstituir com bastante exatidão esse estado primitivo, 
se aceitarmos, como moeda corrente dessa já afastada época, atos de selvagismo 
que ainda hoje se praticam em segredo nos reinos mais afastados de Díli e 
sobretudo nos reinos onde a ação evangelizadora do missionário menos se tem 
feito sentir (Fernandes, 1931:15).

Este método comparativo de senso comum assentava no pressuposto do 
conservadorismo da sociedade nativa, e por conseguinte da continuidade 
multissecular de certas tradições, mesmo quando supostamente erradicadas 
por ação portuguesa. Queria o missionário sugerir que toda a religiosidade dos 
timorenses “se resumia ao temor dos espíritos”, em particular dos mortos, faltando-
lhe a componente moral que só o cristianismo trazia. Apesar de se tratar de um 
culto dos antepassados, era o medo das suas intromissões malfazejas no mundo 
dos vivos, e não o amor aos parentes falecidos, que determinava a realização de 
sacrifícios, destinados pois a aplacá-los. Quanto mais elevado o estatuto social 
do morto, maior o número de animais sacri�cados, começando logo no funeral, 
transformado em “bacanal imunda”. Para choque garantido dos seus leitores na 
metrópole, o padre Abílio Fernandes não se coibia de evocar, sem fontes e sem 
esclarecimentos adicionais, uma realidade que não era decididamente do seu tempo: 
a dos sacrifícios humanos por morte de um liurai, cujo cadáver “não podia descer 
só à sepultura”. E a completar “o quadro que se ofereceu à vista do padre Taveiro 
ao pôr pé na ilha de Timor”, o autor subordinava outras componentes da “religião” 
local ao omnipresente medo dos mortos, e em particular a conservação, nas casas 
sagradas, de “qualquer objeto usado pelos antepassados” (Fernandes, 1931:20-22).
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Perante esta vinheta introdutória, tão dramática no seu etnocentrismo, 
cabe perguntar desde logo se ela re�ete uma dimensão ideológica suscetível de 
recorrências. Admitindo essa hipótese, podemos questionar-nos se esse tipo de 
discurso missionário, caracterizado por uma dicotomização assaz radical, tem o 
seu lugar no cômputo da antropologia colonial portuguesa em Timor Leste no 
século XX. Dito de outra forma, aquilo que, na ótica missionária, não é mera 
leitura cultural e histórica, mas palavra e ação evangelizadoras, é suscetível de ser 
lido como etnogra�a ou antropologia católica? Não se trata, repito, de esgotar 
as respetivas variantes, mas de explorar uma vertente das mesmas que creio ser 
especialmente expressiva. Sem prejuízo das múltiplas dimensões do fenómeno 
missionário, a nossa pergunta começa a ganhar também foros de historiogra�a da 
antropologia: em que medida se dissociam ou se confundem, nessas etnogra�as ou 
antropologias católicas intolerantes, o momento colonial cristão e a realidade pré-
colonial pagã? Eis, em todo caso, o assunto de que me ocuparei no presente artigo, 
dedicado às categorias dos próprios missionários, com as suas correspondentes 
ações evangelizadores, salvaguardados, como já referi, os riscos de generalização, 
nomeadamente para o século XX, até ao �nal do regime ditatorial português do 
Estado Novo (1926-1974). Trata-se então de encarar certa literatura missionária 
como sendo, a seu modo, um contributo antropológico para o dilema da interação 
religiosa em contextos coloniais, que no caso de Timor Leste adquire matizes 
peculiares, desde logo pela antiguidade do contacto. É portanto através de peças 
escolhidas do arquivo missionário que focarei o problema da interpenetração 
histórica entre os dois universos. O desa�o maior está em compreender a negação 
(mais do que a própria rejeição) de qualquer forma de sincretismo resultante da 
longa interação entre o cristianismo e a “religião timorense”.

De resto, esse discurso católico representa por si só, se não metade, pelo menos 
uma parte signi�cativa da equação histórica, não apenas como antropologia, 
mas como teologia, e por conseguinte tem de ser forçosamente tido em conta 
na avaliação do signi�cado dos fenómenos religiosos nativos de in�uência cristã. 
De uma forma ou de outra, o presente artigo é suscetível de exempli�car, ou 
mesmo alargar, as nossas classi�cações teóricas dos “encontros indígenas com o 
Cristianismo missionário”. (Lindenfeld & Richardson, 2012). O olhar pejorativo 
do padre Abílio Fernandes, para quem tudo in illo tempore se resumia a “temor e 
orgias”, será apenas o caso extremo duma tendência mais abrangente no contexto 
missionário de Timor no século XX? (1931:23)
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Ignoto Deo: missiologia e etnologia em Timor

A negação de qualquer ponto de contacto entre a “religião” timorense pré-
colonial e o cristianismo revela bem que foi conturbada a chegada a Portugal, e 
por conseguinte a Timor, dos ventos da missiologia, a ciência das missões, de que 
era ramo importante a etnologia. Ainda nos anos 1930, uma boa parte do clero 
português revelava-se muito refratária às teorias dos missiólogos (católicos, bem 
entendido) que, sem terem passado pelas provações do terreno e sem conhecerem 
as idiossincrasias dos povos, vinham de�nindo princípios e métodos de maior 
aproximação dos missionários aos costumes locais, como se fosse super�cial o 
conhecimento dos mesmos até à data. Sucede que a missiologia, geradora no 
plano internacional de congressos e cursos universitários, exposições, conferências 
e publicações as mais variadas, era apadrinhada por ninguém menos que Pio 
XI, “o Papa missionário”, o que exigia um apaziguamento (Capela, 1934:853). 
O próprio bispo de Macau, D. José da Costa Nunes, viajou à Europa no ano 
seguinte com o propósito deliberado de encontrar “alguns dos mais autorizados 
propagandistas das modernas ideias missiológicas”, para poder assim “desfazer 
preconceitos correntes” (Goulart, 1933:366; ver Goulart 1932). Regressado ao 
Oriente, publicou no boletim da diocese um artigo destinado a ajudar os seus 
missionários a abraçarem a nova tendência. Tratava-se aliás de trazer para a 
modernidade a mais antiga tradição evangelizadora da Igreja, do próprio São 
Paulo quando fora buscar para tema da sua pregação o altar dos atenienses a um 
deus desconhecido: “pois esse Deus, que vós adorais ignorando quem seja, é o 
Deus que eu vos anuncio”. O missionário do século XX devia proceder da mesma 
forma, agora com o auxílio da etnologia.

Embora de âmbito geral, o artigo do bispo, assinado com as iniciais 
C.N., mexia profundamente com a história de Timor, marcada por episódios 
missionários francamente agressivos na forma de lidar com a “religião” nativa. 
O padre Abílio Fernandes sem dúvida que vinha sendo responsável, enquanto 
Superior das Missões de Timor, por uma política pouco missiológica de destruição 
sistemática dos elementos mais tangíveis da “religião timorense”, em particular 
as famigeradas relíquias dos mortos e demais objetos lúlic conservados nas casas 
sagradas, uma lúlic em Tétum. Em voga durante o ressurgimento missionário 
dos �nais da Monarquia, essa prática tinha decaído com a própria decadência 
das missões na Primeira República – de que ainda voltarei a falar –, mas foi 
efetivamente retomada em maior escala na ditadura, sem que as palavras de 
D. José da Costa Nunes tenham propriamente invertido tal tendência. Na 
verdade, os missionários que assim procediam tudo lhe relatavam nas cartas 
enviadas para Macau.
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E foi neste contexto, complexo na doutrina e ambíguo na prática, que 
desembarcou em Timor, em setembro de 1932, um missionário cujos escritos 
explicitamente etnográ�cos fariam a diferença num quadro de relativa pobreza. 
Não sendo embora o único, nem o primeiro a produzi-los, Ezequiel Pascoal foi 
sem dúvida o que mais persistiu nessa via. Colocado inicialmente na missão 
de Manatuto, tinha seis meses para aprender a língua local, o Galóli, após os 
quais seria examinado por um júri de missionários mais antigos; foi contudo de 
sua iniciativa que, “com igual empenho, ia esquadrinhando, ao mesmo tempo, 
costumes e superstições gentílicas da região”. (Pascoal, 1967:13) Deixou ele mesmo 
testemunho da “relutância” oferecida às suas pesquisas em matéria de paganismo, 
ou pelo menos “um certo acanhamento da parte de quem informa” (Pascoal, 
1936a:17, 1967:15-17). Mas o cristão que cuidava nesses primeiros anos do seu 
cavalo “já tinha sido mátandóoc”, um especialista ritual que o missionário de�nia 
como um “misto de curandeiro, arúspice e feiticeiro”. Tornou-se tal personagem 
o informante por excelência de Ezequiel Pascoal, que só muitos anos mais tarde, 
contudo, lhe prestaria o devido tributo (Pascoal, 1967:9, 13).

Nas suas próprias palavras, a etnogra�a destinava-se a “colher preciosos 
elementos que ajudem a de�nir, para melhor a formar, a alma ingénua e crédula 
mas boa do povo timorense” (Pascoal, 1949:14). Ezequiel Pascoal sem dúvida 
abraçou a ideia de que o missionário não devia converter sem ao mesmo tempo 
estudar. Do ponto de vista missiológico, isso implicava procurar Deus na 
“religião” nativa e desde logo aceitar que era possível encontrá-Lo – em maiúscula, 
entenda-se – algures perdido numa teia de representações pagãs. Esta católica 
tarefa revestia-se porém, no caso de Timor em concreto, duma complexidade 
antropológica e histórica bem maior do que tinha consciência o missionário. É o 
que veremos de seguida.

Maromak e a decadência da religião primitiva

Os missionários portugueses em Timor, e nomeadamente a geração que 
produziu nos �nais do século XIX os primeiros dicionários conhecidos, bem 
como catecismos e breviários católicos em línguas nativas, introduziram em 
Timor as palavras portuguesas Diabo e Inferno, mas não esta outra, Deus, para 
a qual encontraram tradução nativa, com destaque para o vernáculo tétum 
Maromak (Silva, 1889).5 Signi�ca isto que, antes de assim o preconizar a moderna 
missiologia, já se admitia a possibilidade de encontrar esse elo com a fé pagã. Tal 
não é de espantar, uma vez que o degeneracionismo bíblico, ofuscado embora 
pela ascensão do evolucionismo, se manteve no século XIX como mundivisão 
alternativa, segundo o qual os povos selvagens ou bárbaros eram descendentes 
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perdidos dos �lhos de Noé, cujas religiões decaídas eram restos patéticos e 
adulterados das primevas revelações de Deus ao homem. Em Timor, tratava-se 
portanto de recuperar ao menos uma palavra, a mais importante de todas, que 
teria sobrevivido nesse longo processo de degradação: “da divindade, do Espírito 
Bom, [o timorense] parece ter única e simplesmente o vocábulo: Marômac, Na’in 
Marômac (Deus, Senhor Deus)” (Andrade, 1920:348).6

Ora, quando o bispo de Macau, em 1934, lançava aos seus homens o desa�o de 
procurarem Deus nas religiões nativas, estava justamente a retomar o argumento 
de uma “religião natural” ou “revelação primitiva” que teria sido “deformada no 
andar dos séculos por mil superstições” (Nunes, 1934:462). O universo católico, 
e missionário em particular, estava já entretanto marcado por uma atualização 
do velho paradigma degeneracionista, sobretudo através da difusão das ideias do 
padre austríaco Wilhelm Schmidt (1910), muito in�uenciado por sua vez pelo 
antropólogo escocês Andrew Lang (1898). No plano internacional, havia agora 
como que uma predisposição dos missionários etnógrafos para a identi�cação, 
nos mais variados contextos selvagens, de um “ente supremo” que partilhava 
características morais e demiúrgicas do Deus monoteísta. Surgia muitas vezes, 
é certo, numa atmosfera animista que tendia a privilegiar espíritos menores e 
“imorais”, entendendo-se que, na maior parte dos casos, a importância dessa 
divindade decaíra efetivamente em favor de seres espirituais mais envolvidos na 
mesquinhez dos quotidianos humanos. Já Andrew Lang equacionara essa relação 
em 1898: “quanto mais animismo, menos deísmo” (Lang, 1899:1016; 1898). 
E o padre Ezequiel Pascoal ecoava essa fórmula poderosa e muito difundida, ao 
escrever meio século depois: “o pagão timorense é animista. De Deus tem apenas 
uma ideia muito vaga” (1949:12).

Devemos ter em conta a especi�cidade da leitura degeneracionista dos 
missionários, para quem os timorenses se tinham afastado de Deus ao longo 
dos séculos, antes mesmo da chegada dos portugueses. Ainda que o não tivessem 
esquecido por completo, reconhecendo nele o criador dos homens, encontrava-
se cabalmente excluído da vida ritual, ou no melhor dos casos o seu nome 
soltava-se-lhes da boca num momento de a�ição. “O nome de Deus”, escrevia 
o padre Ezequiel Pascoal em 1949, “seja qual for a designação que Lhe deem, 
nunca é invocado, que eu saiba, em qualquer estilo. Vê-se, portanto, que, na 
mentalidade do indígena, Ele é um ser à parte” (12). Não é, pois, de estranhar 
que os primeiros escritos explicitamente etnográ�cos do missionário, na década 
precedente, enveredassem logo por um domínio de investigação que, pelo menos 
à primeira vista, nada tinha que ver com esse “ente supremo” tão apagado.
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Trata-se de dois artigos publicados em 1936 no boletim da diocese, com 
o mesmo título e tema, “A medicina sagrada do feiticeiro timorense”. Apenas 
estariam em causa “ridículas superstições” sobre as causas das doenças e os modos 
de as curar. Estavam visivelmente em causa os especialistas rituais designados em 
Tétum por matandóoc; e recorde-se que Chico Lárac, o seu principal informante 
neste período, já o tinha sido. O autor não se abstinha de mesclar juízos muito 
pejorativos na descrição, ao ponto de chamar os ditos feiticeiros de “farsantes” 
ou “charlatães”, cujas “trapaças” eram “sempre as mesmas em toda a ilha”, 
embora com variantes “até dentro duma mesma região”. Tratava-se de lhes ver “a 
essência” (Pascoal, 1936a:430). O padre etnógrafo começava então por introduzir 
o que seriam, no seu entender, as duas grandes categorias indígenas de espíritos, 
responsáveis pelas doenças e outras desgraças humanas: os lúlic (ou lúliques na 
gra�a de Pascoal) e os mortos.

Havia, contudo, uma surpresa reservada pelo autor para o seu segundo artigo. 
Depois de ter narrado certos procedimentos de cura, com minúcia etnográ�ca 
contrabalançada pelo tom quase humorístico, o padre Ezequiel Pascoal dedicava-
se a descrever os processos empregues por esses personagens na descoberta do 
agente espiritual responsável pela doença de determinado cliente. E surge então, a 
par dos anteriormente anunciados, um ser de outro tipo: nada mais, nada menos, 
que Deus. Entre outros exemplos, sobressaía essa possibilidade no método que 
consistia em traçar riscos, num ovo, para os agentes espirituais: “se qualquer coisa 
a que eles chamam olho do ovo – que só eles veem – pára no risco de Deus, dizem 
que aquela doença é um castigo de Deus por causa do doente se ter esquecido, em 
virtude das suas muitas ocupações (!), de cumprir qualquer promessa” (Pascoal, 
1936a:20). Escrito e portanto reconhecido pelo próprio missionário em letra 
maiúscula e sem recurso a qualquer vernáculo nativo, que Deus era este a�nal, 
na sua antropologia católica? As prescrições para esses casos deixavam bem 
transparecer a in�uência cristã. O “feiticeiro” mandava acender uma vela a Deus, 
mas não ao domingo “porque é dia grande, nem também na igreja!…” Teria de 
ser em casa ou na de qualquer vizinho onde houvesse “um oratório com qualquer 
estatueta ou imagem, pois, para os timores ignorantes que não aprenderam 
doutrina ou não a querem aprender, tudo é Deus – qualquer imagem ou estátua 
de qualquer santo ou santa. (1936a:21).

É muito claro que se tratava aqui, na ótica do padre Ezequiel, duma apropriação 
estritamente pagã de conceitos e de objetos católicos. Outras componentes da 
“medicina sagrada” iam no mesmo sentido, por exemplo a prescrição de celebrar 
uma missa ou a referência ao Diabo como outro possível agente de doenças, tanto 
mais que neste caso fora efetivamente adotada a palavra portuguesa introduzida 
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pelos missionários. Mas esse Deus em maiúscula também era forçosamente, para 
o autor, o da degenerada “religião” nativa pré-colonial. Ficava assim por resolver 
a seguinte contradição: no processo de interferência do cristianismo, o celestial 
e distante Maromak encontrava-se ainda mais “degenerado”. Os diagnósticos da 
feitiçaria nivelavam-no pelos outros espíritos de interesse mundano, como se não 
fosse mais possível a negligência a que era tradicionalmente votado, sob risco de 
despertar, como acontecia com os lúliques ou com os mortos, o seu potencial 
malfazejo, causador de doenças e desgraças. Ora, o padre Ezequiel Pascoal não 
só não explicitava estas consequências indesejadas, involuntárias, da penetração 
de imagens cristãs na esfera ritual nativa, como, pelo contrário, deixava emergir 
do seu texto a impressão de que “a salgalhada que esta gente faz da religião e 
superstições, de Deus e lúliques, de verdades e crendices” era, na essência, uma 
realidade timorense (1936a:18). O certo é que não estamos aqui perante uma 
simples etnogra�a do puramente nativo; e tampouco se trata de uma análise 
assumida da realidade colonial. Encontramo-nos pois no epicentro de um dilema 
inconsciente da antropologia católica face à “religião” timorense, que se via 
encurralada entre dois mundos históricos, o pré-cristão e o cristão, sem pertencer 
a nenhum.

O “culto dos lúlic”: salvação e destruição

No que respeita à palavra lúlic – estando subentendidos os seus equivalentes 
noutras línguas timorenses –, a conclusão a que chegou Ezequiel Pascoal, num 
artigo publicado na década seguinte com o título “O culto dos lúlic”, é que tinha 
um duplo signi�cado. Enquanto quali�cativo, de sentido mais lato, queria dizer 
“venerando” ou “intangível”; mas não lhe restavam dúvidas que servia, como 
substantivo, para designar uma multiplicidade de entidades espirituais da alegada 
“religião” nativa, o que era de molde a revelar os seus contornos �uidos. “Em sentido 
estrito”, dizia, “signi�ca seres cuja de�nição é difícil de dar, que o próprio timorense 
não sabe bem o que são […]”. Considerava em todo o caso que eram invisíveis, isto 
é, independentes na essência dos locais ou dos objetos “que, por qualquer motivo, 
os representam, os incarnam, ou a que eles de preferência se acolhem”.7 Se havia 
árvores, rochas, fontes, bosques ou terras lúlic, era porque eram “mansões” desses 
espíritos, que todavia sempre acabavam por se confundir, na psicologia indígena, 
com essa expressão material (Pascoal, 1949:13). Estamos, portanto, perante uma 
leitura que, longe de sistematizar ou estruturar as representações religiosas nativas, 
as subsumia numa categoria principal demasiado lata. Embora fosse por vezes 
sentida uma necessidade de diferenciar os alegados lúlics uns dos outros, tais 
tentativas tinham pouca consistência teórica, para não dizer etnográ�ca.
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Ezequiel Pascoal sugeria que também as relíquias dos antepassados, luas de 
ouro e prata, espadas, catanas, etc., eram possíveis manifestações dos alegados 
espíritos lúlic. Outros documentos seus, dos anos 30, veiculavam com mais 
consistência o argumento de que haveria, em cada casa sagrada, um lúlic principal 
e que os outros objetos lá depositados, embora sagrados, eram subsidiários desse 
espírito ali venerado e não forçosamente tabernáculos de outros tantos (Pascoal, 
1937:848). Nesse sentido, eram frequentemente referidos, por ele e por outros 
missionários que também não hesitavam em substantivá-los, os nomes próprios 
de determinados lúlics, dentro ou fora de casas sagradas. Seja como for, os 
missionários tendiam a pensar nos lúlics como estreitamente associados aos 
próprios objetos que os timorenses conservavam nas casas sagradas; mais do que 
a expressão material do culto nativo, tais itens eram vistos como prova su�ciente 
do materialismo intrínseco a esse tipo de culto indígena, em contraste com o 
elevado simbolismo dos objetos católicos. Escusado é dizer que os missionários 
estavam provavelmente a projetar as suas próprias referências na paisagem religiosa 
timorense (Hicks, 2004:26).

Em consequência, havia uma rivalidade notória entre a igreja edifício e a uma 
lulik, cada qual com os seus conteúdos tangíveis. Um pouco em detrimento da sua 
especial associação a antigas famílias reinantes ou com posições de aristocrática 
che�a na povoação ou no suco, as casas sagradas eram mais propriamente 
identi�cadas como “templos” da “religião” timorense em geral: “os lúlic têm os 
seus templos”. Daí também que o especialista ritual que delas se ocupava fosse 
designado por Pascoal de “hierofante gentílico”. Ocupando “quase sempre o centro 
da aldeia”, e distinguindo-se “algum tanto” das casas profanas, nesses “templos” 
se conservavam as ditas relíquias e outros lúlics e se realizavam muitos dos estilos 
destinados a precaver os homens contra as ações potencialmente malfazejas dessa 
multiforme categoria de espíritos, paralela à dos mortos (Pascoal, 1949:13, 15). 
Chegamos ao ponto nevrálgico desta “religião” “à volta dos lúlic”. Tratava-se de 
seres “sombrios, vingativos, arbitrários” no seu modo de interferência na vida do 
pagão timorense:

eles são a sua obsessão contínua. A sua ideia impregna-lhe a vida dum modo 
paradoxal, inacessível à mentalidade europeia. Os lúlic são uma sombra que o 
persegue e, ao mesmo tempo, uma defesa a que se acolhe. São um pesadelo que 
o atormenta mas são pretexto, ao mesmo tempo, para as suas maiores orgias 
[…]. Do que �ca dito é fácil depreender que no culto dos lúlic nada há que 
se pareça com amor ou afeto. O medo é o único móbil que orienta todas as 
relações com esses seres estranhos que têm nas suas mãos o destino do pagão 
timorense (Pascoal, 1949:13-14).
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Temor e orgias, uma vez mais. Não era portanto nesse culto animista, a seus 
olhos desprovido praticamente de deísmo e de bondade, que o padre Ezequiel 
Pascoal encontrava pontos de contacto com o cristianismo. Pelo contrário, 
chegou a a�rmar que “são os lúlics um dos laços mais fortes que prendem esta 
gente ao jugo do demónio” (Pascoal, 1936b:283). Participou, por isso, de forma 
deliberada e empenhada na sua destruição, conforme revelam as suas missivas ao 
bispo, nomeadamente na década de 1930, dos seus primeiros anos de atividade 
missionária. E não devemos nós considerar como um todo orgânico os seus 
artigos etnográ�cos e essas descrições de inegável violência colonial associada à 
cristianização de Timor durante o Estado Novo? Não se trata de uma dicotomia, 
mas de uma gradação entre as várias componentes do arquivo missionário, que 
pode ser assim enquadrado na antropologia colonial portuguesa de forma menos 
arti�cial e ao mesmo tempo mais alargada. O interessante desta opção, e também 
o irónico, é que as narrativas da destruição de lúlics são também, insensivelmente, 
narrativas das relações de poder em contexto colonial.

Um dos conceitos-chave da ação missionária, nesse sentido, é o de exortação. 
Tratava-se alegadamente de persuadir os convertidos, com estratégica incidência 
nos “régulos”, a que entregassem ou destruíssem por sua própria iniciativa as 
idolatradas relíquias de seus avós, provando assim por atos, e não apenas por 
palavras, a sua nova fé. As apreensões, à revelia ou pelo menos em detrimento da 
in�uência dos lúlic na’ in, chegavam a culminar em autos de fé à sombra da igreja 
ou, em casos mais extremos, na incineração das próprias casas sagradas. Houve 
resistências por parte de muitos timorenses, mas brandas e vencidas através da 
persistência da exortação. Também muitos objetos que anteriormente estavam nas 
casas sagradas passaram a ser escondidos das vistas dos padres, havendo indícios, 
já na década de 30, do esvaziamento e dessacralização intencional de algumas 
delas por parte dos próprios timorenses (Correia, 1935:60-61).

Diversos relatos permitem reforçar a ideia de que, através da exortação, 
estava essencialmente em causa um mecanismo de coação psicológica (Almeida, 
1937:750-751; Parada, 1937; Pascoal, 1936b:283). Por exemplo, Ezequiel Pascoal 
descreveu uma “colheita razoável de lúliques” que ele próprio fez em 1935 numa 
das suas visitas a Lacló, estação missionária dependente de Manatuto. Decorreu 
tal ação em três fases. Na primeira, identi�cou uma casa sagrada pela sua “forma 
especial” e, suspeitando que nela se encontrava “o lúlique principal do reino”, 
quase sucumbiu à tentação de atuar à margem da sanção nativa: “pensei em 
entrar na casa e destronar o lúlique” (Pascoal, 1937:847). Mas este impulso pouco 
missiológico foi refreado, dando lugar a uma segunda fase de improfícuo diálogo 
com “o guarda do lúlique”. Numa terceira fase, a ação destrutiva acabou sendo 
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perpetrada, mas não de forma imediata, pois sempre envolvia agentes nativos que 
legitimavam o processo do ponto de vista missionário, nem que fosse pela sua 
simples presença:

só outro dia, devido, por assim dizer a uma coincidência, me foi dado destronar 
esse lúlique. Acompanharam-me os maiorais. Tirámos tudo – uma in�nidade 
de coisas cheias de pó e fumo, sem valor absolutamente nenhum a não ser aquele 
que os próprios indígenas lhes atribuíam como lúlique. O lúlique propriamente, 
era um objeto de oiro, uma meia lua […]. Fez-se ao lado da Capela uma fogueira 
com tudo isso incluindo os dois tambores que antes de serem lúliques, foram 
vozes que chamaram a mais de uma guerra os moradores aguerridos de Lacló 
(Pascoal, 1937:847).

Numa tese recentemente defendida na Universidade de Brasília, Alexandre 
Fernandes avança um exemplo expressivo do que pode ser lido como alteração 
do pensamento missionário por efeito do Concílio Vaticano II. Em 1957, o 
padre Afonso Nácher relatou no Boletim Salesiano que procedera a destruições 
de “ídolos”, mas dez anos mais tarde, já sob o efeito de críticas internacionais (em 
Itália, nomeadamente), negou tais ocorrências. Eu próprio tive ocasião (Rosa, 
2012b) de me debruçar sobre esse caso, mas não propriamente para ilustrar 
como a Diocese de Díli, enquanto mediadora da “capilarização do Concílio 
Vaticano II”, in�uenciou as “conceções e ações dos missionários no Timor 
Português” (Fernandes, 2014:227-228). Pelo contrário, sugiro que as explicações 
do missionário não são convincentes e re�etem, como agora lhe chamo, 
a “isoglossa” antissincrética.

Estas etnogra�as de diferentes décadas chegam a ser pungentes, por 
momentos, ao permitirem visualizar a aniquilação cega de objetos afetivamente 
ligados às memórias, às vidas, de parentes falecidos dos timorenses convertidos, 
como um pedaço de pano em que uma avó “se adestrava na arte de bordar” ou 
um dente que “devia ter sido, também, dela” (Pascoal, 1937:847). Mas essa não 
é a única razão pela qual é possível de�nir essa atividade missionária como uma 
forma de violência.

Imagens mutiladas: arqueologia de um sincretismo impossível

Ouso a�rmar que, para a generalidade dos missionários, os objetos lúlic eram 
uma realidade puramente nativa que não tinha nada que ver com o cristianismo, 
nem espiritual nem historicamente. Mas até mesmo em lugares supostamente 
recônditos podiam ser encontrados vestígios imprevistos duma in�uência 
católica de outras eras. Ignorantes da história completa dos seus antecessores, 
os missionários do século XX tinham dúvidas históricas, por exemplo, quanto 
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às missões no reino de Bobonaro antes de 1908, sendo corrente a ideia de que 
as suas gentes eram possivelmente as mais “selvagens” de Timor. Só ao �m de 
vários anos de intenso trabalho, no começo dos anos 1920, é que um missionário 
�nalmente ouviu uma tradição nativa segundo a qual tinha havido duas missões 
na região há muito tempo atrás, uma na planície tétum de Rai-Méa e outra 
mais a ocidente, em Suai. Aprofundou as suas pesquisas nesses dois locais e 
os resultados foram surpreendentes. Entre os objetos lúlic nativos, podiam 
encontrar-se itens católicos, sendo o mais espetacular uma imagem em madeira 
de Nossa Senhora do Rosário, que se encontrava mutilada. Em carta ao seu 
bispo, escreveu o missionário a propósito:

não quer isto dizer que os mesmos povos que conservaram por tanto tempo 
os objetos do culto, tenham também conservado a fé religiosa dos seus 
antepassados. Possuem objetos religiosos das antigas missões, pelo costume 
que todos os indígenas têm de guardar tudo o que pertenceu aos antepassados, 
ainda que seja uma simples carta sem importância alguma. Esta gente com o 
decorrer do tempo caiu novamente no paganismo, tornando-se tão supersticiosa 
como os povos aonde nunca tenha havido missão e nesse estado se encontra 
atualmente (Cardoso, 1923:50).

Havia por exemplo uma carta portuguesa de 1790 que foi lida pelo padre e 
lhe permitiu concluir que as missões de Rai-Méa e de Suai já estavam extintas 
em �nais do século XVIII. É extraordinário que tais documentos, possivelmente 
de um valor incalculável para a reconstrução da presença católica em Timor 
em séculos passados, fossem mais bem estimados e preservados por timorenses 
não cristãos do que pelos missionários católicos, que não só depreciavam o seu 
signi�cado histórico como sobretudo o religioso, considerado praticamente nulo. 
Do ponto de vista da Igreja, tinha simplesmente desaparecido. Desde logo, no 
caso das imagens santas, a doutrina católica não considerava que tivessem um 
estatuto sagrado intrínseco e perene. Ao contrário de um culto idólatra, o seu 
signi�cado era estrita e explicitamente simbólico e por conseguinte inseparável 
da fé dos crentes. Se esta desaparecesse, como tinha desaparecido entre os 
descendentes tresmalhados de antigos �éis, os objetos tornavam-se desprovidos do 
seu valor original. Pode por conseguinte dizer-se que a imagem de Nossa Senhora 
do Rosário, por exemplo, se tinha tornado de facto um lúlic nativo do ponto de 
vista doutrinário.

O que é irónico nesta história é que, para os timorenses gentios, esses objetos 
de origem portuguesa ainda eram sagrados – precisamente eram lúlic. Como 
parte de um culto dos antepassados, mais do que dum “culto dos lúlic”, tinham 
permanecido no interior de uma casa sagrada por um período de tempo inde�nido, 
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mas certamente muito longo, ou de outra forma os itens de papel, pegando no 
material mais frágil, ter-se-iam desintegrado por completo. Estamos claramente 
perante um caso de “arqueologia do colonialismo” (Lyons & Papadopoulos, 
2002). E sou tentado a suspeitar ou a imaginar que haveria alguma forma de 
continuidade histórica, embora sujeita a transformações, na atitude mística dessas 
comunidades relativamente às suas próprias heranças católicas. Mesmo que não 
estivessem cientes dos respetivos signi�cados cristãos, teriam provavelmente 
consciência de uma conexão portuguesa, uma vez que os objetos em causa foram 
apresentados ao padre quando iniciou a sua investigação in loco.

Os processos de indigenização dos objetos de origem católica eram portanto 
enjeitados pela Igreja, mesmo que fossem o resultado histórico imprevisto de 
uma antiga e mais forte in�uência missionária. É possível considerar que essa 
opção representava uma forma de violência não apenas para os timorenses, mas 
inconscientemente para os próprios missionários. Convém frisar que as explicações 
teológicas sobre o signi�cado simbólico das imagens católicas não esgotavam 
o seu poder sobre os crentes, fossem eles camponeses rústicos numa aldeia de 
Portugal ou sacerdotes cultivados. Mesmo que transformada num objeto “pagão”, 
a imagem de Nossa Senhora do Rosário ainda era suscetível de veneração católica. 
Sem dúvida que seria problemático queimá-la como outro qualquer objeto 
lúlik, pois, no �m de contas, a fé dos próprios missionários na Mãe de Deus era 
suscetível de ser projetada na estatueta de madeira e por conseguir de restaurar o 
seu valor religioso. Por muito que se reconstitua de forma mais pormenorizada os 
quatro séculos de presença missionária na ilha, presumir conteúdos cristãos nas 
casas sagradas não é mais hipotético historicamente do que presumir conteúdos 
estritamente nativos. A eliminação inadvertida de objetos tradicionais timorenses 
encerrava, pois, uma dimensão escondida, destrutiva duma herança material e 
espiritual relacionada com os convertidos ou pelo menos com os missionários 
portugueses de outras eras.

Ressurreição versus raça: uma Weltanschauung missionária

A atitude desses missionários em relação às apropriações indígenas da 
parafernália católica, vistas como adulterações mais ou menos desgraçadas, 
tinha a ver com a própria essência do catolicismo enquanto ortodoxia universal 
exclusivamente através da sanção dos sacerdotes. Sempre que uma cristandade 
�cava abandonada a si própria, estava forçosamente condenada do ponto de vista 
missionário, não apenas porque os seus membros e descendentes não seriam 
capazes de reproduzir o Evangelho de uma forma adequada, mas também e 
sobretudo por causa dos sacramentos perdidos, em particular a comunhão, 
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associada à con�ssão. Não estava em causa uma mera manifestação exterior de 
fé por parte dos convertidos, mas a continuada redenção dos seus pecados. Para 
além disso, sem o controlo e a orientação do padre, prevalecia a “inconstância 
psicológica” dos timorenses, de acordo com a fraseologia corrente. Somente a 
continuada presença e perseverança dos missionários, assim diziam os próprios, 
podia eventualmente erradicar a in�uência paralela da “superstição”. Rodeados 
como estavam de “gentios”, os nativos cristãos de outra forma recairiam 
inevitavelmente no “paganismo”. “Sem o padre, o timorense deixa logo o Deus de 
Abraão” (Fernandes, 1931:35).

A história missionária de Timor, vista como um ciclo de retiradas e regressos, 
era uma boa ilustração da ideia, promovida pela própria Igreja, de que a derrocada 
de antigos sucessos era uma forma de Deus pôr os seus pastores à prova desde o 
tempo dos apóstolos. Esta visão católica teve o seu auge após a proclamação da 
República em Portugal, em 1910, quando todo o clero regular teve mais uma 
vez de abandonar a ilha. O clima anticlerical associado à mudança de regime 
traduziu-se, em Timor, pela fragilização política dos padres que �caram. A escassez 
de pessoal foi-se tornando dramática ao longo dos anos 1910 e chegavam a ser 
patéticas as tentativas de manter viva a memória da catequese e dos sacramentos 
em comunidades cristãs do tempo da monarquia que �caram sem missionário 
de proximidade, quando não literalmente tresmalhadas. A perceção de que 
em muitos locais o ensino da doutrina estava sobrevivendo graças ao empenho 
de certas famílias cristãs, com frequente predomínio das mulheres, espécie de 
zeladoras improvisadas, era quase mais uma derrota do que uma vitória. É natural 
que, neste contexto, houvesse por parte dos sacerdotes um incremento dos apelos 
à ajuda divina e das referências nostálgicas ao “antigo esplendor” das missões 
(BGEDM, 1918:154).

Dependentes da Inspeção das Escolas, que os obrigava segundo as leis da 
República a cumprir cinco horas diárias como professores primários sem nenhuma 
diferença em relação aos da metrópole, os missionários �cavam como que presos 
em constantes atividades letivas, quando por natureza deveriam levar uma vida 
errante. “Em Timor, propriamente, não há missionários”, dizia D. José da Costa 
Nunes; “há professores, que por acaso são padres” (1923:705). O bispo entendeu 
que só seria possível, em Timor, um ressurgimento de�nitivo das cristandades – 
uma “ressurreição”, como era dito amiúde em metáfora – se estas se tornassem 
gradualmente independentes dos sacerdotes vindos da metrópole. Ainda que 
fosse conjuntural, a escassez de missionários na ilha tinha de ser colmatada 
duma vez por todas pela criação derradeira de um clero nativo. “Este é que há de 
evangelizar o indígena, como o clero europeu evangelizou a Europa.” A ideia não 
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era propriamente sua, antes emanava do Vaticano. In�uenciado pela missiologia 
da época, chegou a escrever no boletim da diocese que um missionário nativo 
tinha certas qualidades que o colocavam acima do europeu, pelo conhecimento 
da língua, dos “usos e costumes”, da “mentalidade e gosto” dos seus conterrâneos 
(Nunes, 1935:611-613).

No caso de Timor, e não havendo condições para atingir bruscamente essa 
meta, o bispo apostou na criação, em 1924, de uma primeira escola, em Lahane, 
para formação de professores catequistas nativos, recrutados entre os �nalistas 
das escolas das missões. Essa iniciativa foi revolucionária, a par do advento da 
ditadura em 1926, que desde o início favoreceu a atuação das missões e lhes 
restabeleceu a dignidade política. Não cabe aqui historiar o incremento de todas 
as estatísticas católicas de Timor logo na década seguinte, com a chegada de 
mais missionários, formados em novos seminários da metrópole, e a reabertura 
de velhas missões há muito encerradas. Concentrar-me-ei na realidade dos 
catequistas indígenas, porquanto permite abarcar uma outra dimensão 
das etnogra�as católicas, no cômputo da antropologia colonial portuguesa. 
Em 1935, escrevia D. José da Costa Nunes que qualquer missão tenderia a 
desaparecer se desprovida de catequistas disseminados pela respetiva área 
de in�uência, pois as visitas espaçadas de um sacerdote não eram su�cientes 
para evitar o envilecimento das cristandades. A grande importância desses 
“colaboradores” indígenas, pelo menos uma parte deles, residia justamente no 
facto de permanecerem nos locais que lhes eram atribuídos, um luxo a que os 
missionários da colónia não se podiam dar, mesmo depois de ultrapassada a 
confrangedora penúria de pessoal da Primeira República.

Considerando que, na prática, eram representantes da Igreja junto dos 
outros nativos, era crucial poupar os catequistas a admoestações em público ou 
a quaisquer outras atitudes que lhes roubassem “a força e prestígio de que eles 
precisam no desempenho dos seus cargos”. O bispo instava os seus missionários 
no terreno a vencerem “aquele condenável sentimento de superioridade, para não 
dizer orgulho de raça para com os povos de cor”, pois o verdadeiro cristão nunca 
podia perder de vista que “os homens são todos, fundamentalmente, a mesma 
coisa, quer tenham a pele branca, quer a tenham pigmentada de amarelo, preto 
ou cor de bronze” (Nunes, 1935:776, 777). Chamados de “mestres” pelo povo e 
remunerados por um período mínimo de dez anos, tinham casas erigidas para 
sua residência, nomeadamente, os que eram colocados a distância da missão a que 
pertenciam. No arquivo missionário desse tempo, são raros os escritos deixados 
por esses catequistas, mas revestem-se por isso mesmo de especial signi�cado 
(BEDM, 1932). Na rubrica “Correio das Missões”, do número de março de 1938 
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do Boletim Eclesiástico da Diocese de Macau, era publicada, como caso exemplar, 
uma carta enviada pelo “mestre” indígena de Cailaco a ninguém menos que o 
bispo de Macau:

[…] infelizmente, digo a V. Exa. Revma. que estou no meio dum povo muito 
rude, supersticioso e desconhecedor do tétum. Quanto à rudeza desta gente, digo 
a V. Exa. que foge de gente trajada de camisa ou de outra coisa assim parecida 
à europeia. Quanto à superstição, digo-lhe que uma pedra, uma espada, uma 
cobra, um toqué, um bambual, um crocodilo e outras coisas semelhantes, tudo 
para este povo gentílico é lúlique […] (Soares, 1938:636).

Mais do que a generalização do “culto dos lúlic”, o alcance antropológico deste 
apontamento está na importância atribuída pelos pagãos ao vestuário, e não à raça, 
enquanto critério diferenciador do outro e, por conseguinte, do próprio catequista 
indígena, que estaria empurrado por tabela para uma categoria não timorense. 
Numa outra carta de sua autoria, dirigida dois anos antes a um missionário, o 
mesmo catequista reconstituía em discurso direto um diálogo onde, de forma 
surpreendente, ele próprio era chamado de europeu, ou pelo menos assim 
traduziu o quali�cativo que lhe reservaram uns homens que, trabalhando então 
na construção da sua casa, se recusavam a matar uma cobra de mais de dois 
metros aí encontrada:

Assim que a vi, gritei logo, dizendo-lhes:
– Porque não a matam?
Responderam eles:
– Ó Sr. Mestre, temos medo de a matar. Se matarmos a cobra, morreremos. […]
– Vocês querem ver como não morro, ao matar a cobra?
– Ó Sr. Mestre, não, não… para vocês, europeus, não há perigo nenhum, mas 
para nós, timorenses, há muito: morreremos se matarmos a cobra.

O catequista aproveitou a ocasião para lhes lembrar que só Deus merecia 
adoração, levando-os en�m a dizer:“– Sim, sim, Sr. Mestre, ami ata beic, ami ata 
beic, somos uns tolinhos” (Soares, 1936:200).

Matebían: Portugal e os mortos timorenses

Dedicado ao famigerado culto dos mortos e repartido em nove partes de duas 
a três páginas, entre 1953 e 1955, o artigo “Matebían”, do padre Ezequiel Pascoal, 
é o termo de comparação mais indicado, em remate do presente artigo, para a 
imagem um tanto dantesca com que o abri. O missionário reservava sem dúvida 
um lugar para o medo na descrição da relação entre os vivos e os mortos, mas 
não considerava que tudo se resumisse a “temor e orgias”. Ainda que os seus 
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apontamentos fossem apenas relativos à zona da ilha onde se falava Galóli, sendo 
aliás apresentados como “simples subsídios” e não como “a última palavra sobre 
o assunto”, o certo é que deixavam uma vez mais transparecer a ideia de que era 
ao nível dos “pormenores”, e não da essência, que havia “diversidade” ritual de 
região para região, acabando por ser veiculada a tal impressão de unidade religiosa 
pré-colonial dos timorenses (Pascoal, 1953-1955:275). E entre os motivos que 
determinavam as várias manifestações do seu velho culto dos mortos, surgia agora, 
em posição de destaque, o “amor” pelos parentes falecidos. É certo que a forma 
como estes se imiscuíam nos quotidianos podia ser nociva, e por conseguinte 
temida, mas isso dependia de serem “mais ou menos intensas, mais ou menos 
frequentes, as provas de estima para com eles” (Pascoal, 1953-1955:98, 275).

Ainda que não fosse de forma intencional, uma tal leitura estava relacionada 
com a progressiva apropriação católica desse universo obviamente crucial. Em 
vez de condenar tudo o que, no tratamento dos mortos, fosse de origem nativa, 
encontrava-se um elo, aprofundando-o para melhor expurgar as componentes 
propriamente inaceitáveis do ponto de vista da Igreja. Tratava-se de adaptar, de 
reformar as ditas “provas de estima” já existentes, para que fossem realmente 
prestadas em prol dos defuntos, da salvação das suas almas, e não para os manter 
apaziguados em benefício dos vivos. Era uma transformação moral, mas feita, 
em bom jeito católico, através de sinais exteriores. O padre Ezequiel Pascoal 
não referia explicitamente a campanha missionária nesse sentido, mas os efeitos 
da mesma permeiam o seu texto duma ponta à outra, criando um emaranhado 
antropológico de que talvez o autor não se desse bem conta. O itálico é meu 
nestas palavras de abertura, que chegam a ser desconcertantes:

não há nesta província cemitério, pequeno ou grande, seja onde for, no cimo 
dum monte, num sucalco de encosta, ou perdido na extensão das planícies, 
que, em 2 de Novembro, não regorgite de cristãos e até de gentios. Não admira. 
Poucos povos terão, como os timorenses, um culto tão arreigado pelos mortos – os 
seus matebían, palavra conhecida em todos os dialetos de Timor (Pascoal, 
1953-1955:275).

Note-se, portanto, que é através dos cristãos e do calendário católico – apesar 
da relação historicamente conturbada entre o Dia de Todos os Santos e o dos 
Mortos – que é anunciado o culto pré-cristão dos matebían, peremptoriamente 
considerado “uma herança de tempos imemoriais”, uma “tradição certamente 
milenária”, que se re�etia em “mais de metade das festas timorenses” (Pascoal, 
1953-1955:96-97, 275).
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Na sua constante comparação entre os costumes funerários dos gentios e dos 
cristãos, o padre Ezequiel Pascoal necessitava de frisar que certas transformações 
só ocorriam “entre famílias cujo catolicismo é esclarecido” (1953-1955:163). 
O luto através do vestuário preto podia estar muito difundido na província, 
mas não era garante de sobriedade, persistindo hábitos de jogo e de discussões 
acaloradas no local onde o cadáver estivera em câmara ardente, “nome demasiado 
pomposo”, dizia o missionário, “para um compartimento as mais das vezes 
acanhadíssimo e paupérrimo, duma palhota”. Aí se mantinha um cruci�xo 
durante sete dias a seguir ao enterro, mas “quantas vezes a cruz tem de ser 
testemunha dos mais desbragados duelos de linguagem imoral que semelhantes 
contendas provocam!” (Pascoal, 1953-1955:163).

E a propósito dessas contraditórias exteriorizações de luto, “onde a tristeza e 
o folguedo andam par a par, num à vontade extravagante, no mais caricato dos 
desconchavos”, o autor acabava ele próprio por cair em contradição (Pascoal, 1953-
1955:163). O seu artigo “Matebían” ia porventura mais longe de que qualquer outro 
exercício etnográ�co no tratamento conjunto da “religião” timorense e da católica, 
nesse domínio capital e especial para ambas que era a morte. Revelava não apenas 
ruturas, mas também vasos comunicantes ou continuidades subtis entre elas. No 
entanto, uma dicotomia adicional era agora implacavelmente acrescentada. Os 
católicos que não tinham renegado por completo esses comportamentos imorais 
eram empurrados para a categoria de timorenses, partilhada com os gentios, 
enquanto os elevados “a um nível moral mais alto, até onde não chegam hábitos 
pagãos”, lhe eram subtraídos, quiçá para entrarem na categoria de portugueses, 
embora este último ponto não fosse tornado explícito:

[…] ao descrever os costumes timorenses que giram à volta da morte, não é 
meu intuito englobar dentro da expressão os timorenses, aqueles nativos que, ou 
pelo seu catolicismo esclarecido e convicto, ou pelo seu grau de cultura ou nível 
social que atingiram, repudiam, de todo, tais práticas retrógradas de tantos dos 
seus conterrâneos (Pascoal, 1953-1955:163).

É, en�m, oportuno retomar a questão inicial: até que ponto a visão do padre 
Abílio Fernandes, para quem a “religião” timorense pré-colonial se resumia a 
“temor e orgias”, é apenas o caso extremo duma tendência mais abrangente no 
contexto missionário de Timor do século XX? Admitindo embora que houvesse 
algo mais na relação tradicional dos vivos com os mortos, Ezequiel Pascoal 
acabava, também ele, por contrabalançar poderosa, irrevogavelmente, o amor 
com o temor: “se há muito de estima no culto que lhe prestam, nunca se libertam 
dum medo atávico aos que os precedem na viagem para o além-túmulo” (Pascoal, 
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1953-1955:43). Uma vez combinada esta ideia de atavismo com a dicotomia, 
inspirada no luto, entre os timorenses e os católicos esclarecidos, veri�camos que 
para passar duma categoria para a outra era necessário, no fundo, abandonar em 
de�nitivo o temor e as orgias.

Epílogo: o velho que queria morrer cristão

É já velho o debate sobre o lugar dos missionários na antropologia, ora como 
objetos, ora como sujeitos de observação (Stipe et al., 1980). Estamos decididamente, 
no caso em apreço, perante uma ideologia antissincrética, suscetível de exame 
pela antropologia histórica. Por outro lado, essa variante do discurso colonial e 
missionário foi produtora de um determinado tipo de conhecimento, para lá da 
pretensão etnográ�ca. Não se trata de negar as implicações políticas do registo 
missionário, mas de explorar os seus sentidos académicos. Se admitirmos a existência 
de uma antropologia católica, nomeadamente na vertente antissincrética, ela é 
reveladora de limites que di�cilmente podia ultrapassar, ditados pela presunção 
de inferioridade dos ritos e crenças locais, mas que nem por isso deixam de poder 
ser lidos, pelo menos no meu ponto de vista, como uma antropologia, veiculando à 
sua maneira uma possível leitura intelectual de pelo menos algumas componentes 
da complexa realidade timorense, em particular no que se refere a determinadas 
apropriações de traços materiais ou imateriais do catolicismo.

O resultado histórico de tais processos não era considerado, nos autores e nas 
peças do arquivo missionário que juntei, uma forma de sincretismo religioso, mas 
antes de perfeita indigenização. E de facto, em certa sintonia com a perspetiva 
missionária, é possível admitir que Timor Leste, visualizado em diacronia 
profunda, foi palco de apropriações seletivas que integraram e por conseguinte 
preservaram padrões religiosos predominantemente nativos. A despeito da falta 
de consenso da antropologia da religião em torno do alcance ou dos limites do 
conceito de sincretismo, é bem caso para excluir de facto a sua pertinência neste 
caso. Por outro lado, as apropriações de que falei não esgotam a diversidade 
das interações ocorridas, uma vez que as mesmas foram decerto extremamente 
variáveis no tempo e no espaço, desde logo em função dos revezes da presença 
missionária. Outras alternativas conceptuais, tais como “inculturação seletiva”, 
“aculturação seletiva”, “tradução vernacular” ou “participação religiosa dual”, 
podem até ser pertinentes pontualmente, na avaliação da história religiosa de 
Timor. Pre�ro, em todo o caso, deixar em aberto as ilações teóricas do capítulo, 
tomando como inspiração estas palavras de Lindenfeld e Richardson: “os 
nossos malabarismos terminológicos apontam no �m de contas para a falta de 
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acabamento de qualquer esquema conceptual, e para a criatividade sem limites 
que a mistura cultural exibe” (2012:20).

Não é pois de admirar que, na perspetiva missionária que pus em relevo, 
a “religião” nativa fosse, a despeito do seu aspeto pouco organizado, como 
que personi�cada em detrimento dos atores históricos e julgada en�m muito 
poderosa, sendo capaz de transformar santos em lúlics. Sugeri inclusive uma ideia 
de autodestruição associada à forma como certos missionários negligenciavam 
essas antigas heranças. Daí que, na sua Weltanschauung, assumissem os desaires 
de quatro séculos de evangelização. E se porventura, nalgum caso considerado 
excecional, ainda não estivesse totalmente aniquilado o sentido cristão duma 
imagem perdida para as casas sagradas, a mesma lógica impunha-se através de 
um resgate em sentido contrário, para o seio da Igreja. Em suma, o problema 
da interação multissecular entre a “religião timorense” e o cristianismo foi 
resolvido, por aquela antropologia católica, através da sua negação. Dito de outra 
forma, as representações nativas foram sistematicamente remetidas para um 
universo que se mantinha, na sua essência, pré-colonial, mesmo quando eram 
identi�cados lúlics de origem cristã ou outras situações do género.

Era aliás puramente retórica a ideia de procurar esse passado remoto nas 
regiões mais recônditas da ilha, não só porque o recôndito era relativo, mas 
porque na prática esses missionários estavam habilitados, pela sua visão das 
coisas, a encontrar em qualquer lado a autenticidade ou ancestralidade religiosa 
timorense. Apesar do desa�o missiológico que lhes foi lançado pelo seu bispo 
nos anos 1930, no sentido de procurarem eventuais pontos de contacto entre o 
cristianismo e a “religião” nativa, diversos missionários portugueses – incluindo 
o padre Ezequiel Pascoal – prosseguiram durante a ditadura uma lógica 
inversa, que acentuava o divórcio moral e histórico entre os dois universos. Em 
alternativa, mas exatamente com o mesmo resultado, eu diria que a perspetiva 
degeneracionista foi levada demasiado longe, ou seja, que naquela perspetiva 
missionária já praticamente não era possível encontrar Deus, cuja decadência 
estava há muito completa, sob o empório de um animismo em pleno e milenar 
vigor à chegada dos primeiros missionários.

Se tudo isto se aplicava aos gentios como às velhas cristandades abandonadas 
e repaganizadas, a verdade é que o “antissincretismo” (Stewart & Shaw, 1994) 
também afetava os cristãos sob tutela missionária, que só verdadeiramente o 
seriam se rejeitassem por completo a “religião timorense”. Daí que a própria 
conversão fosse cada vez mais condicionada por manifestações nesse sentido, a 
par do reforço político da ação missionária durante o Estado Novo. Encerro por 
isso este artigo, simbolicamente, com uma narrativa etnográ�ca, assinada em 
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1937 pela mesma �gura com que o abri, o padre Abílio Fernandes, e que tem a 
particularidade de concentrar na mesma pessoa, um velho do Suro chamado Nó 
Sia, o primeiro e o último dos sacramentos católicos. O missionário recusava-
lhe o batismo por o achar ainda suscetível de voltar ao paganismo, ao que 
ele respondeu:

– Não, senhor padre. Eu não quero ouvir falar mais em lúlics. […]
– Vai-te aperfeiçoando na doutrina e depressa serás cristão. Agora estás muito 
verde. […]
– Mas eu sou já muito velho, qualquer dia morro e lá vou para o “enfermo”. (sic)
Como o padre insistisse no seu argumento, “uma tristeza imensa abateu sobre 
aquela alma”. Passado tempo, Nó Sia acabou por ser batizado como Evaristo e 
teve esta tirada:
– Senhor, agora já não falta nada. Quando Nai Maromac (Deus) quiser, posso 
ir. Sou cristão, tenho caixão (Fernandes, 1937:119).
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Notas

1. Este artigo é um resultado do projeto As ciências da classi�cação antropológica em 

Timor Português (1894-1975), �nanciado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, 
Portugal (Ref. HC/0089/2009).

2. O mesmo se pode dizer da desvalorização de quaisquer considerações de raça.
3. Para que o objetivo aparentemente generalizador do presente artigo não choque 

os leitores, permito-me recorrer, por analogia, ao conceito de “isoglossas”, a exemplo 
de Bashkow na sua proposta neoboasiana (2004:451). Uma isoglossa é uma linha 
que demarca, não diferentes línguas ou dialetos, mas uma característica especí�ca de 
determinada língua ou dialeto (seja um aspeto fonológico ou de pronunciação, um 
elemento de semântica ou de sintaxe), pelo que as linhas de cada isoglossa atravessam 
diferentes línguas e dialetos de forma não coincidente, consoante os denominadores 
comuns existentes ou não para cada critério.

4. Não sendo embora seguidor das teses de Asad (1993) sobre a construção ocidental 
e antropológica do conceito de religião, utilizo o termo sobretudo como categoria 
empírica mobilizada pelos missionários; coloquei-a para além disso entre aspas, inclusive 
nos casos em que surge suscetível de ser lida como categoria analítica.

5. Mas, em Galóli, Amo-Deus (Silva, 1905).
6. O autor destas palavras, padre João José de Andrade, ilustra na verdade uma atitude 

contrastante face à intolerância religiosa e cultural do padre Abílio José Fernandes. Figura 
menor e caída no esquecimento, de�nido no seu breve obituário como “uma inteligência 
poderosa”, João José de Andrade destaca-se como etnógrafo amador pela recriação 
literária de histórias de vida de timorenses em contexto colonial, pelo seu envolvimento 
emocional em relação à realidade cultural nativa (por exemplo, na descrição do jogo do 
galo, que aqueloutro demonizava) e pelo reconhecimento positivo da existência de uma 
religiosidade timorense independente da in�uência cristã (Ver Rosa, 2011; 2012a).

7. Ezequiel Pascoal viria a aprofundar esta de�nição (1967:9).
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Resumo

O artigo caracteriza uma dimensão 
recorrente, antissincrética, no discurso 
de missionários católicos em Timor 
Leste no século XX e algumas das suas 
correspondentes ações evangelizadoras, 
sensivelmente até 1974, em torno 
da seguinte problemática: em que 
medida se dissociam ou se confundem, 
nas etnogra�as ou antropologias 
católicas, o momento colonial 
cristão e a realidade pré-colonial 
pagã? Procura-se demonstrar que os 
processos de indigenização de objetos 
ou representações de origem católica 
foram enjeitados pela Igreja, mesmo 
que fossem derivações históricas da 
ação missionária de outros séculos. 
A antropologia católica veiculava 
uma possível leitura intelectual de 
certos aspetos da complexa realidade 
timorense, em particular no que se 
refere às apropriações indígenas de 
traços materiais ou imateriais do 
catolicismo. O problema da interação 
multissecular entre a “religião 
timorense” e o cristianismo foi assim 
resolvido através da sua renegação.
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Abstract
�e article analyzes anti-syncretic 
dimensions in the discourse and 
praxis of Catholic missionaries in 
East Timor in the 20th century 
(until c. 1974), exploring the concept 
of continuity. In what ways are the 
Christian colonial moment and the 
pagan pre-colonial reality dissociated 
or mixed up in Catholic ethnography 
and anthropology? �e article shows 
that local representatives of the Church 
rejected all kinds of indigenization of 
Catholic items, even if those processes 
were a historic outcome of the 
Portuguese missionary experiences of 
other centuries. Catholic anthropology 
represents, in any case, a possible 
intellectual reading of some aspects 
of the complex Timorese reality, by 
accentuating the power of indigenous 
religion and the strictly indigenous 
sense of any appropriations, even to the 
detriment of Christianity. �e problem 
of the centuries-old interaction 
between the “Timorese religion” and 
Christianity was thus resolved through 
its denial.

Keywords: anti-syncretism, Catholic 
missionaries, history of anthropology, 
Portuguese colonialism, indigenous 
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