Introduction

1Dès son « Introduction à l’analyse structurale des récits », pour aborder l’« au-delà de la phrase », Barthes (1966 : 9) situait la linguistique du discours dans la filiation d’une rhétorique non limitée à la question des figures. Idée réaffirmée, en 1970, dans « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire » et dans « La linguistique du discours », où il considère la rhétorique comme l’ancêtre de la « translinguistique des textes, des œuvres » de Benveniste (1974 : 66). Barthes rappelle qu’Aristote et ses successeurs « ont tenté de diviser le discours (non mimétique) en unités de taille croissante, de la phrase aux grandes parties de la dispositio, en passant par la période et le “morceau” (ekphrasis, descriptio) » (Barthes 2002 : 613).

2Ces unités ont été, depuis, linguistiquement (re)théorisées comme des composantes du palier micro-textuel pour la période, du palier macro-textuel pour la dispositio (ordre des parties), et du palier méso-textuel pour les unités compositionnelles comme la narration ou la description (ekphrasis et hypotypose). La reconception linguistique, textuelle et discursive de la plupart des grands concepts rhétoriques a été entreprise par des linguistes comme Marc Dominicy (2001) et Emmanuelle Danblon (2001 et 2002). Ce que prolonge l’analyse argumentative du discours développée par et autour de Ruth Amossy (2021).

1. « Jour de mes dix ans » (1945)

1.1. Genèse de l’article d’Esprit

4La première narration de l’épisode du camelot ouvre « Jour de mes dix ans », texte paru dans deux livraisons d’une revue de la Résistance française, La France libre n°57 du 16 juillet 1945 (193-200) et n°58 du 15 août 1945 (287-294). Né le 16 août 1895 à Corfou, Cohen allait fêter son cinquantième anniversaire. Cet article est constitué de 37 paragraphes (ci-après §) précédés chacun d’un intertitre. Sa composition est simple : le §1, intitulé « Souvenir d’enfance », met en place une scénographie que prolonge le §2 : « Début d’aveu », où le genre autobiographique prend la coloration judiciaire de l’aveu et où le souvenir personnel se transforme en « souvenir d’enfance juive ». L’anecdote de la rencontre du camelot blond antisémite à l’accent parisien est concentrée dans le §3 : « Et voici ce que m’a dit le camelot » et dans le §4, laconiquement intitulé « Ainsi », qui développe les réactions de l’enfant aux insultes et à l’humiliation, suivie de son expulsion au §5 : « Et je suis parti », début d’une journée de souffrance et d’errance dans les rues de Marseille, jusqu’au moment où il retrouve ses parents, très tard dans la soirée, au dernier paragraphe : « Allegro ma non troppo » (§37).

5Ce texte est repris sans changement de titre dans le n°10 de la revue Esprit du 1^er septembre 1945, en ouverture d’un dossier intitulé « Les Juifs parlent aux nations ». Cette première réécriture est réduite à 34 « Fragments » (sous-titre donné à l’article d’Esprit). Ces fragments (ci-après Fr) forment chaque fois, comme dans la première publication, une suite de paragraphes compacts, séparés par des intertitres. Ces intertitres sont repris, avec de très rares modifications. Seul le premier fragment perd son intertitre et ressemble plus à un prologue, la scène d’énonciation mettant alors moins ostensiblement en avant le genre autobiographique du « Souvenir d’enfance ».

6Trois paragraphes de la première publication sont supprimés : le §8 « Youpin, me répétais-je » et, comme le laissaient présager leurs intertitres digressifs, les §15 « Qui n’a rien à voir avec mon histoire » et §16 « Qui n’a rien à voir non plus avec mon histoire ». L’histoire du camelot reste concentrée dans les troisième et quatrième fragments.

1.2. Cadre journalistique, politique et philosophique de l’article d’Esprit

7L’introduction du dossier « Les Juifs parlent aux nations » est signée par le philosophe catholique Emmanuel Mounier, fondateur et directeur de la revue Esprit depuis 1930. De son introduction, il faut retenir le terrible constat qui motive le dossier : « Un étrange silence se fait depuis la Libération sur le problème qui a été, pendant quatre ans, la pointe offensive du nazisme et la pointe défensive de l’Europe libre » (458). Dans un contexte qui est quand même celui de l’ouverture du procès de Nuremberg (prévue en septembre et reportée à novembre 1945), ce besoin, « devant de nouveaux silences » français, de « racheter trop de silences inavouables » (457) se traduit par cette prise de position :

Nous éprouvons, maintenant que la lutte est achevée – semble achevée – le besoin de confirmer, devant de nouveaux silences, notre solidarité spirituelle et charnelle avec Israël. […] Nous reviendrons, sans aucun doute, sur les problèmes particuliers que pose la question juive dans le monde contemporain. Mais il convenait que, pour une première audition, la parole soit laissée à ceux qui ont souffert, pour dire, librement, la méditation qu’ils ont mûrie dans la souffrance. Ce numéro est constitué exclusivement de signatures juives (457-458).

8Le dossier s’ouvre sur la contribution d’Albert Cohen, connu à l’époque comme diplomate suisse (naturalisé en 1919) et comme conseiller juridique au Comité intergouvernemental pour les réfugiés (depuis 1944) où il poussera à la création, en octobre 1946, d’un passeport pour les réfugiés apatrides. Il est aussi connu comme auteur de Solal (1930) et de Mangeclous (1938). Dans le dossier d’Esprit, sa longue contribution (460-479) est suivie d’un article du magistrat et écrivain Wladinir Rabinovitch, « État du judaïsme français » (480-490), puis d’un article de l’écrivain et journaliste suisse François Bondy : « Le judaïsme et la catastrophe européenne » (491-505). Suit un débat sur « Les juifs dans la communauté nationale » confrontant les positions du romancier et dramaturge français Jean-Jacques Bernard (506-509) et du journaliste et écrivain français Henri Hertz (509-514), un des fondateurs du Comité d’action France-Palestine, secrétaire général de la section française du Congrès juif mondial.

9La présence de l’article de Cohen en tête de ce dossier, transforme « Jour de mes dix ans » en intervention politique. Mounier insiste, à la fin de sa présentation, sur la parole donnée à de « grands témoins » : « Telle est la force d’avenir que portent les témoignages qui suivent. On les lira, j’espère, avec le respect que l’on doit à de grands témoins » (459 ; je souligne). Le récit autobiographique (« une histoire hélas vraie de mon enfance », 460) devient ainsi « parole du témoin privilégié » (Danblon 2002 : 196).

1.3. Exemplum-paradeigma et parole du témoin privilégié »

10L’article de Cohen témoigne d’une blessure antérieure à la Shoah, puisque survenue en 1905, dans le contexte de l’affaire Dreyfus, mais il tire du rapprochement entre ces heures sombres de l’Histoire une valeur d’exemplum-paradeigma qui « neutralise […] l’opposition du général et du particulier, en donnant accès direct au général via le particulier » (Danblon 2002 : 196). Claire Stolz parle fort justement d’un « statut ambigu du récit lui-même, entre amplification, narratio, et exemplum » (2005 : 86), c’est-à-dire oscillant entre les genres épidictique, judiciaire et délibératif. L’exemplum-paradeigma sert d’argument dans le discours judiciaire et dans « la scène judiciaire de l’autobiographie » (Mathieu-Castellani 1996), mais l’amplification épidictique donne un accès beaucoup plus vaste au général à partir du singulier. C’est le sens, dans le Fr.2 (ci-dessous), de la répétition du passé et du futur (« leur dira comme il m’a dit »), qui motive la dénonciation de l’injuste persistance de l’antisémitisme qui a pu frapper un si jeune enfant. Le judiciaire, dont relève l’intertitre « Début d’aveu », est emporté par l’amplification épidictique, qui contamine l’éloquence immonde du camelot, tout en étant, par ailleurs, à la source de la poéticité d’une prose rythmée par les répétitions et les parallélismes :

[Fr.2, p. 461] DÉBUT D’AVEU

[…] un jour d’autres Juifs tristes, aimable floraison, des Juifs sans God Save The King, sans Marseillaise, sans Brabançonne, des Juifs qui connaîtront l’offense quand ils auront dix ans. Un jour, comme un que je connais, ils s’approcheront, sortant de l’école, ils s’approcheront du camelot qui, devant sa table, vend un détacheur universel. Et le camelot leur dira, comme il m’a dit, leur dira, tandis qu’ils seront encore tout emplis de crétine tendresse confiante, leur dira comme il m’a dit à moi le quinzième jour du mois d’août de l’an mil neuf cent cinq, dixième jour anniversaire de ma naissance, car j’étais venu au monde, drôle d’idée, dix ans auparavant.

11 Le fragment suivant reproduit la logorrhée antisémite du camelot :

[Fr.3, p. 461] ET VOICI CE QUE M’A DIT LE CAMELOT

Toi, tu es un Youpin, hein, m’a dit le blond camelot aux fines moustaches que j’étais allé écouter avec foi et tendresse à la sortie du lycée où j’étais allé suivre un cours de vacances pour cancres en arithmétique, toi, tu es un sale Youpin, m’a dit le camelot après avoir silencieusement scruté mon visage, tu es un petit Youpin, je vois ça à ta gueule, tu aimes l’argent hein, je vois ça à ta gueule, tu es encore un Français à la manque, je vois ça à ta gueule, tu es un sale Juif, tu es avare hein, ton père est de la finance internationale hein, tu viens manger le pain des Français hein, eh ben nous, on aime pas les sales Juifs par ici, c’est une sale race, la confrérie du sécateur, c’est tous des salauds, sont mauvais comme la gale, pas vrai Messieurs dames ? Tu peux filer, on t’a assez vu, débarrasse voir un peu le plancher, va un peu voir à Jérusalem si j’y suis.

12Ce paragraphe compact est encadré par le « Et voici… » de son titre introduisant le dire du camelot et par le titre du fragment suivant, « Ainsi » qui, employé seul, surprend et apparaît comme une traduction du sic latin. Ce titre plurilingue fait rétrospectivement de Fr.3 une citation, retranscrivant la vulgarité et de la violence du discours attribué au camelot.

[Fr.4, p. 461-462] AINSI

Ainsi me dit le camelot dont je m’étais approché avec foi et tendresse en ce jour de mes dix ans, d’avance ravi d’écouter le gentil langage français dont j’étais enthousiaste […]. Oh ! honte encore à l’heure où j’écris, je fis un regard suppliant à mon bourreau qui me déshonorait, j’essayai de fabriquer un sourire pour l’apitoyer, un sourire tremblant, un sourire malade, un sourire de faible, un sourire juif trop doux et humble et qui voulait désarmer par sa féminité et sa tendresse, un pauvre sourire d’immédiate réaction apeurée et que je tentai ensuite de transformer et de faire plaisantin, drolatique, genre Oui c’est une bonne plaisanterie mais je sais que ce n’est pas sérieux et que vous voulez rire et qu’en réalité on est de bons amis. Mais mon bourreau fut impitoyable et je revois son doigt tendu qui m’ordonnait de filer tandis que la foule s’écartait, avec des rires approbateurs, pour laisser passer le petit lépreux expulsé. […] Une minute auparavant je m’étais avancé vers la table du camelot avec un sourire d’enfant et je partais maintenant avec un sourire de bossu. Je m’étais avancé en offrant au camelot et à la foule les roses de mon cœur et on m’avait jeté au visage, à mon visage confiant et neuf, un paquet d’excréments. (Je souligne.)

[Fr.5, p. 462] ET JE SUIS PARTI

Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec une habitude de sourire sur la lèvre, je suis parti sous les gros rires de la courageuse majorité satisfaite […].

14Le Fr.4 et le début du Fr.5 décrivent les réactions de l’enfant. Je souligne en italiques le passage du Fr.4 où la pensée rapportée est doublement signalée : par la majuscule du « Oui » et surtout par « genre », marqueur de régie et de reformulation verbale de l’expression du visage de l’enfant. Le caractère vague de cet énoncé tranche avec le sic dixit précédent. Il tente néanmoins d’annuler l’insulte et le bannissement qui viennent de s’abattre sur lui.

15Par ses nombreux passés simples, le Fr.4 semble souligner et historiciser les faits, le passé simple mettant en relief la suite chronologique et causale des réactions. Ces faits étaient préalablement (Fr.2 et 3) et sont ensuite (Fr.5) relatés au moyen d’un passé composé qui marque, lui, une continuité subjective entre le présent-ici-maintenant de l’acte d’énonciation narrative et les faits passés présentés comme accomplis.

16Ce passage (désigné simplement ci-après Esprit), nous servira de base de comparaison pour examiner les variations d’un souvenir transformé en exemplum-paradeigma et réutilisé argumentativement un quart de siècle plus tard.

2. Du témoignage de 1945 au testament de Ô vous, frères humains (1972)

2.1. Genèse de la composition en chapitres de Ô vous, frères humains

17Deuxième livre autobiographique d’Albert Cohen – après Le livre de ma mère (Gallimard 1954) et avant Carnets 1978 (Gallimard 1979) – le texte de 1972 (ci-après OVFH) se présente comme une suite de 70 chapitres numérotés en chiffres romains, dépourvus d’intertitres et segmentés en plusieurs paragraphes qui réécrivent les 34 fragments d’Esprit en ajoutant 36 nouveaux chapitres. Un chapitre, le chapitre LIII, reprend partiellement le §16 de la première édition de « Jour de mes dix ans » abandonné dans l’article d’Esprit. Le Fr.7 fournit la base des Ch.XIV et XV ; le Fr.9 la base des Ch.XVI-XVII-XVIII ; les Fr.20-21-22 mêlés, la base des Ch.XXX-XXXI-XXXII et XLIII. Le Ch.XLVIII emprunte une partie du Fr.23.

19Précédant l’épisode du camelot, ces ajouts correspondent à un développement et à une transformation de la scène d’énonciation. Dans un processus de « boucle paradoxale », comme l’écrit Maingueneau, « l’énonciation, par sa manière même de déployer ses contenus, doit légitimer la situation d’énonciation qui la rend possible (énonciateur et coénonciateur, moment et lieu) » (1996 : 73). C’est là que se constitue une certaine image textuelle du sujet de l’énonciation (JE1) et de ses co-énonciateurs (VOUS), JE1 étant ici à la fois le même et distinct de l’enfant JE2 (IL), personnage du récit autobiographique.

20Ce qui se passe en fin de livre est tout aussi important. À l’exception de l’ajout d’un nouveau chapitre (Ch.LXII, entre les Fr.29 et Fr.30), l’enchaînement des chapitres Ch.LVIII à LXVII est conforme à la suite des fragments Fr.26 à 34. Les trois derniers chapitres ajoutés Ch.LXVIII, LXIX et LXX] modifient toutefois significativement la fin du récit. Avec le Fr.34, Esprit 1945 s’achève sur la réunion de la famille et le récit que l’enfant fait à ses parents de ce qui lui est arrivé. Les chapitres ajoutés renforcent la portée politique et morale de l’anecdote personnelle, en particulier dans le long épilogue poétique du Ch.LXX, en forme de Kyrie eleison (littéralement « Seigneur, aie pitié »). Les antépénultième et avant-dernier chapitres dénoncent très explicitement les liens entre l’antisémitisme ordinaire vécu à Marseille en 1905 et la « solution finale » engagée dès l’été 1941 par le régime nazi et l’on comprend qu’Ottmar Ette ait pu y voir une « Präfiguration des Lagers » (2005 : 45).

Bien sûr, antisémites, âmes tendres, bien sûr, ce n’est pas une histoire de camp de concentration que j’ai contée, et je n’ai pas souffert dans mon corps en ce dixième anniversaire, en ce jour de mes dix ans. Bien sûr, on a fait mieux depuis. […] Mais ce qui m’advint en ce dixième anniversaire de ma venue sur terre, cette haine pour la première fois rencontrée, cette haine imbécile fut l’annonce des chambres de grand effroi, le présage et le commencement des chambres à gaz […]. (Ch.LXVIII : 202)

Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables pareils d’Allemagne et d’ailleurs, il n’y aurait pas eu les chambres à gaz, les chambres allemandes de mort […] (Ch.LXIX : 203).

2.2. Genèse du titre et scène d’énonciation

21La scène d’énonciation est, en fait, mise en place dès le changement de titre, qui prend appui sur un fonctionnement de [Ô + SN] dans lequel ô introducteur d’un pronom de deuxième personne (vous) est suivi d’une expansion appositive. Cet emploi invocatif convoque un destinataire collectif et présente la particularité de moins servir à identifier un individu qu’à en construire une image prototypique, fondée sur une propriété : la fraternité humaine dans la commune condition de mortel. La littérarisation de « Jour de mes dix ans » commence par ce changement de titre. « Ô » introduit une tonalité lyrique et une forme d’emphase pathétique où se mêlent discours poétique et discours religieux. L’usage répété de l’apostrophe lyrique convoque à la fois le souvenir des Psaumes (ô Dieu…) et des Litanies (on pense aux Litanies de Satan de Baudelaire où Ô Satan, prends pitié détourne la formule du Kyrie eleison). On pense aussi aux Chants de la poésie épique et romantique (de la Légende des siècles aux Chants de Maldoror). Mais un autre intertexte littéraire surgit avec l’expansion appositive « frères humains », souvenir du début de la Ballade des pendus, dite aussi Épitaphe dudit Villon, où le vocable « pitié » du vers 3 est une trace de la prière liturgique commune aux églises catholique, orthodoxe et luthérienne (je souligne) :

Frères humains qui après nous vivez,

N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tôt de vous mercis.

Vous nous voyez ci attachés cinq, six :

Quant à la chair, que trop avons nourrie,

Elle est piéça dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

De notre mal personne ne s’en rie ;

• 4 Je cite d’après l’édition princeps de Pierre Levet (1489).

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !4

22La genèse du titre de Cohen est intéressante car il a hésité entre deux titres et, sur le conseil de Gallimard, évité le plus explicite « Ô frères en la mort » au profit du syntagme « frères humains » qui convoque le poème de Villon. Les chapitres II à VII, ajoutés par Cohen en 1972, filent l’isotopie de la mort prochaine, au point de former une véritable ‘épitaphe dudit Cohen’, en particulier dans le premier paragraphe du Ch.IV où le narrateur s’imagine dans un cercueil de chêne ciré, et qui se termine par « et adieu, Albert Cohen » (18). L’allusion à la Ballade des pendus réunit les deux écrivains dans une commune marginalité. Le poète-mauvais garçon est rejoint par le juif errant cosmopolite. Déjà présente dans le Fr.5 cité plus haut (repris et modifié au Ch.XII : « Et je suis parti, éternelle minorité, je suis parti sous les gros rires de la courageuse majorité satisfaite. […] J’ai erré dans les rues de Marseille […] »), la figure du juif errant est convoquée à de multiples reprises (Ch.XII, XIII, XIV, XXVIII et XXXIII).

23La scénographie du mort qui s’adresse aux vivants est transformée en une scénographie du vieil écrivain en fin de vie, interpellant les « haïsseurs de juifs » pour leur rappeler la fraternité de leur condition de mortels. En fondant l’homonoia sur cette valeur partagée, la concorde de la cité devrait être garantie et, avec elle, la fin des violences antisémites.

24L’espace construit par la scène d’énonciation est celui du lieu de l’écriture : « je suis là dans ma chambre, tout seul, à écrire du matin au soir, à mettre des vermisseaux d’encre sur du papier, si inutilement » (Ch.IV : 20). Le temps est posé par la formule répétée du futur proche « je vais mourir » (Ch.II : 12), « Je vais mourir bientôt » (Ch.IV : 17 et 18) et ses variations : « Je mourrai bientôt », « au seuil de ma mort » (Ch.IV : 22). De cela découle le sentiment d’une urgence : il ne s’agit plus seulement de témoigner, comme dans Esprit, mais de livrer un testament en forme de plaidoyer transmis aux générations futures : « c’est que, naïf que je suis, je veux, en mon âge tardif, et avant que le cercueil lentement ne descende, je veux laisser une sorte de testament […] » (Ch.IV : 20). Cette option générique, répétée au Ch.LVIII : 176-177 : « […] je vous le lègue par ce testament. C’est mon cadeau », accompagne une visée argumentative : émouvoir et convaincre les antisémites par le récit-témoignage autobiographique :

Avant que tout impassible sur mon lit de mort je sois, […] il faut que j’écrive un livre utile, court ou long, on verra bien, et assez de romans. Dans les pages que je vais écrire avec une maladive lenteur et un étrange petit plaisir triste et appliqué, je sais que je ridiculiserai l’enfant que je fus. Mais il n’importe si je parviens à ramener les haïsseurs à la bonté, à les convaincre que les juifs sont aussi des humains et même des prochains (Ch.II : 14).

25Au tout début du chapitre suivant, il redit cette ambition d’expliquer, convaincre, émouvoir et amener, par son appel à la pitié, les antisémites à admettre l’injustice de leur position :

Qui sait, me suis-je dit, ce que je vais leur conter va peut-être changer les haïsseurs de juifs, arracher les canines de leur âme ? Oui, si je leur explique le mal qu’ils ont fait à un petit enfant, par eux soudain fracassé de malheur, s’ils lisent ce livre jusqu’à la fin, ils comprendront, me suis-je dit, et ils auront honte de leur méchanceté, et ils nous aimeront (Ch.III : 15).

26Le livre de Cohen réunit toutes les caractéristiques de l’appel à la pitié décrites par Aristote dans le chapitre 8 du Livre II de sa Rhétorique : « La pitié est une peine consécutive au spectacle d’un mal destructif ou pénible, frappant qui ne le mérite pas » (1991 : 135 ; je souligne). Comme le dit très bien Alain Rabatel : « Pas de pitié sans sentiment d’obligation envers tous les autres, avec qui l’on partage une identité d’essence principielle, fondamentale, par-delà les différences d’existence, bien évidemment importantes, mais contingentes et secondaires » (2020 : §9). L’identité d’essence partagée est ici la condition de mortel, en dépit de tout ce qui sépare et différencie juifs, chrétiens et antisémites, nous sommes tous mortels.

27La persistance du titre abandonné croise le titre définitif dans des chapitres pour la plupart ajoutés et plutôt situés au début et à la fin du livre, où réapparaît le mode de la prière en forme de Kyrie eleison. Le rappel insistant et croisé des deux titres met en avant la valeur commune sur laquelle refonder l’unité collective (je souligne) :

Ch.III : 16 (ajouté) : Si ce livre pouvait changer un seul haïsseur, mon FRÈRE EN LA MORT.

Ch.IV : 22 (ajouté) : Ô vous, frères humains, connaissez la joie de ne pas haïr.

Ch.XVIII : 57 et 59 : Les humains, pauvres humains, mes frères.

Ch.XIX : 62-63 (ajouté) : L’offenseur est mon FRÈRE EN LA MORT.

Ch.LXIX : 208 (ajouté) : Dites, vous, antisémites que j’ose soudain appeler frères humains, fils des bonnes mères et FRÈRES EN nos mères, FRÈRES aussi EN LA commune MORT, FRÈRES qui connaîtrez l’angoisse des heures de MORT, pauvres FRÈRES EN LA MORT.

Ch.LXX : 209 (ajouté) : Ô vous, frères humains et futurs cadavres, ayez pitié les uns des autres, pitié de vos FRÈRES EN LA MORT, pitié de tous vos FRÈRES EN LA MORT […] ayez pitié d’eux, de vos FRÈRES EN LA MORT, pitié de tous vos FRÈRES EN LA MORT, pitié de leur AGONIE certaine…

Ch.LXX : 213, dernier § (ajouté) : Ô vous, frères humains, vous qui pour si peu de temps remuez, immobiles bientôt et à jamais compassés et muets en vos raides décès, ayez pitié de vos FRÈRES EN LA MORT, […] bornez-vous, sérieux enfin, à ne plus haïr vos FRÈRES EN LA MORT. Ainsi dit un homme du haut de sa mort prochaine.

2.3. Le graffiti sur les murs d’Aix-en-Provence : la stratégie défensive de l’ironie

28Si la fin de la guerre et la prise de conscience de l’ampleur de la politique d’extermination qui vient de ravager l’Europe motivaient, en 1945, la double publication de « Jour de mes dix ans », c’est le retour de l’antisémitisme qui déclenche, en 1970, sa réécriture amplifiée : « et déjà sur les murs d’Aix-en-Provence, en l’an de grâce mille neuf cent soixante-dix, ont été inscrites ces nobles paroles Que crève la charogne juive et revienne l’heureux temps du génocide ! Ô amour du prochain » (Ch.VI : 29).

29La mention de graffitis antisémites n’est pas nouvelle dans l’œuvre de Cohen. Déjà dans Mangeclous (Chapitre XXXIII, 1993 : 583), Solal découvrait le même « Mort aux Juifs » sur un mur de « la triste rue des Pâquis », à Genève. La fin du Fr.17 d’Esprit est très proche du roman de 1938 : « Et je sais que le vieux souhait de mort aux Juifs m’attend toujours sur les murs de toutes les capitales » (469). Le fragment intitulé « Mort aux Juifs ! » (Fr.18 : 470) est ainsi repris au début du deuxième paragraphe du Ch.XXVIII de OVFH (96) :

Soudain, j’aperçus un Mort aux juifs à la craie sur le mur. Je frissonnai et je m’enfuis. Mais au tournant de la rue, un autre Mort aux juifs. Ils voulaient ma mort ! Comment n’avais-je pas vu ces trois mots sur les murs auparavant ? Traqué par les souhaits de mort, je baissai les yeux pour ne plus les voir.

Dans la rue déserte, j’allais, les yeux baissés. Mais parfois, à la dérobée, je levais les yeux et je lançais un vif regard en stylet vers les murs, avec la terreur de voir les trois mots […].

30La même menace, renforcée par la répétition de l’insulte, est cette fois combattue par l’ironie : « Mort aux juifs Mort aux juifs Sales juifs Sales juifs. Ainsi disait la bonne inscription devant laquelle je savais que ma vie était perdue. Le savoir à dix ans, c’est trop tôt » (LVI : 172). On retrouve ici la fonction défensive de l’ironie, identifiée par Berrendonner : « Loin d’être faite pour agresser, elle ne peut servir […] qu’à déjouer, ou plus exactement à prévenir certaines formes d’agression » (1981 : 228).

32L’acte de parole a la forme syntaxique et modale d’un double souhait : [QUE + subjonctif + ET + subjonctif]. Ses conditions de réalisation, mises en perspective par le subjonctif, exigent l’intervention d’un agent. Le souhait se transforme ainsi en appel à tous les nostalgiques de la « solution finale ». Par sa discordance interne, le syntagme « heureux temps du génocide » porte à lui seul la menace de répétition de l’Histoire.

33La phrase conclusive, qui qualifie le souhait génocidaire antisémite d’« amour du prochain », n’est éthiquement lisible que dans un véritable tourbillon polyphonique. Le locuteur blâme, par cette autre discordance, « l’antisémitisme chrétien » (Lovsky 1952). Cohen accuse, juste avant le passage retenu, le télescopage de deux positions contradictoires : « Tout en jouant à aimer leur prochain, ils continuent à haïr » et, dans la longue phrase-paragraphe du dernier chapitre : « ô affreuse coexistence de l’amour du prochain et de l’injustice, stérile amour […] ô affreuse coexistence de l’amour du prochain et de la haine » (Ch.LXX : 212). L’ironie défensive fait place à l’accusation de cette hypocrite et « affreuse » coexistence de contraires moralement inconciliables. L’emploi exclamatif évocatif de la construction [Ô + SN à déterminant zéro] n’est pas seulement l’expression émotionnelle des sentiments du locuteur (Monte 2005 : 62) : l’exclamation est réorientée vers un destinataire collectif, pris à témoin du blâme de l’appel génocidaire et invité à le dénoncer à son tour clairement, afin de restaurer l’homonoia autour de ce commun rejet de l’antisémitisme.

2.4. Génétique textuelle : du fragment 3 (1945) au chapitre X (1972)

34La comparaison génétique du Fr.3 de « Jour de mes dix ans » et du Ch.X de OVFH donne une idée précise du travail de réécriture. Sous couvert de rapporter des paroles, Cohen se livre à un exercice d’écriture : représenter un parangon d’éloquence antisémite et d’usage perverti de la parole. Ce chapitre est le résultat d’opérations génétiques d’ajout, de suppression, de remplacement et de déplacement. Les deux états textuels se présentent comme un paragraphe d’une seule phrase typographique (majuscule initiale et point final). Afin de visualiser les modifications, je note, dans Esprit 1945, les segments supprimés en gras, souligne les majuscules transformées en minuscules et transcris en italiques les deux segments déplacés ; dans OVFH, je note en gras tous les segments ajoutés, souligne les minuscules remplaçant des majuscules (sans tenir compte de l’édition de La Pléiade 1993 qui rétablit les majuscules à Juif, Youpin et Youtre) et je souligne en italiques les deux segments déplacés. J’introduis enfin deux alinéas qui permettent d’identifier les trois parties de la structure compositionnelle :

Fragment 3 du récit de 1945 ET VOICI CE QUE M’A DIT LE CAMELOT	Chapitre X du récit de 1972 .
Toi, tu es un Youpin, hein, m’a dit le blond camelot aux fines moustaches que j’étais allé écouter avec foi et tendresse à la sortie du lycée où j’étais allé suivre un cours de vacances pour cancres en arithmétique, toi, tu es un sale Youpin, m’a dit le camelot après avoir silencieusement scruté mon visage, tu es un petit Youpin, je vois ça à ta gueule, tu aimes l’argent hein, je vois ça à ta gueule, tu es encore un Français à la manque, je vois ça à ta gueule, tu es un sale Juif, tu es avare hein, ton père est de la finance internationale hein, tu viens manger le pain des Français hein, eh ben nous, on aime pas les sales Juifs par ici, c’est une sale race, la confrérie du sécateur, c’est tous des salauds, sont mauvais comme la gale, pas vrai Messieurs dames ? . . . . . . . . . . .	Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le blond camelot aux fines moustaches que j’étais allé écouter avec foi et tendresse à la sortie du lycée, tu es un sale youpin, hein ? je vois ça à ta gueule, tu manges pas du cochon, hein ? vu que les cochons se mangent pas entre eux, tu es avare, hein ? je vois ça à ta gueule, tu bouffes les louis d’or, hein ? tu aimes mieux ça que les bonbons, hein ? tu es encore un Français à la manque, hein ? je vois ça à ta gueule, tu es un sale juif, hein ? un sale juif, hein ? ton père est de la finance internationale, hein ? tu viens manger le pain des Français, hein ? messieurs dames, je vous présente un copain à Dreyfus, un petit youtre pur sang, garanti de la confrérie du sécateur, raccourci où il faut, je les reconnais du premier coup, j’ai l’œil américain, moi, eh ben nous, on aime pas les juifs par ici, c’est une sale race, c’est tous des espions vendus à l’Allemagne, voyez Dreyfus, c’est tous des traîtres, c’est tous des salauds, sont mauvais comme la gale, des sangsues du pauvre monde, ça roule sur l’or et ça fume des gros cigares pendant que nous on se met la ceinture, pas vrai messieurs dames ?
Tu peux filer, on t’a assez vu, débarrasse voir un peu le plancher, va un peu voir à Jérusalem si j’y suis. . .	tu peux filer, on t’a assez vu, tu es pas chez toi ici, c’est pas ton pays ici, tu as rien à faire chez nous, allez, file, débarrasse voir un peu le plancher, va un peu voir à Jérusalem si j’y suis.

35Un premier changement énonciatif important concerne le passé composé du verbe de régie du Fr.3 : « m’a dit le blond camelot… », forme verbo-temporelle déjà présente dans le titre du fragment et répétée dans la deuxième indication de régie : « m’a dit le camelot après avoir silencieusement scruté mon visage ». Ces trois occurrences du passé composé s’opposent au présent de narration : « me dit le blond camelot… », qui laisse entendre qu’en OVFH la scène est moins racontée comme passée que revécue par le narrateur. Cet effet d’hypotypose restitue l’intensité émotionnelle de la violence verbale. Les chapitres IX et XI sont, en revanche, au passé simple : la narration encadrante est alors mise à distance. L’énonciation historique tire la remémoration autobiographique dans le sens d’une certaine objectivité.

36L’amplification du récit est mesurable quantitativement : 41 mots de Fr.3 ont été supprimés et 142 ajoutés dans le chapitre X. Passant d’un total de 178 mots en 1945 à 271 en 1972, Cohen ne modifie cependant pas la composition d’un paragraphe divisé en trois parties par les ponctuants types de l’oralité « hein » et « eh ben », associés à l’adresse « messieurs dames » et « pas vrai M/messieurs dames ? ». Après la suite de « hein ? » de la première séquence (120 mots dans Esprit et 121 mots dans OVFH), une deuxième séquence s’ouvre en 1945 par la particule de transition dialogique typique de l’oral : « eh ben », associée à l’adresse de clôture « pas vrai Messieurs dames ? ». Cette séquence très brève de 34 mots en 1945 passe à 106 mots en 1972 ⁽multiplication par trois). Elle s’ouvre par la prise à témoin de l’auditoire : « messieurs dames, je vous présente… » et se ferme sur la demande de confirmation : « pas vrai messieurs dames ? ». Au milieu de cette deuxième séquence, la particule de transition dialogique « eh ben » signale le passage du « vous » au « nous-on » qui fonde l’homogénéité du groupe (homonoia) sur une valeur partagée : l’antisémitisme. Le pluriel (ils, les, tous des) remplace le « tu », définitivement fondu dans le collectif « juifs ». L’amplification épidictique du blâme (Michaux et Dominicy 2001 : 135) est ici portée à son comble : à travers la personne de l’enfant, c’est une catégorie générale, axiologiquement dévalorisée, qui est visée. La troisième séquence reste la plus courte, en passant de 24 à 44 mots en 1972 (presque le double quand même, ce qui donne plus de poids à l’expulsion de l’enfant juif).

37Sans point d’interrogation, la particule « hein » ponctue à cinq reprises la séquence de 1945 où sont accumulées les insultes. Le point d’interrogation ajouté en 1972 souligne le fait que cette particule conative orale sollicite l’approbation de l’insulté en cachant l’affirmation d’un état de fait sous une sorte de question rhétorique. « Hein ? » marque onze fois la fin d’une insulte ouverte par l’interpellation qualifiante « Tu es… » (cinq fois) et sa variante « ton père est… », ou par l’association « Tu + verbe d’action » (quatre fois) dans laquelle l’action considérée est présentée comme itérative et devenue ainsi une propriété de l’insulté. La description de l’enfant passe par ces deux formes et par une qualification axiologiquement négative qui mêle race et religion. Au lieu de décrire l’enfant dans sa singularité et son individualité, le camelot reprend à son compte les stéréotypes et lieux communs de l’interdiscours antisémite et plus largement raciste. C’est le premier type d’insulte que décrit Nancy Huston :

La nomination littérale, ou le simple fait de « traiter » l’autre de ce qu’il est, est censée suffire à le damner. Dans cette catégorie se trouvent les injures racistes et politiques : « Juif », « Nègre », « Communiste », etc., souvent assorties d’un adjectif (« sale juif »). Leur impact péjoratif peut être rehaussé par une déformation phonétique (« nigger », « youpin »). (2002 : 109-110)

38Le vocable « Juif » est effectivement renforcé par l’adjectif « sale ». Même procédé quand la qualification déjà insultante « tu es un youpin » (aussi insultant que « youtre ») est renforcée par le même support « sale youpin ». Le jugement raciste au faciès « je vois ça à ta gueule » appuie, à trois reprises, les insultes majeures : « tu es un sale youpin », « tu aimes l’argent » (1945) et sa variante « tu es avare » (1972), et « tu es un Français à la manque ». En d’autres termes, la valeur blâmée (aimer l’argent, rouler sur l’or, l’avarice) est posée comme une propriété essentielle, caractéristique de l’identité juive, opposée à l’identité française. La fin de la deuxième séquence descend plus bas encore avec la sous-nomination par l’anaphorique « ça » opposé à « nous » : « ça roule sur l’or et ça fume des gros cigares pendant que nous on se met la ceinture ». La qualification animalisante ouverte par « ta gueule » est prolongée par « la gale » et « sangsues », sans oublier les prémisses d’un syllogisme fondé sur l’interdit alimentaire religieux (kashrout) : « tu manges pas du cochon, hein ? vu que les cochons ne se mangent pas entre eux ». Ces deux prémisses laissent entendre la conclusion insultante « tu es un cochon ». Du caractère omnivore du porc dérive l’insulte « tu bouffes des louis d’or, hein ? tu aimes mieux ça que les bonbons, hein ? ».

39Dans la première séquence d’insultes, l’amplification énonçait déjà des propriétés caractérisantes, générales et prototypiques. Dans l’épidictique, ceux qui font l’objet d’un blâme « ne sont plus de véritables individus, mais se haussent au rang d’un type » (Danblon 2001 : 30). La deuxième séquence accentue ce mouvement de typification en abandonnant l’adresse au « tu » insulté comme individu d’abord, désigné en 3^e personne comme « un copain à Dreyfus, un petit youtre », puis intégré dans un collectif « les juifs », « une sale race », « tous des traîtres », « tous des salauds ». Le camelot présente cette avalanche de qualifications insultantes comme partagées. En effet, dans cette deuxième séquence où il interpelle l’assistance des « vrais Français », le camelot antisémite représente le petit enfant juif comme une menace pour l’homogénéité d’un groupe racialement pur (« nous/on ») dont il doit être expulsé, en tant que « Français à la manque », c’est-à-dire Français raté, mauvais Français. L’introduction du nom de Dreyfus, dans cette section de OVFH, clarifie l’interdiscours : ce souvenir d’enfance est le souvenir d’une enfance prise dans le tourbillon de « l’Affaire ». Cohen est né en 1895, l’année de la dégradation de Dreyfus, et l’anniversaire de ses dix ans se situe une année avant sa réhabilitation, en 1906. Les propos du camelot sont ainsi pris dans l’historicité d’un interdiscours raciste et nationaliste. Avec « pas vrai messieurs dames ? », de façon purement rhétorique, le camelot sollicite moins l’accord de l’assistance qu’il ne mentionne leur adhésion commune aux valeurs antisémites antidreyfusardes.

40L’enfant est chassé dans la courte troisième séquence injonctive : « tu peux filer… allez, file ». Après avoir été nié dans sa nationalité (« Français à la manque »), c’est de son pays d’accueil qu’il est expulsé par un jugement que les badauds (« messieurs dames ») partagent, dans la mesure où ils ne s’opposent pas aux valeurs qui le fondent. Dans la réécriture de 1972, l’ajout de quatre clauses oralisées : « tu es pas chez toi ici, c’est pas ton pays ici, tu as rien à faire chez nous, allez, file », renforce l’exclusion centrée en 1945 sur la seule expulsion de l’enfant. En introduisant un « ici-chez nous » dont l’enfant juif est exclu, c’est un véritable bannissement qui s’abat sur celui qui rêvait tellement de s’intégrer dans le pays où sa famille a débarqué cinq ans auparavant. Une nouvelle portion de l’interdiscours surgit : la Légende du juif errant d’Eugène Sue (1844), illustrée par Doré en 1856 et portée à l’écran par Méliès en 1904. C’est très précisément sur cette exclusion et l’anathème proféré qu’insiste la dernière occurrence écrite de l’épisode du camelot.

3. Deux relectures de l’« aventure un peu lamentable du camelot »

3.1. Nouvelle naissance et bannissement dans Carnet 1978

41Paru chez Gallimard en 1979, Carnets 1978 se présente comme un journal tenu entre le 3 janvier et le 2 septembre 1978. L’histoire du camelot est racontée le « Seize août » (La Pléiade, 1180-1181), jour anniversaire de ses quatre-vingt-quatre ans, occasion de se souvenir de celui qui l’a tellement marqué. Avant cette date, à quatre reprises, au moyen d’une formule répétée, le diariste fait allusion à ce qu’il présente comme un moment de bascule de son destin :

En ce temps de mon enfance, avant le jour du camelot, jour de mes dix ans […] (3 janvier, 1115)

En ce temps de mon enfance, avant le jour du camelot […] (6 janvier, 1118)

Encore le temps du bonheur, avant le jour du camelot, jour de mes dix ans, jour où je fus chassé de l’humaine condition (10 janvier, 1119)

[…] d’après le jour terrible, le jour de mes dix ans, jour où je fus chassé de la communauté humaine (17 février, 1134).

42Cette préparation justifie le fait que l’écrivain, sentant sa fin prochaine, revienne, une fois encore, sur cette scène fondatrice. Le récit daté du 16 août tranche par rapport aux précédents par l’effacement des insultes du camelot. L’allusion à son « dernier livre », Ô vous, frères humains, convoque une mémoire intertextuelle interne à l’œuvre qui lui permet de faire l’économie du verbatim au profit de la profondeur du traumatisme :

[P1] Aujourd’hui, jour₁ de mon anniversaire, j’entre dans ma quatre-vingt-quatrième année. [P2] Et je pense à ce jour₂ de mon enfance, jour₃ de ma dixième année, jour₄ que j’ai conté dans mon dernier livre, triste jour₅ où je fus chassé de la communauté humaine, enfant tendre envoyé dans une injuste vie d’exil. [P3] Ce jour₆ de mes dix ans fut un jour₇ de nouvelle naissance où je perdis toute foi, jour₈ d’un nouveau regard₁, un regard₂ juif qui me vint à jamais, regard₃ de tristes yeux qui savent, regard₄ sans espoir et sans foi et sans illusion, regard₅ tout mélancolique et mécréant. [P4] Et depuis ce jour₉, tristement parti à la rencontre de la vie, j’ai vu et j’ai su et j’ai jugé. (Je souligne et numérote.) 

43Toute la poéticité de la prose de Cohen se retrouve ici, dans le rythme créé par la répétition de vocables. À commencer par « regard », en P3, et surtout « jour » dont la répétition traverse tout le texte et en rythme la progression (neuf occurrences dont quatre à l’ouverture de chaque phrase). Ce paragraphe, véritable poème narratif en prose, s’attarde, d’une part, sur le bannissement prononcé et la violence de l’anathème (« chassé de la communauté humaine » et « envoyé dans une injuste vie d’exil »), et, d’autre part, sur la rupture brutale à partir de laquelle une vie bascule (grand classique du genre autobiographique).

44La première phrase et le début de la deuxième ancrent le propos dans l’ici-maintenant diarique (déictique Aujourd’hui, verbes au présent : j’entre, je pense). Après l’allusion à OVFH, le passé simple envahit la deuxième partie (de P2 et P3). Le récit prend alors la forme distante d’un bilan mélancolique reposant sur le constat d’une rupture définitive (nouvelle naissance, nouveau regard, perte de toute foi, renforcée par sans foi et mécréant).

45La dernière phrase prend appuie sur l’intertexte de la célèbre phrase périodique « veni : vidi : vici », attribuée à Jules César et diversement rapporté par Plutarque (Vie de César) et par Suétone (Vies des douze César). Cette devise guerrière se présente comme une période ternaire (trois clauses rythmiques binaires parfaitement allitérante /v/ + /i/, qui deviennent /ʒɛ/ + /y/ en P4). Alors que le récit romain factuel est dépourvu de subjectivité, la réécriture de Cohen (dé)place le regard du témoin « j’ai vu » en tête de la série narrative et abandonne l’issue guerrière « j’ai vaincu », remplacée par un très juridique « j’ai jugé ». La répétition, en P3, du vocable « regard » explicite la mise en avant de « j’ai vu ». En deuxième position, « J’ai su » est annoncé par ce « regard de tristes yeux qui savent ». Sans victoire et sans connotation militaire, reste la parodie du petit Albert en Jules César. Reste surtout son acquisition aussi brutale que précoce d’un savoir sans espoir, tristesse infinie confirmée par la suite du journal du 16 août, saturée d’échos intertextuels internes :

Mais le pire, peut-être, est que tant de fois j’ai vu et rencontré la haine du Juif. Ô mes frères antisémites, pauvres frères en la mort, êtes-vous vraiment heureux et fiers d’être haineux ? Est-ce là vraiment le but que vous avez assigné à votre pauvre courte vie ? (1180 ; je souligne)

Oui, il y a pire. Car j’ai su, désespérément su, que tout est sans raison et sans but dans cet univers, indifférent univers dont le maître est le morne hasard. J’ai su que, dans sa boule infiniment tournante, l’homme a été créé sans raison et sans but […] pauvre solitaire créature nue dans la morose infinité. Ô mes frères humains, combien triste est votre frère, combien triste de son lamentable savoir (1181 ; je souligne).

3.2. « Il faut que je vous dise la conclusion que j’ai donné à cette aventure un peu lamentable du camelot »

46Laissons Albert Cohen conclure lui-même. Dans l’entretien réalisé par Bernard Pivot, dans le cadre de son émission Apostrophe du 23 décembre 1977, le célèbre journaliste demande à l’écrivain de revenir sur l’épisode du camelot (entre les minutes 9’17 et 13’54 de l’émission) : « Et puis dans // Ô vous frères humains / vous racontez une /// enfin une chose terrible / qui vous a marqué euh / que vous avez découvert euh / l’antisémitisme un jour ». La réponse de Cohen n’élude pas l’épisode des insultes, qui est ainsi résumé :

et j’ai senti qu’il y avait quelque chose de grave qui allait se passer // et il me dit toi / t’es un p’tit youpin toi hein // j’ai l’œil américain moi // eh ben /// on n’aime pas les juifs par ici tu sais // ton père il est de la finance internationale hein // et puis tu tra - ton père trahit la le / trahit trahit comme Dreyfuss etc. // j’vais pas vous raconter tout ce qu’il m’a dit /////

47Cohen choisit d’insister sur l’échec de sa tentative d’intégration dans la communauté formée par les badauds et sur le sentiment de honte qui résulta de sa dérisoire tentative d’effacer la performativité du jugement raciste en obtenant la pitié de son bourreau :

Et /// à c’moment-là // j’ai eu //// j’ai eu //// un mouv’ment //// qui me gêne à dire /// j’ai essayé de / d’obtenir // sa bonté // son in - / son indulgence // et j’ai souri // comme pour lui dire / je sais que c’est une / plaisanterie // on est bons amis ensemble / vous me dites c’la // je ne lui ai rien dit de tout cela mais il y avait cela dans mon sourire // et à ce sourire d’enfant qu’était si / content d’entendre parler l’français / qu’était ravi // qu’était / qui qui voulait partager sa joie / et son admiration avec / ceux qu’étaient à côté de lui /// Euh / Et il me dit / fous le camp // va voir à Jérusalem si j’y suis // et alors euh // je suis parti ///c’était un TOUT petit pauvre homme / un tout petit // on a fait beaucoup mieux depuis //

48Suit une réorientation argumentative de l’épisode dans laquelle le souvenir d’une enfance soudainement fracassée par la parole se transforme en mythe fondateur du devenir écrivain. À l’usage perverti du langage qui caractérise la rhétorique du camelot, il oppose d’abord la lecture, puis le travail de l’écriture, lent processus de résilience qui lui permet de trouver dans la littérature une patrie de substitution, comme le souligne, en conclusion, celui qui est devenu, à son tour, un « grand écrivain » de langue française :

Il faut que je vous dise // la conclusion que j’ai donnée à cette aventure / un peu lamentable du cam’lot //// c’est que / après avoir erré // pendant des heures dans la nuit // à Marseille quand je suis rentré à la maison / j’ai pris la décision // de ne plus sortir /// je me suis dit / puisque la France ne veut pas de moi // j’aurai ma p’tit’ France à moi / ça s’ra ma chambre / avec les livres des GRANDS écrivains français / et pendant DES SEMAINES je ne suis pas sorti d’chez moi // et j’ai même laissé les volets fermés / pour ne pas voir // la grande France qui ne voulait pas de moi / et pour être dans MA petite France à moi ////