Navigazione – Mappa del sito

HomeNumeriAnno XXVIII, n. 27 (2)MiscellaneaPerfomance, tracce, ferite. Stori...

Miscellanea

Perfomance, tracce, ferite. Storie di rifugiate tra agency e vulnerabilità

Performance, traces, and wounds. Stories of refugee women between agency and vulnerability
Barbara Pinelli

Abstract

Questo articolo esplora lo scarto fra la vulnerabilità come categoria ascritta e dispositivo morale di governo della migrazione forzata e la vulnerabilità come il rapporto che chi chiede asilo politico ha con la propria storia di ferite, i modi con cui si riappropria della memoria e i linguaggi che usa per farla emergere. Attingendo da alcuni casi etnografici raccolti nel corso delle mie ricerche sull’asilo politico, vorrei argomentare come si articolano possibili forme di espressione delle ferite quando le violenze accumulate nel tempo, gli effetti di lunga durata della violazione, la posizione sociale che si occupava nei contesti di origine e quella vissuta nel presente generano una vita attraversata da vulnerabilità protratta. Le storie delle donne rifugiate manifestano un rapporto intenso con le ferite inflitte alle loro vite mostrando come la vulnerabilità sia uno stato generato, processuale e produttivo, strutturato e strutturante affondando le sue radici nel passato e al contempo toccando l’avvenire. Tuttavia, nel momento in cui tali processi di costruzione del sé incontrano gli apparati umanitari e burocratici le rifugiate devono trovare canoni adeguati affinché i loro racconti siano resi conformi agli ordini tassonomici della vulnerabilità.

Torna su

Testo integrale

Caro signore,
sono rimasta molto colpita da quello che
lei mi ha detto l’altro giorno: che la dignità è qualcosa
di intimo che non dipende dai gesti esteriori.
È verissimo che si può sopportare in silenzio e senza reagire
molte ingiustizie, oltraggi, ordini arbitrari
senza che per questo scompaia la dignità, anzi
(Simone Weil, La condizione operaia, 1994: 191).

Vulnerabilità: vulneràbile, agg. [dal lat. vulnerabĭlis, der. di vulnerare «ferire»]. –
Che può essere ferito, che può essere attaccato,
leso o danneggiato

1. Introduzione

  • 1 Questo articolo nasce dalla partecipazione dell’autrice al progetto Traces of Mobility, Violence an (...)

1In questo articolo vorrei discutere lo scarto fra la vulnerabilità come dispositivo di governo delle migrazioni e la vulnerabilità come quel rapporto intenso e processuale che chi chiede asilo politico ha con la propria storia di ferite, compresi i modi con cui si riappropria della memoria e i linguaggi che usa per farla emergere1. Chiedere protezione comporta prima di tutto l’obbligo giuridico e morale di esporre la memoria di violazione e trasformarla in performance riconoscibili alle strutture burocratiche e umanitarie dell’asilo politico dando così prova di essere veramente vulnerabili e guadagnare una chance per il riconoscimento della protezione. Nella cultura burocratica e umanitaria, la vulnerabilità emerge, infatti, come un insieme di ordini discorsivi e tassonomici a cui, chi chiede asilo, deve rispondere dando un nome agli eventi, rievocandoli e compiendo una serie di atti performativi per mostrarsi aderente e conforme ai canoni richiesti. Il processo di rendere manifeste le violazioni subite non si riduce, però, a dare un nome all’evento violento, a mostrare la ferita o a farsi cogliere in uno stato di tormento – come se tali atti non fossero già di per sé un nuovo patire degli afflitti. Esporre la sofferenza implica piuttosto ritornare a ciò che ha causato patimento e che ha trasformato, se non frammentato e talvolta dissolto, la soggettività e le sue relazioni sociali, e che, sovente, continua a rifrangere i suoi effetti. Se da un lato serve ad attestare uno status giuridico, da un altro punto di vista la ferita (vulnus), di per sé, è colma di significati: trattiene il vissuto e l’esperienza, i contesti e le relazioni in cui è stata inflitta; probabilmente anche i modi con cui il soggetto ferito (vulneratus) ha tentato, o tenta, di cicatrizzarla e le poetiche che sceglie per raccontarla, renderla opaca o sottacerla. La ferita, in altre parole, esonda, talvolta straripa, dalle cornici in cui i rituali giuridici e umanitari vorrebbero circoscriverla.

  • 2 Il concetto di traccia è qui deliberatamente riferito al lavoro di Carlo Ginzburg (1986, 2006) e al (...)

2Così, almeno da punto di vista etnografico, la ferita può costituire il dettaglio da seguire – un segno visibile sul corpo o la parola pronunciata, ma altrettanto un corpo fragile e contrito, il brusio o la rarefazione del linguaggio, l’accennare o lo schivare il racconto della violazione – per ricostruire la biografia dell’esilio, il contesto in cui le violazioni sono avvenute e i significati che chi chiede asilo conferisce a ciò che è accaduto alla sua vita. La ferita può diventare una traccia2 capace di svelare le cornici simboliche e sociali in cui le violenze sono avvenute, i processi, o i tentativi, attraverso cui il soggetto che è stato ferito si riappropria delle esperienze lesive per riorganizzare il suo mondo sociale e far fronte all’avvenire. Sia le violazioni che i modi con cui sono espresse o taciute possono allora essere il dettaglio che trascina nella storia del soggetto – nel mio caso delle donne rifugiate.

3Tuttavia, nel momento in cui queste esperienze di violazione e ferita incontrano gli apparati burocratici ed umanitari dell’asilo esse subiscono semplificazioni e continue traduzioni. Così accade anche ad Ayana e Marie, due donne richiedenti asilo che ho incontrato nel corso delle mie ricerche in Sicilia. Lavorando dal 2010 sulle politiche di frontiera del Mediterraneo Centrale mi accorsi dell’uso strategico della vulnerabilità come criterio morale per stabilire gerarchie di accesso al confine e all’asilo. Le donne, per esempio, rientravano nel canone del soggetto vulnerabile da ammettere al confine quando sui loro corpi erano presenti segni chiaramente leggibili dagli apparati umanitari e burocratici: un corpo gravido, la presenza di figli minori, posture che rendevano visibili le violenze, una cicatrice psichica o fisica. Se questi segni erano di per sé performativi – mettevano in scena la violenza, diventando indizi immediatamente riconoscibili – nei percorsi successivi all’approdo la prova della vulnerabilità sovente richiesta, coincideva, però, con un doversi mostrare moralmente adeguate all’etichetta che le aveva salvate alla frontiera. Nei circuiti dell’aiuto umanitario e della burocrazia, per Ayana e Marie, al pari di molte altre rifugiate incontrate, sostenere una buona performance della vulnerabilità presupponeva restituire una testimonianza di violenza comprensibile a chi ascoltava e, contemporaneamente, assumere una condotta che lasciasse intravedere una presa di consapevolezza delle violenze subite, una volontà di guarigione e la disponibilità a lasciarsi condurre verso forme adeguate di azione.

4Nella maggior parte dei casi, ho avuto a che fare con donne profondamente danneggiate da esperienze che avevano dissipato il loro mondo sociale, corroso la quotidianità della vita e dissolto la parola. Non testimoniavano un singolo evento, né davano un nome culturale alle ferite; talvolta raccontavano con un linguaggio chiarissimo, molte altre sussurravano parole, usavano linguaggi rarefatti o espressioni che all’udito umanitario sembravano di poco conto o anche affermare una scarsa coscienza di ciò che a loro era accaduto. Tuttavia, coloro che, ad un certo punto dei nostri incontri, facevano riaffiorare le loro ferite lasciavano emergere sedimentazioni di sofferenza, raccontavano di disgregazioni delle strutture sociali dei luoghi di origine o dei modi con cui avevano sottratto il corpo a ordini sociali o avevano trasgredito a norme che reputavano ingiuste. Se queste performance sembravano fallimentari dal punto di vista della costruzione della testimonianza, della postura e della condotta che gli apparati dell’asilo si aspettavano da queste donne, da un altro punto di vista le loro poetiche, i loro silenzi e i loro movimenti quotidiani restituivano tracce per svelare gli accumuli della sofferenza e anche il loro agire nelle strutture in cui le loro esperienze avevano preso forma.

5Le riflessioni proposte attingono da una più ampia ricerca condotta in Sicilia Occidentale sulle dimensioni temporali della memoria di violazione, sui caratteri con cui si manifesta e sulla costruzione della testimonianza in rapporto alla reticenza e alla dissoluzione del linguaggio. Attraverso le storie di Ayana e Marie provo pertanto a mostrare come la vulnerabilità non sia solo l’esito di eventi né qualcosa di esprimibile attraverso una serie di atti performativi codificabili. La vulnerabilità indica, piuttosto, una relazione costante fra il soggetto e le vicende che lo hanno danneggiato. Quando le donne rifugiate devono mostrarsi vulnerabili per accedere a risorse e aiuti, e soprattutto per guadagnare la chance dell’asilo, la vulnerabilità cessa, però, di essere il rapporto fra il soggetto, la sua storia e i contesti in cui le vicende sono accadute per trasformarsi in una continua performance che nella ritualità umanitaria e burocratica, affinché l’asilo sia concesso, serve a dare prova che le violenze sono avvenute e che i loro effetti potrebbero perdurare nel tempo.

2. Indizi di vulnerabilità3

  • 3 Per la privacy garantita alle donne coinvolte nella ricerca i nomi sono inventati e le informazioni (...)

6Incontrai la prima volta Ayana nel 2022 in un centro di accoglienza della Sicilia Occidentale che al tempo frequentavo con assiduità. Ayana aveva circa ventotto anni, un figlio di tre e un marito con cui viveva in una stanza del medesimo centro. Emigrò sola da una città della Nigeria; nel corso degli oltre due anni della nostra frequentazione, con una narrazione distribuita nel tempo, raccontò di importanti fratture familiari che le esposero a violenze. Per molti mesi la sua narrazione rimase in realtà vaga, quasi appena accennata e, a differenza di altre donne, le vicende che causarono la migrazione occuparono un posto secondario rispetto ai quattro anni trascorsi in Libia fra centri di detenzione, Connection House e un’abitazione privata dove si trasferì una volta contratto il matrimonio. Lì in Libia fu l’inferno, lì è stata la morte – ripeteva, senza aggiungere altro. Di solito, entrava nell’ufficio del personale di assistenza lasciato sempre aperto ai richiedenti asilo che abitavano nel centro: qui, si sedeva per qualche minuto, accennava a queste vicende, e poi andava via. Il corpo sembrava scattare e lei sembrava dire tutto in una frase per poi ritirarsi.

7Il suo racconto si riempì a poco a poco; insieme alle operatrici del centro, impiegammo circa due anni per ricostruire la sua storia che spesso procedeva per sottrazione e con brevi allusioni a vicende drammatiche. Quando accennava alle violenze estreme che aveva vissuto, oppure le raccontava in modo più esplicito, aggiungeva desideri non realizzati. Talvolta, questi desideri erano riportati come l’esito nefasto di progetti del passato rimasti inesauditi; per esempio, la mancata conclusione delle scuole secondarie, percorso interrotto dalla migrazione e che le avrebbe permesso di frequentare l’università, diventare infermiera o forse addirittura medico. Questo suo lato dedito allo studio, insieme ad altre manifestazioni di progetti svaniti nelle storie delle cose, allo sguardo del personale umanitario, che si era preoccupato della sua condizione di donna vulnerabile, quei desideri non realizzati erano un segno di risoluzione e indice di consapevolezza degli eventi che l’avevano trafitta.

8Vi erano, e vi erano stati, segni chiari che rendevano Ayana senza dubbio vulnerabile. Così era stato allo sbarco: il corpo di una donna nigeriana con un figlio minore e la dichiarazione allo sbarco di Lampedusa del lungo trascorso in Libia. Tale affermazione rinforzò la probabilità che fosse vittima di tratta. Del marito che arrivò con lei, diede informazioni confuse alimentando la convinzione che si trattava di un matrimonio contratto per necessità, forse per uscire dalla tratta. Alla notizia degli anni libici, le operatrici del centro si rivolsero a un ente specializzato sulla tratta e sullo sfruttamento sessuale: le psicologhe di questo ente si mostrarono intenzionate a prendere in cura Ayana e in poco tempo avevano certificato il suo essere vittima di tratta. Probabilmente – aggiunsero – come sovente accade nelle storie delle donne nigeriane trafficate in Libia, il marito, o presunto tale, era complice dello sfruttamento.

9Sebbene questi segni le avessero permesso una via di accesso all’asilo, la vita di Ayana tratteneva strati accumulati di vulnerabilità e violazioni che esondavano dal suo rientrare in più categorie contemporaneamente: vittima di stupri e violenza, costretta al lavoro sessuale, madre di un figlio piccolo e, nei mesi successivi al suo arrivo, gravida del secondo figlio. Gli strati esperienziali che si annidavano sotto questi segni chiedevano altri tipi di performance. Le sue parole erano troppo concise e i movimenti troppo veloci – si sedeva e poco dopo aver fatto un’affermazione efficace, andava via. Quelle poche affermazioni però avevano dato adito alla convinzione che fosse una donna risoluta e consapevole, che avesse vissuto desideri e violenze. Con un medesimo atteggiamento, in modo frammentato, accennando alcune parole per poi ritirarsi dal dialogo, ammetteva la violenza del marito. Era complicato gestire la violenza domestica ripetuta e insidiosa all’interno di un centro di accoglienza per nuclei familiari: solo una presa di posizione decisa o una denuncia da parte di Ayana avrebbero permesso l’allontanamento del marito. Eppure, lei desistette dalla denuncia.

  • 4 Ritornerò successivamente su questa espressione usata da Ayana. Si veda Mahmud (2021).

10Di fronte alla volontà che le operatici volevano suscitare in lei perché non rimanesse «prigioniera» di questa situazione, Ayana diveniva reticente. Altre volte, invece, dava più informazioni sulle ragioni che la facevano desistere dalla denuncia: quell’uomo le aveva permesso di uscire dalla Connection House, il matrimonio – per usare le sue parole – era stato combinato a distanza e ormai avevano fatto l’introduction4. Vi era poi il fatto che una vita come la sua, priva di autonomia economica e completamente dipendente dagli aiuti umanitari, senza un marito, sarebbe stata più pericolosa.

  • 5 Tale tema aprirebbe a molti ambiti di riflessione. Mi limito a rimandare alla collettanea curata da (...)
  • 6 A seconda dei momenti, questa donna era nominata come zia paterna, altre come la signora dove stavo(...)

11Al corpo fugace e pronto a ritirarsi di Ayana, nel centro apparivano contrapporsi altri tipi di presenza corporee. Fra questi, Marie che al contrario entrava nell’ufficio o si sedeva nelle panche del corridoio del centro per ore: rimaneva in silenzio o, al limite, sorrideva a chi le chiedeva come stesse. Sovente, il suo stato sembrava quasi catatonico5. La preoccupazione espressa dalle operatrici per questa sua catatonia era aggravata dal suo essere gravida; al contempo, tale preoccupazione veniva sopita dalla mitezza con cui Marie si muoveva o rispondeva a qualche domanda. Marie era fuggita dal Camerun dopo sette anni di violenza vissute a casa di una donna6 a cui era stata data dal padre in seguito alla morte della madre. I maltrattamenti quotidiani si erano fatti più violenti dopo lo stupro che Marie aveva subito a quattordici anni da un vicino di casa: il disonore e la colpa che la donna le aveva attribuito le fecero perdere completamente la debole rete di protezione che l’ambiente domestico le offriva. Così, altri stupri avvennero: il suo corpo era diventato un corpo esposto. La fuga da questa esposizione la portò in Libia dove per tre anni visse in una Connection House.

12Quando la conobbi nel 2022 aveva diciannove anni ed era incinta. Aveva fatto il viaggio dalle coste libiche a quelle siciliane gravida; successivamente si scoprì, grazie ad una diagnosi prenatale, che la bambina aveva una malformazione. La sua storia di violazioni ripetute emerse lentamente. Nei primi incontri con la psicologa del centro la catatonia fu interrotta dalle convulsioni in seguito al racconto di ciò che era accaduto presso la casa della donna a cui era stata affidata. Le esperienze libiche iniziarono ad emergere invece quando raccontando della gravidanza – forse non la prima – si toccava la pancia e con profonda tristezza usava espressioni come qui c’è il sangue di molti uomini.

13Per il loro status di richiedenti asilo e perché in attesa dell’audizione presso la Commissione territoriale per l’asilo, Ayana e Marie nel tempo incontrarono diversi attori umanitari e assistenziali – fra cui personale degli enti antitratta, dei servizi sociali, delle agenzie umanitarie e sanitario, ginecologhe e psicologhe – al fine di costruire prove delle loro ferite oppure, come prevedono i protocolli per le situazioni vulnerabili, per ricevere il supporto che il centro di accoglienza non poteva garantire. Sovente questi incontri diventavano per queste donne circuiti di testimonianza in cui ripetere le loro storie di ferite. Allo sguardo degli specialisti della cura e del personale umanitario, Ayana e Marie sembravano dover essere accompagnate verso la consapevolezza di ciò che era loro accaduto, introdotte alla parola, ricondotte all’azione e liberate da situazioni che ancora sembravano avvolgerle. Una buona “performance di vulnerabilità” contempla, infatti, un percorso di guarigione che l’azione umanitaria si aspetta dalle vittime. Paradossalmente, ricostruire la storia di ferite significa per queste donne accettare un percorso di destoricizzazione del soggetto e rientrare nei canoni di chi, mostrandosi nel suo «splendore astorico» (Mohanty 1984: 352), rientra nella figura della vittima lesa e riscattata.

3. Soggetto agente e vulnerabile

  • 7 Fra gli scritti di Simone Weil su questa argomentazione si veda (2015) e (2017). Per un’analisi del (...)
  • 8 Mi riferisco in particolare al lavoro di Judith Butler (2004) incluso quello con Zeynep Gambetti e (...)
  • 9 Per esempio, il dominio patriarcale nel caso delle donne, il razzismo nel caso dei neri, il colonia (...)

14Sulla strada già aperta da Simone Weil7 con le sue analisi della forza in rapporto alla fragilità della condizione umana, la teoria politica femminista8, o almeno parte di essa, ha restituito alla vulnerabilità un profondo senso politico: tutti, in quanto esseri sociali esposti al mondo, siamo passibili di ferite e tutti possiamo essere danneggiati dagli eventi della storia. Questo assunto – la vulnerabilità è una caratteristica ontologica della condizione umana – è anche il risultato della volontà di mettere in crisi i presupposti e le dicotomie che avevano definito la storia sociale della vulnerabilità. Primo fra tutti l’idea che la vulnerabilità rappresenti la passività in opposizione all’azione: tale dicotomia aveva dato adito alla convinzione che il soggetto vulnerabile fosse il corrispettivo del soggetto incapace di azione propria, reso inabile o privato della sua volontà di agire dalle circostanze della vita. Il corpo vulnerabile – sottomesso e piegato agli eventi – è così apparso l’antitesi dell’agonismo politico; per contro, il soggetto politico – chi è dotato di un’agency trasformativa – è il corpo non passibile di ferite. Tale concezione della vulnerabilità è servita a legittimare l’idea che alcune persone o collettività siano per loro natura, per predisposizione culturale o attitudine sociale, di per sé vulnerabili. Così è stato, per esempio, per le donne, le persone povere, escluse o marginali: individui e collettività la cui capacità di essere soggetto politico appariva affievolita o secondaria, talvolta inesistente. Loro sono vulnerabili: tratto individuale o sociale che offusca le condizioni storiche e le responsabilità sociali che espongono alcuni più di altri alla marginalità e alla subordinazione9.

  • 10 Nei suoi resoconti etnografici sugli homeless, Philippe Bourgois (2019) descrive come la vulnerabil (...)

15Dal canto loro, le prospettive antropologiche hanno fatto proprio un impegno etico e metodologico nel concepire la vulnerabilità come il risultato delle strutture sociali della diseguaglianza (Bourgois 2017) e l’effetto di politiche che colpiscono in modo acuto coloro che già occupano posizioni instabili e discriminate. Una buona analisi etnografica della vulnerabilità riporta il soggetto, e i colpi che subisce, all’interno delle circostanze storiche in cui le cose accadono, sposta l’attenzione dal piano della responsabilità individuale10 verso i processi sociali e politici che generano e rinsaldano le marginalità, e sovente abbandonano tali soggetti alla sofferenza estrema. Se la condizione umana è di per sé ontologicamente vulnerabile è vero altrettanto, per usare le parole di Judith Butler, che la vulnerabilità è eminentemente politica: la precarietà della vita, inegualmente distribuita, rende «alcune popolazioni più soggette di altre ad atti di arbitraria violenza» (2013: 24). Poiché tale diversa ripartizione della sofferenza segue le linee storiche dell’oppressione e della diseguaglianza, anche la preoccupazione e la cura che gli apparati sociali e politici esprimono verso le ferite sono iniquamente distribuite e cambiano a seconda del soggetto che questi apparati hanno di fronte.

16Gli apparati umanitari e burocratici non sembrano tenere in grande considerazione le riflessioni teoriche e critiche di queste prospettive. Essi, in un certo senso, essenzializzano, destoricizzandoli e depoliticizzandoli, sia il soggetto che la ferita. Ne consegue che il riconoscimento dello status e, quindi, il dono della cura implicano un intento riabilitativo proteso a dare o a ridare capacità di scelta e di azione alle vittime. Tale ordine morale presuppone che queste donne siano prive di istanze proprie (diverse rispetto a quelle ritenute plausibili dall’immaginario razional-burocratico occidentale) con cui concepire il sé e l’agire nei mondi attraversati. Esso presuppone anche che queste donne siano incapaci di tattiche e poetiche dell’azione attraverso le quali giungere alle loro idee di emancipazione, giustizia o di semplice accomodamento; oppure, che le vicende vissute abbiano tolto loro tali potenzialità. I corretti atti performativi che le rifugiate dovrebbero mimare per essere percepite vulnerabili contemplano, nell’ottica dell’istituzione, una giusta postura della vittima, una grammatica che esplicita la violenza subita e la consapevolezza dell’essere state vittime, la disponibilità a farsi condurre sulla retta via della riabilitazione, dando in tal modo piena realizzazione all’intento pastorale, paternalista e riabilitativo del dono umanitario.

17Lo sguardo etnografico, facendo emergere diversi orizzonti di senso e più complessi spazi performativi, pone questioni diverse. Vi sarebbe innanzitutto da chiedersi, infatti, cosa significhi per donne ferite, come le molte Ayana e Marie incontrate sul campo, tradurre e mettere in scena le vicissitudini che hanno generato la posizione di vulnerabilità. In secondo luogo, constatato che il tentativo di ricondurre il soggetto vulnerabile nella storia, immaginando di conferirgli capacità di agire correttamente nel mondo, sovente fallisce, una prospettiva antropologica non può non interrogarsi sui molteplici e culturalmente possibili significati attribuibili all’esserci nel tempo e all’agire nel mondo, sulle diverse possibili costruzioni del sé e della soggettività: significati, questi, e costruzioni che con tutta evidenza eccedono le linee e le logiche dell’appartenenza fissate dallo Stato nazionale e dalle istituzioni umanitarie. Infine, nel caso delle rifugiate, l’idea che l’essere vulnerabili precluda in ogni modo forme e modi dell’azione (un’agency), finisce per rendere opaco lo sguardo sul rapporto fra azione, vulnerabilità e memoria, facendo perdere alla ferita la sua capacità di divenire una traccia, nascosta, apparentemente indecifrabile, ma capace di condurci verso i modi con cui le donne che chiedono asilo hanno subito, negoziato e agito le loro posizioni sociali e il loro stare nel mondo.

4. Politiche fatte di scarti. Vulnerabili per legge

  • 11 Su questo canone della vittima sofferente proveniente da un altrove culturale rimando ad Aihwa Ong (...)
  • 12 Per un’analisi dei meccanismi burocratici e degli spazi negoziali fra cittadini/non cittadini e app (...)

18Alla frontiera rispettivamente di Lampedusa e Pantelleria, la vulnerabilità di Ayana e Marie si colse dai loro corpi: vi erano chiari segni di vulnerabilità e la loro performance poté limitarsi a ciò che era evidente. La prima era con un figlio minore e la seconda era gravida. Entrambe rientravano nelle categorie di persone considerate per legge vulnerabili e nei perimetri morali del canone della vittima sofferente a cui garantire salvezza11. Non sempre, però, le donne che avevo incontrato avevano avuto – come disse Ayana – la fortuna di essere subito vulnerabili. Nel suo caso e in quello di Marie, la presenza di un figlio di tre anni e il corpo gravido non potevano non essere indizi trasparenti, quasi iconici, poiché rimandavano a orizzonti di significato facilmente riconoscibili a chi operava sulla frontiera. Altre volte, invece, mi era capitato di sentire altre donne dire ho dovuto raccontare, ma non ricordo a chi, non so chi fossero, non ricordo bene cosa ho detto. Va detto, infatti, che nonostante leggi, direttive e protocolli umanitari esprimano una volontà di sapere che mira a vedere tutto – a smascherare la furbizia e le mancate verità dei migranti oppure a cogliere quelli definiti «i bisogni particolari» dei vulnerabili – sino a costituire forme di sorveglianza di visibilità estrema, in concreto molte di queste procedure procedono per opacità e mistificazione. Così, il limbo dei richiedenti asilo diventa un difendersi dalla minuzia del controllo e contemporaneamente dal sentirsi non visti e non uditi12, soprattutto quando è la dimensione sostanziale della legge ad ostacolare possibili performance della vulnerabilità. Nonostante la trasparenza della loro vulnerabilità anche Marie e Ayana finirono successivamente in questo limbo burocratico.

  • 13 Con più precisione l’articolo 2(k) della Direttiva Europea definisce «il richiedente asilo con esig (...)

19Dagli anni Novanta del secolo scorso, la vulnerabilità inizia ad essere un concetto chiave delle politiche pubbliche rivolte alle migrazioni delle democrazie neoliberali occidentali. Protocolli delle agenzie umanitarie, direttive europee, leggi nazionali e internazionali, linee guida sull’accoglienza di richiedenti asilo e rifugiati asseriscono che la tutela sarà garantita a richiedenti asilo che presentano, per usare il linguaggio della giurisprudenza, «bisogni particolari» o che sono considerati più a rischio di altri. Nello specifico, l’art. 2113 della Direttiva Europea 2013/33/UE stabilisce che sono da considerarsi vulnerabili  «i minori, i minori non accompagnati, i disabili, gli anziani, le donne in stato di gravidanza, i genitori singoli con figli minori, le vittime della tratta di esseri umani, le persone affette da gravi malattie o da disturbi mentali, le persone per le quali è stato accertato che hanno subito torture, stupri o altre forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale o legata all'orientamento sessuale o all'identità di genere, le vittime di mutilazioni genitali». La direttiva – recepita in Italia con il decreto legislativo 142/2015 – stabilisce anche che la vulnerabilità deve essere valutata in tempi brevi e includere procedure di referral; ovvero, la giurisprudenza raccomanda di garantire ai richiedenti asilo vulnerabili strutture di accoglienza appropriate alle loro condizioni.

  • 14 In Italia, questa connessione stretta fra (valutazione della) vulnerabilità e inasprimento dei regi (...)

20È importante notare che il momento in cui la nozione di vulnerabilità diventa centrale nel discorso dell’accoglienza, e si iniziano a elencare procedure da adottare per garantire accoglienza adeguata a richiedenti asilo vulnerabili, coincide con una fase storica che vede l’inasprirsi delle politiche migratorie. Negli anni in cui è stato istituito il Sistema Europeo Comune di Asilo (CEAS - 1999) per promuovere l’UE come «uno spazio di protezione per le persone in fuga da persecuzioni o gravi danni nel loro paese di origine», gli stessi paesi europei – con politiche nazionali o comunitarie – hanno esacerbato politiche di esternalizzazione delle frontiere (principalmente attraverso accordi bilaterali con i paesi di origine e di transito), creato zone di confine sia lungo le rotte migratorie che sul suolo europeo con la conseguente esposizione sempre più rischiosa dei migranti a violenze, abusi e oppressione lungo le rotte migratorie e nei punti di ingresso europei. Gli Stati, in altre parole, incentivano la formazione di spazi di produzione di quelle stesse violenze e quegli stessi abusi che essi stessi dovrebbero riconoscere al momento della richiesta d’asilo14. In modo complementare, l’applicazione delle procedure con cui gli apparati umanitari, nazionali ed europei misurano la vulnerabilità e selezionano coloro che potranno accedere alla domanda di asilo, procedura di per sé altamente arbitraria, rischia sovente di rendere «invisibili le vulnerabilità» di coloro che non riescono a tradurre le proprie afflizioni (Bjarnesen, Turner 2020) negli ordini tassonomici richiesti.

  • 15 Si veda il sito di riferimento www.retesai.it.
  • 16 Il sistema di accoglienza straordinario è stato istituito con il Decreto Legislativo 142/2015 sulla (...)
  • 17 Si vedano per esempi i rapporti redatti da OpenPolis: www.openpolis.it/i-centri.

21Monitoraggi condotti da ONG indipendenti hanno rilevato come nelle aree hotspot molte vulnerabilità vengano ignorate o sottovalutate con conseguenze gravi per i migranti, fra cui la possibilità di essere indirizzati a procedure accelerate di frontiera o vedere disattese le procedure di referral. Così era accaduto anche a Ayana e Marie. Nonostante esista in Italia un sistema pubblico di accoglienza e integrazione per richiedenti asilo e rifugiati15 a cui sono destinati i rifugiati già titolari di protezione e i richiedenti asilo vulnerabili, Ayana e Marie, in attesa dell’audizione alla Commissione per l’Asilo, furono ospitate in uno dei numerosi centri facenti parte del sistema di accoglienza denominato straordinario. Questo sistema, parallelo a quello ordinario, è stato istituito nel 2015 e ancora oggi è gestito dalle prefetture che, tramite appalto, danno in consegna a cooperative locali l’organizzazione assistenziale di questi centri16. Anche in questo caso, i monitoraggi di questi centri condotti da ONG indipendenti17 ne evidenziano uno spirito di abbandono istituzionale, attraversato dal depauperamento di risorse, carenze di servizi, condizioni materiali e sociali sovente lesive per le persone ospitate.

5. Condotte femministe, trasgressioni e parole sottratte

22Accade spesso che le persone che devono dare visibilità alla loro vulnerabilità lo debbano fare in luoghi che alimentano questa stessa condizione. Vorrei tuttavia fare una precisazione sul centro di accoglienza straordinario in cui ho incontrato Ayana e Marie. Ubicato in una zona marginale e interna della Sicilia e gestito da una piccola cooperativa sociale consapevole dei paradossi dell’accoglienza nel contesto nazionale, questo contesto mi ha permesso di condividere il tempo della ricerca con alcune operatrici – in particolare due assistenti sociali e una psicologa – che mostravano forti perplessità nei confronti delle logiche del paternalismo umanitario e del controllo burocratico. Sin dal mio arrivo, chiesero di provare a disegnare insieme uno spazio in cui pensare al recupero della memoria e alla riparazione delle ferite che le richiedenti asilo lì ospitate potessero considerare laterali e non pregiudizievoli rispetto ai percorsi istituzionali. Questo spazio di dicibilità che le donne potevano usare, lasciare vuoto, riempire a poco a poco decidendo tempi e modi del racconto ed eventualmente anche di esplicitare il disagio che provavano nei contesti istituzionali, divenne la cornice in cui depositare, se questa fosse stata la loro volontà, le loro angosce più profonde o condividere i motivi per cui si sottraevano da altre relazioni di cura.

  • 18 Per esempio, la Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta alla violenza contr (...)

23A un primo sguardo, le vite di Ayana e Marie potevano sembrare casi di perfetta aderenza ai canoni umanitari e a quelli della giurisprudenza di taglio femminista18. Le violenze che entrambe avevano vissuto potevano essere ricondotte a pratiche in uso nei loro contesti di origine e addirittura codificate nei termini di un essenzialismo etnico-culturale caro al discorso istituzionale: nel caso di Ayana, vi era un matrimonio che lei definiva combinato a distanza, capace di rifrangere vincoli nella diaspora, mentre Marie era l’emblema di strutture di parentela che costringevano giovani ragazze a matrimoni che riparavano la vergogna sociale e il disonore, e lo stupro era la manifestazione di ordini sociali che rivendicano proprietà del corpo femminile e la sua subordinazione. A questo si aggiungevano inoltre, per entrambe, la costrizione sessuale e la prostituzione vissute nel contesto libico. Anche queste forme di violenza erano ben conosciute, codificate dal personale umanitario come esperienze che accomunavano molte donne nere provenienti dall’Africa Subsahariana e transitate dalla Libia, esperienze rispetto alle quali la cultura assistenziale aveva formulato solidi protocolli per intervenire sulle vittime di tratta.

24Vi erano poi altre piccole performance quotidiane che Ayana e Marie mettevano in atto e che sovente davano soddisfazione allo sguardo di una pastorale caratterizzata da una forte sensibilità di genere che faceva da palco alle loro vite. Nel caso di Ayana, una sorta di aderenza all’intento riabilitativo dell’umanitario sembrava prendere forma in quel suo mostrarsi consapevole degli eventi che l’avevano resa vulnerabile e nel desiderio, che talvolta faceva emergere, di liberazione dal matrimonio violento. Nel caso di Marie, quel suo essere mite e sommessa nei toni, tanto da farla apparire una bambina che diventava madre di una bambina con probabili problemi di salute, la rendeva soggetto bisognoso della più alta compassione. Tale condizione la rendeva una perfetta destinataria dell’intento pedagogico con cui si esprimeva l’intervento umanitario: era una donna a cui insegnare come diventare una brava madre responsabile. Lei stessa, del resto, accettava consigli e raccomandazioni su come gestire lo svezzamento, la gravidanza, la futura cura della bambina e di se stessa. Questi atti conformi alle aspettative umanitarie non erano in verità atti intenzionati a mimare il modello della vulnerabilità, né agiti per soddisfare gli spettatori umanitari. Si trattava, piuttosto, di necessità e di modi per fare fronte alla precarietà delle loro esistenze. Abitando nel centro di accoglienza e avendo bisogno dell’assistenza per gestire la vita – nutrirsi, lavarsi, vestirsi, curare se stesse e i figli – la loro intimità risultava esposta all’esterno. Marie non sapeva nulla della gravidanza, né della cura, poteva solo farsi guidare rientrando così nella performance di una mite educanda. Dando qualche segno di consapevolezza e rabbia rispetto al matrimonio violento, Ayana appariva quasi avviata sulla giusta strada della donna che cerca riscatto.

  • 19 In questi termini le ferite delle donne vengono spiegate come «una patologia culturale» (Volpp 2006 (...)

25Una simile lettura degli atteggiamenti delle due donne aderisce alle aspettative nei confronti delle rifugiate, aspettative che sono anche il risultato dei modi con cui i protocolli umanitari ad esse rivolti hanno depositato una forte sensibilità culturale e di genere negli habitus dell’accoglienza. Per esempio, se guardiamo ai protocolli umanitari che, dalla fine degli anni Ottanta, iniziano a occuparsi della condizione specifica delle rifugiate (per esempio Policy Refugee Women UNHCR 1990) e che nel tempo faranno esplicito riferimento alla loro vulnerabilità, si coglie come le istanze di genere e cultura riproducano logiche di etnicizzazione e culturalizzazione (Sau-ling Cynthia Wong 1992) del genere, del soggetto e della violenza. Le violazioni e le persecuzioni esperite dalle donne sono state tradotte come «pratiche culturali tradizionali dannose» (UNHCR 2003: 18) e le donne colpite sono state percepite come «prigioniere delle loro culture»19. Dinanzi a tali violazioni, compito dell’intervento umanitario è sviluppare forme di «consapevolezza e emancipazione» nelle sue destinatarie affinché esse possano divenire «agenti del cambiamento» (ibidem). Se lette in quest’ottica, Ayana e Marie sembrerebbero restituire un’immagine di donne ancora incomplete a cui insegnare una corretta gestione della loro esistenza. I modi in cui performavano la propria vulnerabilità dovevano, però, mostrare continui segni di consapevolezza delle spirali di violenza in cui erano state avvolte e una dichiarata volontà di riscattare libertà per sé ed eventualmente per i figli.

6. Agire, non essere viste

26Vi è qui un punto importante, ovvero lo scarto fra ciò che ci si aspetta dalle donne violate per considerarle «agenti del cambiamento» e il modo con cui queste, riappropriandosi dell’esperienza, rivendicano un’etica del sé che si discosta dall’idea di autodeterminazione e salvezza loro offerta, trasgredendo a più riprese le ragioni umanitarie e di genere. «Ayana non parla, non parla abbastanza. Potremmo aiutarla molto di più anche con la situazione del marito se lei fosse disposta a farsi supportare»: con queste parole l’operatrice del centro antitratta che aveva preso in carico Ayana riassunse il fallimento della salvezza a lei offerta. Ayana andò a due incontri; poi impose la sua volontà di non essere più seguita. Il personale dell’ente antitratta era senza dubbio competente: sapeva, per esempio, che l’eventuale emersione della costrizione sessuale poteva essere segnata dalla ritrosia della parola e dal desiderio di dimenticare. Tuttavia, la rinuncia alla presa di parola rimandava anche a una volontà recisa e alla scelta di sostare in una posizione di vittima non riscattata. Anche al centro di accoglienza Ayana accennava ai fatti vissuti; anche qui il percorso di emersione della violenza con lei sembrava non funzionare. L’accenno creava profondo scompiglio nell’attestazione di vulnerabilità. Vi erano mattine in cui le sue performance erano ridotte al minimo: si limitava a dire, per esempio, che la notte era stata brutta; vi erano pomeriggi in cui diceva: non mi lascia uscire (riferendosi al marito). Pronunciate queste poche frasi, la sua performance narrativa sulla violenza domestica finiva.

27La parola introduction era stata ritenuta centrale nella performance narrativa resa da Ayana: riecheggiava nelle frasi delle operatrici umanitarie che aveva incontrato insieme all’espressione il matrimonio è stato combinato a distanza. Dando all’espressione un significato quasi di prigionia culturale e di un obbligo a cui lei sembrava sottomettersi, le operatrici dell’ente antitratta, e in parte quelle del centro di accoglienza, fecero il loro lavoro: cercarono di spiegarle le logiche che sottostanno ai legami apparentemente affettivi che si instaurano fra le donne costrette alla prostituzione, l’uomo che le salva e il debito probabilmente contratto con il matrimonio. Dinanzi a quelle raccomandazioni e a quelle spiegazioni che intendevano trascinarla fuori da questa «prigione culturale» per ripristinare una volontà di trasformazione, Ayana sorrise. In uno dei nostri incontri, esplicitò come si era sentita dinanzi a quelle spiegazioni, che finivano per rendere la sua vita nebulosa a lei stessa. Ayana le tracce le aveva già esposte: le azioni compiute e quelle non compiute o lasciate in sospeso si ritagliavano nelle maglie dei ruoli assegnati nelle reti familiari rimaste nei contesti di origine e nello spazio che per sé poteva ritagliare in un’economia di dipendenza dall’assistenza umanitaria.

28Nancy Hirschmann scrive: «la più grande sfida alle comprensioni occidentali dell’agency» femminile (2009: 184) risiede in quelle pratiche culturali o religiose ritenute simboli di coercizione e assenza di consenso femminile in cui le donne appaiono sostare. In questo suo sostare, Ayana esprimeva una grande competenza del processo del divenire soggetto «che riconosce i legami sociali entro cui è costituito e verso cui ha degli obblighi» (Butler, Athanasiou 2013: 4). Lì dove sembravano esserci indolenza e inconsapevolezza, Ayana aveva dato tracce importanti per riportare vulnerabilità e forme di azione dentro le cornici sociali e simboliche in cui avevano preso forma e per cogliere una relazione molto più articolata fra formazione del soggetto, violazione, vincolo sociale, migrazione. L’introduction era lo strato più superficiale di legami che si erano saldati fra le due famiglie, rappresentando contemporaneamente sia un vincolo che una responsabilità verso le strutture di parentela a cui rispondere nella diaspora. Non va dimenticato, infatti, che tali strutture e legami possono indebolirsi o rafforzarsi quando l’esperienza migratoria allontana alcuni componenti delle reti familiari; così come non va dimenticato che tali strutture più che passivamente accettate sono processuali e negoziate. Ayana, per esempio, telefonava raccontando del marito e. manifestando a volte anche la volontà di separazione: la madre rispondeva di resistere per il figlio; la sorella, al contrario, sosteneva la sua rabbia; altri familiari erano intervenuti rimproverando il marito. Quando esplicitava questi episodi aggiungeva che le occorreva tempo per sistemarli, intanto cerco di proteggere la vita adesso.

29Per fortuna, disse l’operatrice con cui condividevo il mio lavoro, Marie ha un corpo, così le evitiamo il dovere di dire. Marie era una presenza estremamente silenziosa; era il tono gentile e mite con cui si aggirava gravida e spaesata nelle stanze del centro a permetterle di confermare la sua vulnerabilità senza dire nulla, se non il necessario per gestire la vita quotidiana. La diagnosi prenatale di una probabile malformazione della bambina di cui era gravida rafforzò il suo essere senza dubbio vulnerabile, soprattutto grazie ai documenti con cui la ginecologa certificò il suo stato. Silenzio e solitudine, mitezza, corpo minuto e gravido di probabili stupri davano indizi certi. Davano anche adito all’idea che Marie fosse l’emblema dello spaesamento; sembra sempre assente – disse la ginecologa. Ma quante cose si possono cogliere nell’assenza?

30I silenzi di Marie e Ayana, nel loro sottrarsi a quelle spirali di parola che le avrebbero fatte ritornare indietro negli spazi della violenza, avevano dunque una valenza performativa. Sapevano, tuttavia, che non sarebbero bastati di fronte allo sguardo inquisitoriale dell’istituzione, visto che la loro permanenza sul territorio era legata, se non dipendente, alla loro capacità di costruire risposte adatte alle numerose catene del racconto in cui erano avvolte nel percorso di richiesta d’asilo. In qualche modo la loro storia la prepararono, e circa un anno e mezzo dopo il loro arrivo, entrambe ottennero lo status di rifugiata politica.

7. Trasgredire

31Fu questo passaggio a rafforzare lo scarto fra la vulnerabilità come performance del dolore e presagio dell’emancipazione e la vulnerabilità come esperienza incarnata: come l’esito, in altre parole, di un lungo «lavoro di addomesticamento» della memoria (Das 2024: 127) attraverso cui fissare «norme per sé stesse» (ibidem) e gestire la precarietà della vita. Ayana deluse le aspettative delle operatrici umanitarie e la loro sensibilità di genere: con l’asilo avrebbe potuto allontanarsi dal marito e riprendere in mano la sua vita. Scelse invece, se è possibile parlare di scelta, di rimanere nel matrimonio. Marie trasgredì il percorso di iniziazione alla guarigione e di riscatto, tradendo anche le aspettative morali legate al suo nuovo, riconosciuto, status di soggetto femminile vulnerabile. Con il riconoscimento della protezione internazionale il suo corpo cambiò. La remissione sembrò essere sostituita da atteggiamenti fugaci e talvolta provocanti, il corpo fragile e convulso si era trasformato in un corpo adornato da abiti succinti. Quel suo adeguarsi alle raccomandazioni e ai consigli sul come accudire la sua bambina lasciò il posto ad una madre che lasciava la bambina fra le braccia di altre donne del centro.

32Queste piccole o grandi performance nutrirono il dubbio che forse aveva ripreso a prostituirsi. Con queste trasformazioni, anche le performance di cura delle operatrici cambiarono: i suggerimenti sulla cura del sé e della bambina furono sostituiti da tentativi di correggere, talvolta di sgridare, atteggiamenti che apparivano riportarla al passato anziché protenderla verso la liberazione. Marie negò le insinuazioni, a volte camuffò azioni e risposte; una mattina disse: non so cosa riesco a fare, questo so fare. Le sue performance trasgressive furono lette come una normalizzazione della violenza al punto tale che la vita e il corpo potevano muoversi solo in continuità con le vicende vissute nel passato. E forse non vi era nulla da fare. Tuttavia, Marie fece di tutto per custodire quello che riteneva un suo segreto. Così come catatonia e convulsioni avevano espresso e custodito la sua giovane vita, che aveva incorporato esperienze di maltrattamento, di disonore per la famiglia e violenze reiterate anche nell’esperienza libica, allo stesso modo si trattava ora di trovare modi per far sopravvivere se stessa e la figlia.

33Le riflessioni teoriche sulla vulnerabilità hanno senza dubbio reso possibile riappropriarsi del senso politico del concetto. Da un punto di vista etnografico e nel campo dell’asilo la questione del rapporto fra vulnerabilità e azione si spinge in un contesto in cui le donne sono sopravvissute, per certi versi cercano ancora di sopravvivere, e sovente vertono in una tale condizione di disperazione e di dipendenza che l’obiettivo che si pongono è fare rientrare le cose disfatte in un ordine vicino alla normalità della vita. Entrambe queste due donne, al pari di quasi tutte le altre incontrate nel corso delle mie ricerche, avevano avuto esistenze tracciate da esperienze in cui la costruzione e il logorio della vita umana erano fra loro sovrapposti e indistinguibili (Berlant 2007: 754). Tali esperienze depositate nella memoria esprimevano parte della loro forza nei riverberi e nei loro effetti di lunga durata.

34Con le loro vite, mi trovai dinanzi a quelle che Lauren Berlant chiama forme di «agency laterale» (2007, 2011), nel mio caso quasi devianti rispetto a quelle che la cultura umanitaria protesa alla salvezza delle donne e l’agenda politica femminista occidentale considerano adeguati percorsi di azione, emancipazione e autodeterminazione. Tali forme di azione, esercitate da coloro le cui esistenze sono state attraversate da esperienze di morte sociale, sovente non esibiscono atti rivoluzionari o eroici né esprimono una trasformazione dell’ordine delle cose, piuttosto rappresentano un modo per sopravvivere al loro interno. Non parliamo tuttavia di «azioni minori»: tali forme di agency potrebbero anche essere l’unica arena politica in cui appropriarsi della vulnerabilità accumulata nel tempo e con cui abitare la vita attuale e quotidiana. Per questi motivi, le indagini sulle sfere di azione apparentemente ostili all’agenda femminista secolare e liberale (Mahmood 2001: 202) mettono in crisi il «modello di agency» della tradizione occidentale mostrando come questo limiti «fortemente la nostra capacità di comprendere la vita di donne il cui desiderio, affetti, senso di sé, aspirazioni e progetti sono stati plasmati da tradizioni non liberali» (ibidem; si veda anche Mahmood 2009, 2012).

35La relazione che Ayana e Marie avevano con le loro ferite o i segni della violazione rimandava a processi di costruzione del sé così articolati che difficilmente potevano essere compressi negli ordini tassonomici, tantomeno essere classificati in definizioni oppositive di azione e sottomissione. Lì dove le loro vite sembravano prendere la via dell’indolenza ed esse stesse lasciarsi andare alla sottomissione emergevano ferite che davano conto dei modi in cui le loro soggettività erano state trasformate, dei rapporti che entrambe avevano con i loro patrimoni culturali e con gli orizzonti sociali in cui le loro vite si muovevano. Sia Ayana che Marie più che i tratti di figure femminili imprigionate nelle loro culture di origine manifestavano una relazione attiva e negoziata con pratiche che ritenevano lesive, ma di cui, al contempo, coglievano le radici, le implicazioni e i riverberi sociali.

8. Conclusioni

36Ayana e Marie, come la maggior parte delle donne coinvolte in questi anni nelle mie ricerche, nel momento in cui compivano atti per raccontare o mostrare la loro vulnerabilità solo in parte, in piccola parte, mimavano ciò che la performance di vulnerabilità richiedeva. Vi era un continuo scarto fra gli ordini tassonomici e i modi con cui queste donne esprimevano le loro vicissitudini. Non si trattava di atti deliberati, non parliamo cioè di azioni dirette a smontare l’ordine tassonomico della vulnerabilità. Si trattava, invece, di linguaggi del corpo e di poetiche della violazione ben più articolate delle tassonomie con cui la loro vulnerabilità doveva essere riconosciuta e valutata. Attraverso parole dette, ma ancor più con silenzi e accenni, con corpi convulsi, sfuggenti o contratti, usando lessici apparentemente poco significativi ma che rimandavano alla loro competenza degli ordini sociali e simbolici a cui erano vincolate, mostravano relazioni così articolate e intense fra il soggetto e la ferita che sovente erano difficili da dipanare. I tempi e i contesti, l’inquisizione della legge e dell’umanitario appaiono limare la possibilità di usare i rituali della vulnerabilità per manifestare il dramma sociale che si è depositato nei corpi e nella memoria. Queste performance fatte di sospensione del linguaggio e di azioni che contrastavano i percorsi di liberazione loro proposti ben poco si adattavano agli schemi codificati delle grammatiche dell’umanitario e della burocrazia. Eppure, queste performance – in apparenza fallimentari – erano anche le poetiche con cui le rifugiate raccontavano le intersezioni fra la violazione, il vivere la vita e le forme di azione che le avevano fatte, e le stavano facendo, sopravvivere.

37Attraverso il prezioso lavoro di Carlo Ginzburg sul metodo della ricostruzione di una storia a partire dagli indizi, ho provato a conferire alla ferita il ruolo preminente della traccia, mossa anche dall’obiettivo di restituire a persone – che nei loro percorsi di mobilità hanno conosciuto più momenti di spoliazione – il riconoscimento di soggetto storico capace di esprimere un racconto plausibile del passato. L’etnografia, lì dove si impegna a cogliere nel segno apparentemente debole ma significativo o nell’inesprimibile il racconto delle cose, esprime qui una linea di accesso alle vite, alle strutture e alle cornici sociali o simboliche in cui le esperienze prendono forma. In questi indizi vi è la possibilità di tradurre la memoria della violazione quando la vulnerabilità che essa ha generato appare rendere le persone inermi, trascinarle sulla via dell’indolenza anziché condurle verso quella modernità che gli apparati dei luoghi di arrivo sembrano loro offrire. In un certo senso, la richiesta di performance di vulnerabilità viene a coincidere con quella di entrare nel progetto di una modernità morale, ricalcando l’idea ancora diffusa che la mobilità verso Occidente, soprattutto delle donne, rappresenti, e debba rappresentare per essere accolta, un salto emancipatorio verso culture più libere e dove la subordinazione può essere facilmente evitata o contrastata.

38Riportato in un ambito teorico di più ampio respiro, tali riflessioni fanno intravedere una crisi nelle nozioni indagate, quali emancipazione, integrità del corpo, autodeterminazione e nei modi di intendere il nesso fra subordinazione e agency trasformativa. Il tema della vulnerabilità, portando con sé un ribaltamento delle prospettive che hanno destoricizzato soggetto e violenza, diviene la condizione umana dove incontrare e riformulare l’agency trasformativa e le pratiche di sottrazione al danno e alla ferita. Marianne Hirsh afferma: «la vulnerabilità potrebbe essere rivendicata come piattaforma di apertura e connessione e come aspetto chiave della resistenza politica» (2019: 15). Dove trovare l’azione e la resistenza se non nel corpo esposto e colpito dal potere? Tale concezione di vulnerabilità è anche lo spazio per ripensare le forme di alleanza e solidarietà a partire dall’accostamento di modi storicamente e culturalmente diversi, tuttavia a tratti simili, di dare significati ai campi della memoria e dell’azione. Questo richiederebbe però domandarsi anche quale statuto storico e teorico siamo disposti ad attribuire ai corpi vulnerabili – migranti, esclusi, violati, eccedenti i confini nazionali e i presupposti di modernità – affinché siano considerati punti di partenza per rivedere apparati teorici, concettuali e politici. E ritornando a Simone Weil, quanto siamo disposti, dinanzi alla vulnerabilità come condizione dell’umano, a sentire l’obbligo di non voltarsi dall’altra parte.

Torna su

Bibliografia

Alber E., 2018 Transfers of belonging: Child fostering in West Africa in the 20th century, Brill, Leida.

Bacot J. P. (éd.), 1999 Travail de Mémoire 1914-1998. Une nécessité dans un siecle de violence, Autrement, Paris.

Berlant L., 2007 «Slow death (sovereignty, obesity, lateral agency)», in Critical inquiry, XXXIII(4), 754-780.

Berlant L., 2020 Cruel optimism, Duke University Press, Durham.

Bjarnesen J., Turner S., 2020 «Introduction: the production of invisibility in African Displacements», in J. Bjarnesen, S. Turner (eds), Invisibility in African displacements: From structural marginalization to strategies of avoidance, Bloomsbury Publishing, London: 1-15.

Bourgois P., 2017 «Structural Vulnerability: Operationalising the Concept to Address Health Disparities», in Clinical Care, Academic Medicine, XCII 92(3): 299-307.

Bourgois P., Schonberg J., 2019 Reietti e fuorilegge: antropologia della violenza nella metropoli americana, DeriveApprodi, Bologna.

Brivio A., 2019 Donne, emancipazione e marginalità: antropologia della schiavitù e della dipendenza in Ghana, Mimesis, Milano.

Butler J., 2004 Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, New York.

Butler J., et al. (eds) 2016 Vulnerability in Resistance, Duke University Press, Durham.

Cunniff Gilson E., 2016 «Vulnerability and victimisation: Rethinking key concepts in feminist discourses on sexual violence», in Signs: Journal of Women in Culture and Society, XXXXII (1): 71-98.

Das V., 2006 Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary, University of California Press, Oakland.

Fulco R., 2020 Soggettività e potere: ontologia della vulnerabilità in Simone Weil, Quodlibet, Macerata.

Fulco R., 2023 «Humanity of the Human and the Politics of Vulnerability», in Vulnerabilities: Rethinking Medicine Rights and Humanities in Post-pandemic, Cham, Springer International Publishing: 35-44.

Gambetti Z., 2016 «Risking Oneself and One’s Identity: Agonism Revisited», in J. Butler, et al. (eds), Vulnerability in Resistance, Duke University Press, New York: 28-51.

Ghorashi H., 2010 «Culturalist approach to women’s emancipation in the Netherlands», in Moghissi H., Ghorashi, H. (eds), Muslim Diaspora in the West: Negotiating Gender, Home and Belonging, Routledge, London: 11-22.

Ghorashi H., Rast M. C., 2024 «Theorizing as a Liberatory Practice? The Emancipatory Promise of Knowledge Co‐Creation With (Forced) Migrants», in Social Inclusion, XII: 1-6.

Gilson E., 2013 The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and Practice, London, Routledge.

Ginzburg C., 1980 «Spie. Radici di un paradigma indiziario», in Aldo Gargani (a cura di), Crisi della ragione, Einaudi, Torino.

Ginzburg C., 1986 Miti, emblemi e spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino.

Ginzburg C., 2006 Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano.

Herzfeld M., 2021 The social production of indifference: exploring the symbolic roots of Western bureaucracy, Routledge, London.

Hirschmann N. J., 2009 The subject of liberty: Toward a feminist theory of freedom, Princeton University Press, Princeton.

Hirsh M., 2019 «Introduction. Practicing Feminism, Practicing Memory», in A. Altınay et al. (eds), Women mobilizing memory, Columbia University Press, New York.

Mahmood S., 2001 «Feminist theory, embodiment, and the docile agent: some reflections on the Egyptian Islamic revival», in Cultural Anthropology, XVI (2), 202-236.

Mahmood S., 2012 «Religious freedom, the minority question, and geopolitics in the Middle East», in Comparative Studies in Society and History, LIIII (2): 418-446.

Mahmood S. 2009 «Agency, performativity, and the feminist subject», in L. E. Sjrup, H. R. Christensen (eds), Pieties and gender, Brill, Leida: 11-45.

Mahmud M. O., 2021 «A study of the Yoruba traditional marriage as a rite of passage», in International Journal of African Society, Cultures and Traditions, X: 40-52.

Morris R. C., 1995 «All made up: Performance theory and the new anthropology of sex and gender», in Annual review of anthropology, XXIV (1): 567-592.

Ong A., 2003 Buddha is hiding: Refugees, citizenship, the new America, University of California Press, Oakland.

Pandolfi M., 1991, Itinerari delle emozioni. Corpo e identità femminile nel Sannio campano, Francoangelli, Milano.

Salvatici S., 2019 A history of humanitarianism, 1755-1989: In the name of others, Manchester University Press, Manchester.

Volpp L., 2006 «Disappearing Acts: On Gendered Violence, Pathological Cultures, and Civil Society», in PMLA, CXXI (5): 1631-1638.

Weil S., 1994 La condizione operaia, SE, Milano.

Weil S., 2015 Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, Adelphi Milano.

Weil S., 2017 La prima radice, Edizioni di Comunità, Roma.

Ziarek E. P., 2013 «Feminist Reflections on Vulnerability: Disrespect, Obligation, Action», in Sub-Stance, XDII (3): 67-84.

Torna su

Note

1 Questo articolo nasce dalla partecipazione dell’autrice al progetto Traces of Mobility, Violence and Solidarity: Reconceptualizing Cultural Heritage Through the Lens of Migration, sostenuto dalla Fondazione Compagnia di San Paolo nell’ambito del bando Global Issues Integrating Different Perspectives on Heritage and Change, joint call by Fondazione Compagnia di San Paolo (Italia), the Riksbankens Jubileumsfond (Sweden) and the Volkswagen Foundation (Germany) e al progetto Genere, poetiche della memoria e geografie della vulnerabilità finanziato dal Dipartimento di Scienze della Formazione Università Roma Tre (2025-2026).

2 Il concetto di traccia è qui deliberatamente riferito al lavoro di Carlo Ginzburg (1986, 2006) e alle sue riflessioni sul paradigma indiziario (1980).

3 Per la privacy garantita alle donne coinvolte nella ricerca i nomi sono inventati e le informazioni relative a dati personali sono omesse oppure riportate in modo generico. Le parole da queste pronunciate sono riportate nel testo in corsivo. In queste pagine, mi soffermo solo su alcuni frammenti delle loro esperienze, la cui scelta è motivata dalle argomentazioni affrontate nel testo.

4 Ritornerò successivamente su questa espressione usata da Ayana. Si veda Mahmud (2021).

5 Tale tema aprirebbe a molti ambiti di riflessione. Mi limito a rimandare alla collettanea curata da Jean-Pierre Bacot (1999) Travail de mémoire che da più prospettive entra nel campo della memoria e dei suoi effetti sul corpo e al lavoro di Mariella Pandolfi (1991) dove, nel suo resoconto etnografico sulle donne nel Sannio Campano, fa interagire prospettive dell’antropologia medica e psicoanalisi intorno al concetto da lei stessa proposto di «corpo fragile e aperto» - «il corpo aperto, il corpo che sentiva la paura, diventava fragile e perdeva i suoi confini naturali permettendo a tutto ciò che gli era esterno fi penetrarlo e di espropriarlo» (ivi: 31).

6 A seconda dei momenti, questa donna era nominata come zia paterna, altre come la signora dove stavo o a cui mi avevano affidata. Sulla pratica del fostering si veda per esempio Erdmute Alber (2018); si veda anche Alessandra Brivio (2019) sul rapporto fra strutture di parentela, storia e retaggi coloniali.

7 Fra gli scritti di Simone Weil su questa argomentazione si veda (2015) e (2017). Per un’analisi del pensiero di Simone Weil relativo al concetto di vulnerabilità si vedano le analisi di Rita Fulco (2020, 2023).

8 Mi riferisco in particolare al lavoro di Judith Butler (2004) incluso quello con Zeynep Gambetti e Leticia Sabsay (2016); di Erinn Cunniff Gilson (2016); di Ewa Plonowska Ziarek (2013).

9 Per esempio, il dominio patriarcale nel caso delle donne, il razzismo nel caso dei neri, il colonialismo e le sue permanenze nel caso delle popolazioni soggette ai poteri coloniali o ancora le politiche neoliberali nel caso dei poveri.

10 Nei suoi resoconti etnografici sugli homeless, Philippe Bourgois (2019) descrive come la vulnerabilità appaia essere una responsabilità o una colpa delle persone anziché essere l’effetto del disinteresse delle politiche di Stato, in particolare quando a tali soggetti è attribuita un’indolenza nell’uscita da tale condizione.

11 Su questo canone della vittima sofferente proveniente da un altrove culturale rimando ad Aihwa Ong dove discute «l’ideologia bianca» (2003:148) della salvezza utile a restituire dell’Occidente un volto benevolo e protettivo nei confronti di donne rese vulnerabili da un altrove geografico e culturale. Per un’analisi storica dell’umanitarismo e dei suoi dettami morali si veda Silvia Salvatici (2019).

12 Per un’analisi dei meccanismi burocratici e degli spazi negoziali fra cittadini/non cittadini e apparati burocratici si veda Herzfeld 2019.

13 Con più precisione l’articolo 2(k) della Direttiva Europea definisce «il richiedente asilo con esigenze di accoglienza particolare» che, come «persona vulnerabile» ai sensi dell’articolo 21 Capo IV Disposizioni a favore delle persone vulnerabili, «necessita di garanzie particolari per godere dei diritti e adempiere gli obblighi previsti dalla presente direttiva». L’articolo 22 dà indicazioni sulla valutazione delle particolari esigenze di accoglienza delle persone vulnerabili.

14 In Italia, questa connessione stretta fra (valutazione della) vulnerabilità e inasprimento dei regimi di frontiera si coglie, per esempio, nell’istituzione di aree specifiche per gestire gli arrivi via mare e nell’adozione di quello che è chiamato hotspot approach. Si veda il documento: Standard operating Procedures (SOPS) applicable to Italian hotspots: «Within the Hotspot, operations are carried out using standardised procedures for initial screening aimed at the early identification of persons in need of international protection and/or liable to benefit from relocation procedures, individuals who have specific needs or persons who do not intend to apply for international protection […] Where available, it will be possible to use specific support instruments for identifying vulnerable persons». In queste aree di sbarco, forze dell’ordine e enti umanitari (in entrambi i casi sia nazionali che europei, fra cui: EASO divenuta EUAA nel 2022, Frontex, Europol, UNHCR, IOM) si occupano delle procedure di identificazione e della valutazione delle vulnerabilità: EUAA ha, per esempio, istituito figure apposite (vulnerability officers) per l’identificazione di «persone con bisogni particolari» attraverso precisi toolkit che misurano i livelli della vulnerabilità. Si veda: https://euaa.europa.eu/publications. Si veda anche: https://openmigration.org/en/analyses «EASO’s assessment carries significant consequences for the applicant of international protection. If a deployed expert of EASO, who is undertaking an asylum interview, does not identify or wrongly classifies an applicant as non-vulnerable, the case will follow the fast-track border procedure, which provides fewer guarantees».

15 Si veda il sito di riferimento www.retesai.it.

16 Il sistema di accoglienza straordinario è stato istituito con il Decreto Legislativo 142/2015 sulla base della precedente Circolare del Ministero dell'Interno (n. 8855 del 25 luglio 2014) che autorizzava le Prefetture a istituire strutture temporanee per l’accoglienza dei migranti. La scelta fu motivata dal dover far fronte all’aumento degli arrivi via mare sulle coste italiane in conseguenza dell’inasprirsi di aree di crisi nelle regioni nordafricane, Siria e Corno d’Africa.

17 Si vedano per esempi i rapporti redatti da OpenPolis: www.openpolis.it/i-centri.

18 Per esempio, la Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta alla violenza contro le donne e la violenza domestica. Si veda in particolare il Capitolo VII art. 60 e il relativo Explanatory Report dove sono elencate specifiche categorie di violenza di genere su cui fondare le istanze di richiesta di asilo politico.

19 In questi termini le ferite delle donne vengono spiegate come «una patologia culturale» (Volpp 2006: 1634) o come il risultato di «culture e stati disfunzionali e patriarcali» (Razack 1995: 46). Si veda anche l’analisi di Halle Ghorashi (2010, 2024) sulle forme di culturalizzazione delle istanze emancipatorie.

Torna su

Per citare questo articolo

Notizia bibliografica digitale

Barbara Pinelli, «Perfomance, tracce, ferite. Storie di rifugiate tra agency e vulnerabilità »Archivio antropologico mediterraneo [Online], Anno XXVIII, n. 27 (2) | 2025, online dal 19 dicembre 2025, consultato il 07 febbraio 2026. URL: http://journals.openedition.org/aam/11385; DOI: https://doi.org/10.4000/15ewg

Torna su

Autore

Barbara Pinelli

Università Roma Tre - Dipartimento di Scienze della Formazione, barbara.pinelli@uniroma3.it

Articoli dello stesso autore

Torna su

Diritti d'autore

CC-BY-NC-ND-4.0

The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) may be subject to specific use terms.

Torna su
Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search