Dionigi Albera, Lampedusa. Una storia mediterranea
DIONIGI ALBERA, Lampedusa. Una storia mediterranea, Carocci, Roma, 2025.
ISBN 9788829028238
Testo integrale
1Lampedusa, una strage senza fine è un titolo di giornale (qui, de L’Espresso: https://lespresso.it/c, consultata il 13/11/2025) fin troppo frequente, che si alterna – o spesso coesiste nella stessa pagina web – ad altri come Isola di Lampedusa: un sogno tutto italiano (www.isoladeiconigli.it, consultata il 13/11/2024), ma anche Frontex, EUAA, Europol and Italy use Lampedusa as a testing ground for a new screening process in view of the EU Pact on Migration and Asylum (www.frontex.europa.eu/media-centre, consultata il 13/11/2025).
2Dionigi Albera, in Lampedusa. Una storia mediterranea, lo dice subito: gli ultimi decenni della storia di Lampedusa sono almeno superficialmente conosciuti da chiunque. Angoscia, solidarietà, paura dell’invasione o addirittura incubo della sostituzione (p. 11): sono queste le sensazioni, contraddittorie e conviventi, che sembrano accompagnare al giorno d’oggi l’evocazione tragica dell’isola simbolo delle frontiere europee. Le scienze sociali vi dedicano da tempo fiumi di inchiostro: Lampedusa è diventato un «laboratorio a grandezza naturale» (p. 21). Solo negli ultimi mesi, i volumi di un antropologo (Lorenzo Alunni, Le cicatrici di Ulisse, Meltemi) e di uno storico (Iain Chambers, Lampedusa/Gaza, Orthotes) si sono avventurati nell’analisi degli effetti della frontiera sui corpi, e delle intersezioni tra migrazioni, arte e colonialismo nel Mediterraneo. Come dichiara Albera, se esistesse una biblioteca dedicata solo agli scritti sull’isola, sarebbe senz’altro più grande dell’isola stessa. Non mancano, dunque, esami profondi del contesto geopolitico mediterraneo, della costruzione delle frontiere europee e dei loro effetti mortiferi ma anche dei processi di turistizzazione (per esempio nell’articolo Turisti a Lampedusa, di Francesco Vietti, edito su questa stessa rivista nel 2019). Un’analisi puntuale delle necropolitiche mbembiane che attraversano lo spettacolo del confine (così definito da Paolo Cuttitta nel 2012) sono insomma state ampiamente dibattute e sono ovviamente ben note all’autore. E infatti, fin dalla premessa, questi ci sfida a mettere in discussione la “familiarità” del nome di Lampedusa; un’esplorazione del suo passato «caliginoso» (p. 11) può forse risultare utile per scoprire una «Lampedusa prima di Lampedusa» (ivi), e, suggerisce l’antropologo, comprendere la Lampedusa di oggi entro diversi significati?
3Il testo è denso e ricco perché non solo è un’analisi delle fonti – numerose, diversificate per genere e per periodo storico, benché quasi sempre della sponda nord – ma conta anche su uno sguardo particolare dell’autore. Per ricostruire questa storia, da prima di Cristo ai giorni nostri, Albera spazia dal geografo arabo Al-Idrīsī (1100-1165) al nobile francese Jean de Joinville (1224-1317), da Ariosto a Diderot e Rousseau, passando per studiosi domenicani, filologi tedeschi e preti francesi. Opere filosofiche o teatrali vengono sezionate, così come lettere, iscrizioni, tavolette e carteggi di altra natura, per scovare riferimenti a Lampedusa. E ciò avviene con la sensibilità di chi, da anni, si occupa di Mediterraneo. Ma non è certo solo una ricerca d’archivio: Albera è anche stato a Lampedusa numerose volte ed è stato accolto con calore non solo dalle – pur sparute – comunità di lampedusani “appassionati alla storia dell’isola”, ma anche dai gruppi solidali – di locali, ma soprattutto di attivisti internazionali che l’attraversano, più o meno a lungo, da anni, in modi (in)formali – e insieme a loro ha vissuto le contraddizioni della Lampedusa contemporanea, tra turismo di massa, militarizzazione e spettacolarizzazione/invisibilizzazione dei soccorsi.
4L’esperienza diretta emerge con chiarezza nell’ouverture, intitolata “L’isola mondo”, collegata all’ultimo capitolo “Finale. Il teatro della frontiera” e alla “Postfazione all’edizione italiana. Settembre 2024”: essa fa da cornice alle avventurose esplorazioni nella storia dell’isola, che si dipana nei capitoli centrali. Ed è proprio dal confronto con gli attivisti, «con i loro impegni sociali appiccicati al corpo, i loro piedi saldamente piantati nel presente, il loro sguardo rivolto all’oggi e al domani» (p. 25) che emerge la necessità di guardare (anche) il passato, e dunque l’urgenza di questo volume. Se l’interesse dell’autore per l’isola nasce leggendo le pagine di Fredrick William Hasluck (un erudito inglese che agli inizi del Novecento dedica uno studio – entro una più ampia analisi delle relazioni tra cristiani e musulmani all’interno dell’Impero ottomano – agli scambi interreligiosi a Lampedusa nel Seicento e Settecento, attratto da un piccolo santuario mariano lì presente) e si è poi ampliato in chiave comparativa alla ricerca di «luoghi sacri condivisi» (p. 22) nel Mediterraneo, questo testo propone qualcosa di più che la ricostruzione di un culto interreligioso.
5La vera sfida proposta da Albera consiste piuttosto nel tentare l’applicazione dello sguardo braudeliano – «sovrano, globale, illimitato» (ivi) – sulla piccola isola, trasformandola nel centro di un «portolano rovesciato» (p. 32) da cui è possibile seguirne ancoraggio, irradiazione e forza centripeta. Un «periplo attraverso il passato» (ivi) che, nell’evidenziare il sovrapporsi di diversi tempi storici, mira a confrontarsi con il presente ingombrante di un luogo che si fa emblema di solidarietà e ospitalità ma anche prigione, palcoscenico della gestione delle migrazioni tra umanitarismo, securitarismo e militarizzazione, eden o incubo, a seconda che vi si arrivi da Sud o da Nord, con o senza visto, in aereo o su mezzi scalcagnati via mare. Il Giano bifronte della frontiera. Fernand Braudel individua tre tempi storici: il primo, quello della «storia geografica», lenta, ciclica, delle relazioni tra essere umano e ambiente, quasi “fuori dal tempo” e che, con una metafora marina, potrebbe essere identificato con la massa d’acqua che giace, quasi immobile, sui fondali; sopra di essa, vi è una storia lentamente ritmata, una «storia sociale», animata da vere e proprie «ondate di fondo» che sollevano «l’insieme della vita mediterranea» (p. 182) attraverso l’economia, gli Stati, le società e le civiltà; infine, affiorano in superficie le «rapide oscillazioni della storia degli eventi» (ivi), quella percepita dai contemporanei, che mette in scena gli individui. Per lo storico, il «senso si rivela soltanto quando si abbraccino ampi periodi di tempo» (ivi). Albera accoglie l’invito e accompagna la lettrice sul fondo silenzioso del Mediterraneo, ma avverte che è impossibile considerare questi livelli come «strati geologici», fossilizzati e regolari. Piuttosto, la storia umana è segnata da «terremoti» ed «eruzioni» che confondono e interrompono bruscamente le linee del tempo, tra «fosse» in cui precipitano i materiali recenti e sedimenti antichi che affiorano in superficie (p.181). Così, accompagnando chi legge in questa camminata negli abissi, l’antropologo evidenzia le convergenze, più o meno sotterranee, che hanno sempre travalicato i confini tra le civiltà, antitetiche e antagoniste, fiorite nel Mediterraneo e che hanno reso Lampedusa una «zona di contatto» peculiare, caratterizzata da «simmetria, equilibrio, giustapposizione, accumulo, ambiguità, doppiezza» (ivi). Tratti che, in modi diversi, ieri e oggi – nella relazione tra mare e terra, sicurezza e pericolo, accoglienza e respingimento – mettono a nudo le capacità mortifere e ospitali dell’industria umana.
6Il primo capitolo di questo “portolano” recupera varie tracce di Lampedusa da prima di Cristo al Cinquecento. Tratteggia i caratteri di un Mediterraneo antico, «polifonia di mari secondari» (p. 33) di cui le isole si fanno avamposti privilegiati, per osservare varie forme di violenza ma anche di scambio, e in cui il Canale di Sicilia assume la fisionomia di un mare stretto che funge a più riprese da linea di demarcazione. I tentativi di unificare la regione in un’unica entità politica o “talassocrazia” si sono susseguiti nei secoli dagli scontri tra Roma e Cartagine, alle gesta dei Normanni, degli Angioini e degli Aragonesi – con successi tutt’altro che duraturi. Per lungo tempo, Lampedusa viene descritta come completamente priva di presenza umana. Grazie alla Vie de Saint Louis, il re crociato, scritta da Jean de Joinville tra fine Duecento e inizio Trecento, emerge l’immagine di una Lampedusa luogo di frontiera, all’intersezione tra la giurisdizione siciliana e quella tunisina, dove il nord latino cattolico si incontra e scontra con il sud arabo e musulmano. L’isola, descritta come deserta, risulta aperta a tutti e priva di rischi per chi vi attracchi, con flora e fauna in abbondanza e un oratorio con due stanze, di cui una sicuramente cristiana. Benché sulla seconda non ci siano certezze, Albera propone alcuni passaggi che instillano il dubbio di una già attestata sorta di coabitazione interreligiosa. Una certa vocazione religiosa dell’isola sembrerà emergere anche dai diffusi riferimenti a un misterioso “eremita di Lamposa” citato nei circoli della corte aragonese tra Tre e Quattrocento. Nel Tardo Medioevo, la situazione non cambia e Lampedusa rimane deserta.
7Il secondo capitolo si dedica poi al sensazionale ingresso di Lampedusa nella letteratura italiana, grazie al ruolo centrale riservatole da Ludovico Ariosto nell’Orlando furioso. Albera mette in luce come nello stretto mare tra Sicilia e Tunisia, e nello specifico a Lampedusa, si svolgano alcuni passaggi risolutivi dell’opera che fonde due cronotipi – quello medievale e quello rinascimentale – parlando di Orlando e delle tensioni geopolitiche di inizio Cinquecento insieme. Così, la tradizione letteraria codificata si intreccia con la società rinascimentale in procinto di sperimentare la sua prima globalizzazione, e il Mediterraneo occidentale si fa striato di frontiere mobili tra ascesa dell’influenza ottomana e nascita delle reggenze barbaresche. Secondo l’antropologo, Ariosto sceglierebbe tra varie isole proprio Lampedusa per lo “scontro decisivo” tra cristiani e musulmani anche perché essendo deserta si mostra come “neutra”: l’incarnazione poetica della frontiera mediterranea.
8Il terzo capitolo si concentra quindi su un fenomeno collettivo che, scelta Lampedusa come epicentro, si elabora intorno alle credenze e alle pratiche associate a una grotta-santuario – di cui diverse fonti attestano l’esistenza a partire dalla metà del Cinquecento e poi sempre più generosamente. Un luogo bicefalo in cui sarebbero convissute un’immagine della Vergine e un santo musulmano. Dallo studioso domenicano Tommaso Fazello (1498-1570), all’erudito calabrese Giovanni Lorenzo Anania (1545-1609) fino al filologo e storico tedesco Martin Krauss (1526-1607), al soldato, corsaro e avventuriero spagnolo Alonso de Contreras (1582-1641), al cavaliere di giustizia di Malta Jean-Bernard de Lorrocan d’Aiguebère (1638) e al francescano italiano Francesco Capranica, Albera propone quattro testimonianze indipendenti che forniscono un’idea chiara, coerente e continua del ruolo di Lampedusa tra Cinquecento e Seicento. Il Mediterraneo è il «cuore violento del mondo», dove l’impero spagnolo e quello ottomano si scontrano; ma nell’isola – specchio rovesciato di Malta, frontiera militare e «boulevard della cristianità» (p. 76) – anche pratiche pacifiche di ospitalità e scambio prosperano e si consolidano, acquisendo una certa notorietà. Le fonti concordano infatti nella descrizione di Lampedusa come miraggio di abbondanza, con un santuario diviso in due zone, una dedicata alla Madonna e una ai musulmani, in cui vari oggetti sono lasciati come doni e offerte, affinché fuggiaschi e naufraghi possano sopravvivere in attesa di barche alleate; in cui avviene una sospensione temporanea di ogni ostilità, e il furto non è concepito, altrimenti la Madonna scatenerebbe tempeste tanto violente da impedire qualunque ripartenza. Figura alternativa della frontiera, Lampedusa è luogo di soccorso e tregua informale, ratificata da forze sovrannaturali.
9“L’incantesimo di Lampedusa” è il titolo del quarto capitolo che propone un’analisi di ampio respiro sul Mediterraneo come combinazione dinamica delle dimensioni di movimento (degli uomini e delle loro relazioni) e frontiera (ostacolo naturale o costruito). Ciò che lo caratterizza è una sorta di “orizzontalità” tra Stati dotati di forza più o meno equivalente. Cristiani e musulmani, Oriente e Occidente hanno costruito una frontiera mobile e porosa tra civiltà, entro cui è possibile identificare «connivenze, traffici e comunitarismo cosmopolita» (p. 81). In questo quadro, anche la figura degli schiavi assumerebbe dei tratti specifici, diversi dai traffici transahariani. I prigionieri dei corsari, infatti, vivevano nella maggioranza dei casi un’esperienza transitoria e non costruita su una presunta inferiorità razziale. In tal senso, secondo Albera, l’espressione “zona di contatto” utilizzata da Mary Louise Pratt (p. 82) per l’America Latina in epoca moderna e fondata sulla transculturazione e il sincretismo – e, dunque, su un rapporto verticale e di dominazione coloniale – non è applicabile al contesto mediterraneo: qui, il nemico è una «figura morale» (p. 83), con cui vige rispetto reciproco, fraternizzazione temporanea, ospitalità, in un contesto di equilibrio instabile ma efficace e orizzontale. Lampedusa sembra ben rappresentarlo, e con essa il santuario che ospita: un’eterotopia foucaultiana che inverte la logica e in cui una solidarietà umana trascende le barriere culturali e politiche.
10Il quinto capitolo è una “pausa” della narrazione che Albera dedica a “I viaggi della Vergine”. Dalla Liguria a Greenwich, Lisbona e Rio de Janeiro, la fama della “Madonna di Lampedusa” o “Nossa Senhora de Lampedosa” sembra superare di gran lunga il Mediterraneo e il suo culto si attesta con modalità differenti ma sempre legate ai temi della convivenza e dell’incontro tra “diversità”.
11Il sesto capitolo avanza sulla linea cronologica e si concentra sulle rappresentazioni di Lampedusa nel Settecento, quando fa ingresso nei salotti parigini tra gli esponenti dell’intellighenzia dell’Illuminismo, in filosofia e nel teatro. Che si faccia luogo dove è possibile immaginare esperimenti di nuove forme sociali laiche (in cui i fondamenti del comportamento morale sono suggeriti dalle tragedie e dalle commedie, come ne Il figlio naturale di Diderot) o dove materializzare una transizione sospesa tra stato di natura e contratto sociale (come nell’opera incompiuta Emilio e Sofia di Rousseau), Lampedusa è un luogo utopico di accoglienza e rigenerazione famoso in tutti i circoli di letterati. Ma cosa succede in effetti nel Settecento a Lampedusa? Un evento minuto segna la storia dell’isola irrevocabilmente.
12Il settimo capitolo evidenzia come la presenza di un singolo individuo – presumibilmente Clément Ansade, un prete del sud della Francia insediatosi sull’isola – cambia l’equilibrio di secoli, pedina nello scacchiere delle manovre che stavano per assicurare alla Francia il controllo della navigazione nel Canale di Sicilia e nel Mediterraneo. Lampedusa diviene un satellite di Malta sotto il controllo francese.
13L’ottavo capitolo, “Il mito si assopisce”, ci conduce ai giorni nostri. Dalla fine del Settecento, infatti, Lampedusa cattura l’interesse di vari Stati. Dopo la conquista dell’Algeria da parte della Francia, il Mediterraneo occidentale appare come un lago pacificato sotto il controllo europeo, e gli ottomani sembrano vacillare. È questo il momento in cui il governo di Napoli, sotto i Borboni, decide di colonizzare l’isola: è il settembre del 1843. Il doppio culto viene abolito, e la Madonna diviene la patrona della colonizzazione. Nemmeno vent’anni dopo il destino dell’isola prende un’ulteriore svolta: con la conquista garibaldina del sud Italia, Lampedusa appartiene al nuovo stato italiano; parallelamente, la navigazione a vapore le fa perdere il valore strategico marittimo: la sua perifericità sembra sancita per sempre. Mentre, dalla fine dell’Ottocento, si fa anche luogo di confino, l’isola vede una ridefinizione “dal basso” del profilo dell’economia locale: abbandonato l’entusiasmo legato alla terra, i suoi abitanti scoprono la ricchezza del mare, tra banchi di sardine e spugne che attireranno nuovi traffici. Nel 1914 l’Europa controlla totalmente i territori musulmani sul mare, da Suez a Tangeri: si sospendono le ostilità che per secoli hanno attraversato il Mediterraneo. Almeno fino alla Seconda Guerra mondiale, quando l’isola diviene un’enorme base militare con più soldati – 4300! – che abitanti, e subisce anche i bombardamenti anglo-americani nel 1943. In seguito, Lampedusa torna periferica, e solo molto lentamente – o dopo piccole o grandi insurrezioni – lo stato prenderà in carico la costruzione di infrastrutture di base (dalla centrale elettrica al telefono e all’aeroporto civile). In breve tempo, dal turismo d’élite degli anni Settanta si passa a un turismo di massa, che negli anni recenti vede fino a duecentomila visitatori l’anno. Parallelamente, il quadro geopolitico si trasforma: la riva sud del Mediterraneo diviene autonoma a partire dagli anni Sessanta, e gli Stati Uniti devono provare a sancire il proprio dominio contro l’Unione Sovietica e i non allineati. Lampedusa diviene così, dal 1972, una base radar USA (in relazione alla quale si sarebbe svolto, nel 1986, il misterioso episodio sui missili lanciati da Gheddafi verso Lampedusa, che la mancarono, e di cui non fu mai trovata traccia). I passi successivi vedono la costruzione della “fortezza” Europa, l’esternalizzazione dei suoi confini, e l’istituzione di un nuovo regime dei visti: dai primi anni Duemila, Lampedusa acquisisce una nuova centralità. L’isola diviene lo snodo fondamentale, la base operativa per il controllo, il soccorso e l’abbandono dei migranti. Torna l’isola-frontiera.
14La parte finale del libro tira le fila: quella di Lampedusa è una storia mediterranea, non solo perché nei secoli le sue vicissitudini risuonano con quelle del Mediterraneo; ma anche per ciò che rivela di un’esperienza più vasta. Discostandosi dal modello che fonda l’unità del Mediterraneo nella frammentazione connessa di un mosaico di microecologie – come vorrebbero invece i due storici mediterraneisti Peregrine Horden e Nicholas Purcell nell’opera The Corrupting Sea, edita nel 2000 per Wiley Blackwell – Lampedusa rivela un intreccio di connessioni disordinate che necessita – secondo Albera – della visione braudeliana per essere compreso. La colonizzazione dell’Ottocento, per esempio, fa sì che si crei una popolazione insulare in modo brusco; ma, soprattutto, i primi anni Duemila mostrano uno scenario di sfasamento cronologico in cui, accanto ai ritmi dell’ipermodernità, l’uomo torna a essere una merce e l’economia è violenta e predatoria; tornano le rotte degli schiavi, le imbarcazioni si rifanno fragili e la traversata lunga e pericolosa.
15Lampedusa, eterotopia che cambia veste: da luogo di aiuto reciproco e accordo almeno temporaneo, a spazio di potenziale rigenerazione collettiva, come voleva Diderot, a prigione ottocentesca, a villaggio vacanza perfetto e, infine, estremo e ambiguo limite dell’interno europeo, tra migrazioni e militarizzazione. Vacanza e prigione convivono oggi sull’isola, tra edonismo di alcuni e sofferenza di altri. Il “mito” dell’accogliente Lampedusa deve scontrarsi con una realtà di stanchezza, anestetizzazione e vittimizzazione degli abitanti, che si sentono “non riconosciuti” – innanzitutto dallo stato a cui appartengono. Il famoso monumento della Porta d’Europa sembra sancire la propria stessa assurdità: la contraddizione di porre una separazione laddove si vorrebbe mostrare accoglienza. La rappresentazione teatrale sembra allora tornare, pur diversamente da come immaginava Diderot: una messa in scena turistica e politica, tra rappresentazione quotidiana di ospitalità per il pubblico di vacanzieri e spettacolo della frontiera, tragedia in infiniti atti.
16Eppure, conclude l’autore, continuano a esistere esperimenti sociali e culturali: Lampedusa persevera nell’essere una zona di passaggio, in cui si può assistere anche a episodi di quella «ospitalità incondizionata» discussa da Derrida. E ancora, attraverso la materialità degli oggetti – quelli dei migranti, raccolti, conservati, curati – sembra rinnovarsi la possibilità di relazione con l’Altro. E il santuario, che ancora ospita la Vergine, il 3 ottobre – anniversario del tristemente noto naufragio del 2013 – si apre a commemorazioni interreligiose, rinsaldando la sua vocazione al dialogo. Sembra allora possibile, sostiene Albera, ri-pensare quest’isola – di nuovo – come un luogo di ri-creazione, dal basso, di convergenze e convivenze di chi vuole immaginare un’alternativa alla fortezza Europa. Se dunque, per molti, Lampedusa non fa che evidenziare le contraddizioni e i limiti della solidarietà e dell’ospitalità, Albera suggerisce di recuperare gli “abissi” per provare a «umanizzare di nuovo questa frontiera» (p. 202).
Per citare questo articolo
Notizia bibliografica digitale
Jasmine Iozzelli, «Dionigi Albera, Lampedusa. Una storia mediterranea», Archivio antropologico mediterraneo [Online], Anno XXVIII, n. 27 (2) | 2025, online dal 19 dicembre 2025, consultato il 09 febbraio 2026. URL: http://journals.openedition.org/aam/11448; DOI: https://doi.org/10.4000/15ewi
Torna suDiritti d'autore
The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) may be subject to specific use terms.
Torna su
Visualizza l'immagine


