1. Objet de la recherche

3Mon intérêt pour la question du harcèlement sexuel contre les travailleuses domestiques est né d’une précédente enquête parmi un groupe d’hommes blancs de classe moyenne de Rio de Janeiro, qui m’avaient parlé de leurs propres actes de harcèlement sexuel, dans leur jeunesse, contre des travailleuses domestiques (Ribeiro Corossacz 2018). J’ai donc décidé d’entendre les travailleuses domestiques. Lorsque j’ai commencé cette recherche, je me suis rapidement aperçue qu’il y avait très peu d’études sur le sujet (DeSouza, Cerqueira 2009 ; Mori et al. 2011), c’est-à-dire qu’une sorte de silence régnait également dans la production scientifique. Les études sur les travailleuses domestiques se sont développées au cours des trente dernières années, mais cet aspect spécifique n’est jamais abordé que sous forme d’allusion (Vieira 1987 ; Goldstein 2003 ; Santos 2009 ; Mori et al. 2011). La rareté d’études sur le harcèlement sexuel vécu par les travailleuses domestiques peut s’expliquer par plusieurs éléments. D’abord, la naturalisation de la violence et du harcèlement sexuel envers le femmes noires et pauvres dans le discours dominant sur la valorisation du métissage dans la formation de la société et de l’identité nationales. Dans ce discours, les « relations sexuels » imposées par les maîtres d’origine européenne aux femmes esclaves d’origine africaine sont présentées comme un élément positif ayant permis le caractère métis de la société (Freyre 1933 ; Prado Jr. 1942). Ensuite, la légitimation par la classe moyenne, surtout par les hommes, des actes de harcèlement sexuel (Ribeiro Corossacz 2018), conséquence directe de l’idée que les hommes blancs de classe moyenne ont le droit de faire un usage – y compris sexuel – du corps des travailleuses domestiques (Gonzalez 1983). Enfin, la délégitimation de la parole des travailleuses domestiques, particulièrement forte dans la société brésilienne justement parce qu’il s’agit à la fois de femmes, pauvres, noires et d’origine indigène.

4Dans l’histoire du Brésil, colonialité, racisme et sexisme ont toujours été imbriqués de façon structurelle avec l’inégalité de classe typique d’un pays à économie capitaliste (Hasenbalg, Lima et Silva 1999 ; Guimarães 2002 ; Lovell 2006 ; Bruschini, Lombardi 2002). Cette imbrication des rapports de pouvoir est à l’œuvre aussi dans le contexte académique, le principal milieu de production de recherches. Comme l’a fait remarquer Segato (2006) concernant la rareté des études universitaires sur la figure de la babá (nounou), traditionnellement pauvre et noire – et sa remarque vaut pour les études sur la question des travailleuses domestiques – le racisme dans le milieu universitaire a joué un rôle important pour délégitimer, en tant qu’objet de recherche, l’analyse de la violence subie par les femmes pauvres et noires. La présence de ces femmes est fondamentale dans la vie familiale des classes blanches aisées, milieu duquel, avant la mise en place des actions affirmatives dans les universités publiques, provenait la majorité des chercheurs et des chercheuses. Or, tout en cherchant de combler ce silence scientifique sur les expériences de violence vécues par ces femmes dans leur emploi, dans cet article je voudrais analyser également les motifs que peuvent avoir les travailleuses domestiques elles-mêmes pour parler peu de ces violences. Grâce aux luttes des travailleuses domestiques et des femmes noires contre le sexisme, le racisme et leur imbrication, des changements considérables ont eu lieu au cours des dernières décennies, mais il reste difficile d’évaluer l’étendue du phénomène dans le passé comme dans le présent.

2. Le travail domestique au Brésil

6Pour comprendre le travail domestique au Brésil, il faut considérer son lien avec le passé esclavagiste et avec l’origine africaine des esclaves. Après l’abolition légale de l’esclavage en 1888, les esclaves libérées, jusqu’alors confinées à une position de servantes dans les familles de colons blancs ou d’ouvrières agricoles dans de grandes propriétés foncières, ont été insérées dans le marché du travail “libre” dans des positions peu qualifiées. Pour la majorité, elles ont occupé et occupent encore la fonction de travailleuses domestiques. En 2013, plus de cent ans après l’abolition, le Brésil comptait environ 6,2 millions de travailleurs domestiques, parmi lesquels 93 % étaient des femmes et 61 % des femmes noires (DIEESE 2013). Outre les données statistiques, plusieurs chercheuses ont mis en évidence à quel point le travail domestique est associé au fait d’être catégorisée comme noire (Santos-Stubbe 1998 ; Goldstein 2003).

8Le racisme, le sexisme et l’oppression de classe affectent de façon structurelle la vie des travailleuses domestiques (Oliveira 2008). Une des travailleuses affirme :

Ah, bien sûr que le racisme interfère dans la vie d’une… surtout d’une mère. D’une femme noire, d’une travailleuse domestique. Il interfère de telle façon que la personne commence à se sentir inférieure, incapable de faire certaines choses, comme aller à l’université, se présenter pour un concours dans une institution publique, parce qu’elle est noire et parce qu’elle n’est pas capable de passer un examen.

9Dans ce propos, le racisme est perçu comme un mécanisme qui fonctionne de manière profonde et structurelle en définissant les secteurs de travail accessibles. Comme le font remarquer De Rudder et Vourc’h : « La domination n’a pas seulement des effets symboliques, comme on le lit trop souvent, elle aliène ceux qui la subissent jusqu’à les faire douter d’eux-mêmes et les contraindre à se conformer au stéréotype qui leur est attribué » (2006 : 192).

10Il est important de rappeler que le racisme opère non seulement en désignant le travail domestique rémunéré comme le seul travail convenant à des femmes pauvres et noires, mais qu’il opère aussi à l’intérieur du travail domestique lui-même : « Alors qu’elles représentent 62 % du total des travailleuses domestiques du pays, les travailleuses domestiques noires percevaient en 2009 une rémunération moyenne de 364,84 R$, tandis que celle des blanches était en moyenne de 421,58 R$ » (Pinheiro et al. 2011 : 53).

11Cet « héritage de l’esclavage » combiné à la perception des tâches domestiques comme étant naturellement féminines et à l’idée selon laquelle le travail domestique rétribué implique une disponibilité permanente de la part de la travailleuse (Ávila 2010), ont conduit à la non-reconnaissance des travailleuses domestiques comme travailleuses de plein droit, les excluant du Code du travail adopté en 1943 au motif que leur activité serait un service « non économique et sans but lucratif », avec pour conséquence un refus, pendant plusieurs décennies, de l’État de légiférer dans ce domaine. Face à cette discrimination légale, les travailleuses domestiques se sont organisées pour lutter. Il est fondamental de rappeler que leurs revendications et leurs activités politiques ont été attaquées de plusieurs façons, de la délégitimation à la négation de la reconnaissance de leurs revendications, de l’indifférence à la décrédibilisation, car leurs revendications attentaient et attentent aux inégalités de classe, de race et de sexe dans la société brésilienne. Cette lutte, qui a obtenu beaucoup de victoires législatives, est aujourd’hui encore considérée par de nombreuses travailleuses comme un combat contre une exploitation liée à l’imaginaire esclavagiste.

3. Le terrain de recherche

12Entre 2013 et 2017 j’ai mené une recherche au cours de laquelle j’ai effectué des entretiens avec des activistes du syndicat des travailleurs domestiques de Rio de Janeiro, São Paulo, Campinas, Nova Iguaçu et Natal et avec des travailleuses domestiques de Rio de Janeiro. Les syndicalistes sont elles aussi des travailleuses domestiques, dans la plupart des cas elles travaillent encore ou sont à la retraite, et leur activité syndicale est complètement bénévole. J’ai recueilli les témoignages de 10 syndicalistes, de 20 travailleuses domestiques et de deux avocates qui offrent des services gratuits (dans les locaux du syndicat à Rio de Janeiro et São Paulo).

14Il faut considérer les conditions structurelles dans lesquelles se déroulaient les entretiens : d’un côté des femmes de classe populaire noires ou non-blanches et de l’autre une anthropologue blanche de classe moyenne, brésilienne. En tant que telle, j’étais consciente que je pouvais être identifiée par les femmes rencontrées comme faisant partie du groupe de potentielles employeuses, justement par ma profession de chercheuse et ma “couleur”. Au moment de l’entretien, j’ai donc essayé d’être consciente, autant que possible, des implications de ma position. J’ai d’abord essayé de comprendre quand et comment aborder la question du harcèlement. Il a été fondamental pour moi de leur faire comprendre clairement que je condamnais cette violence, car la plupart du temps, comme nous le verrons, les épouses des employeurs harceleurs ne croient pas les travailleuses qui la dénoncent. Je voulais donc que mon interlocutrice sache que je condamnais ce harcèlement, tout en étant consciente que cela n’était pas suffisant pour la mettre à l’aise pour en parler. Ma franchise à poser les questions a peut-être facilité pour elles le choix entre parler ou s’abriter derrière des réponses évasives, ce qui me permettait de comprendre les délimitations et les espaces de dialogue possibles. J’ai ainsi fait face à différents types de réactions : j’ai parfois été surprise de leur capacité à parler de moments très durs, d’autres fois j’ai rencontré une volonté de ne pas en parler que j’ai respectée et d’autres fois encore j’ai partagé des moments de forte émotion et les larmes des femmes harcelées. Il est possible que certaines femmes aient préféré ne pas me parler de ces expériences parce que nous nous connaissions à peine ou bien en raison de ma position de classe, race, et de chercheuse intéressée à connaître leurs conditions de travail et leurs expériences du harcèlement sexuel.

15Ces considérations sont importantes non seulement du point de vue ethnographique, mais aussi pour comprendre le contexte de cette recherche, à savoir les possibilités et les obstacles pour accéder aux informations sur le harcèlement sexuel. Si d’un côté il est tout à fait nécessaire d’interroger les femmes à ce sujet, de l’autre il est fondamental de reconnaître qu’il s’agit d’un sujet tabou, dont les gens ne parlent pas, car on pense que la faute repose sur la femme et non sur l’homme.

16Cette recherche a donc été empreinte de silence, à plusieurs niveaux, parmi lesquels notamment le silence au cours des entretiens. Comme l’ont remarqué Pinçon et Pinçon-Charlot « Tout entretien apporte une information, même si elle se réduit au constat du refus de parler » (2002 : 40). Ce silence peut se manifester de différentes manières : le silence d’omission, qui ne révèle pas certains événements (dans ce cas la personne ne répond pas), et le silence avec allusion, un silence qui, en fait, évoque certaines situations sans donner des détails et se manifeste aussi de façon non verbale, avec des comportements du corps et des expressions du visage qui expriment que la personne interviewée ne souhaite pas continuer à parler. Et il y a aussi le silence de la société, qui nie cette violence ou la ridiculise en la décrivant comme quelque chose qui n’est pas sérieux, pas grave, qui est acceptable. Donc le silence des entretiens peut avoir des significations ambivalentes, voire divergentes. Au long des entretiens, j’ai respecté le silence des femmes, sans faire pression pour les faire parler, parce que leur silence est une réaction à la tendance, tout au long de l’histoire du Brésil, à nier et occulter les diverses formes de violence contre les femmes pauvres et noires.

17Bien que le but principal de ma recherche ait justement été de révéler cette forme spécifique de violence vécue par les travailleuses, j’ai fait donc le constat que, dans les cas où je n’étais pas capable de surmonter les barrières sociales rencontrées, j’ai participé moi-même au silence qui entoure la violence.

4. Obstacles à la dénonciation de la violence

18Dès le début de cette recherche, il est apparu très clairement que la question du harcèlement sexuel était difficile à traiter pour les raisons que je viens de mentionner. Ce type d’agression n’est pas perçu, ni par les syndicalistes ni par les travailleuses, comme le problème principal que pose leur travail, bien que 11 travailleuses sur 20 – et 3 activistes sur 10 – aient déclaré avoir subi du harcèlement sexuel de la part de leur employeur en l’absence de sa femme.

19Les syndicalistes pensent que ce phénomène s’est transformé au cours du temps. Leurs propos et ceux des travailleuses permettent de faire l’hypothèse que le phénomène a diminué au cours des dernières années. Parmi les éléments qui peuvent contribuer à ce changement, il faut compter les luttes syndicales pour l’amélioration des conditions de travail, les luttes du mouvement noir contre les discriminations raciales et les politiques d’inclusion sociale des classes les plus désavantagées, auxquelles appartiennent ces travailleuses, promues par les gouvernements du Partido dos Trabalhadores (2003-2016). Ces transformations ont probablement contribué à leur tour à ce que les travailleuses domestiques réagissent plus fortement aux violences, y compris au harcèlement sexuel. Toutefois, en raison de la rareté des données sur cette violence, il est très difficile d’en saisir l’ampleur. Il faut surtout prendre en considération les importantes différences régionales, entre milieu urbain et rural.

21D’après les syndicalistes, les travailleuses s’adressent rarement au syndicat pour dénoncer les actes de harcèlement sexuel de leurs employeurs. Il s’agit d’un sujet dont il est difficile de parler, même au syndicat, comme le font remarquer les syndicalistes elles-mêmes. Dans un entretien, une syndicaliste de Nova Iguaçu me dit que les travailleuses pensent que parler « ne sert à rien, elles pensent que ça ne vaut pas le coup, parce que c’est leur parole contre la parole de l’employeur et qu’il a davantage d’argent. L’employeuse ne croira pas la travailleuse, elle pensera que c’est elle la responsable, que c’est elle qui a provoqué l’homme. Elles préfèrent quitter leur boulot sans rien dire ». Certaines travailleuses ont aussi souligné ce point : inutile de rapporter la violence vécue, on ne les croira pas. Elenilda, 47 ans, blanche, me raconte son expérience: « Je lui apportais le café et alors il m’a dit : assieds-toi là. Quand je me suis assise sur la chaise, il est arrivé avec son grand truc, là, et moi je me suis échappée en courant. Quand je l’ai dit à ma patronne, elle m’a dit : mais il est médecin, il ne fait pas ce genre de choses ». Le fait que l’employeuse parle de la profession de son mari comme une garantie de son innocence est un exemple des argumentations faisant allusion à la fois à la classe et à la couleur - la classe renvoie toujours à la couleur - en tant que traits sociaux qui, de fait, assurent à certains le privilège de la crédibilité et de l’impunité.

22D’après les données recueillies, dans la plupart des cas l’employeuse soit défend son époux, soit le justifie, soit licencie la travailleuse en l’accusant d’être responsable. On peut observer là un renversement typique des responsabilités, selon lequel l’homme n’est pas responsable d’avoir agressé la femme, c’est elle qui l’aurait provoqué ou bien aurait menti. Ce type de renversement, qui n’est pas spécifique au contexte brésilien mais qui est récurrent dans plusieurs situations de viol ou harcèlements vécues par les femmes, permet de produire l’idée qu’au fond, la femme aurait consenti, ou qu’elle aurait pu se dérober, « elle n’aurait pas dû se faire violer » (Mathieu 1991: 149). Puisque dans beaucoup de cas ces femmes ont peur de perdre leur emploi – elles ont besoin du salaire – cette situation produit une véritable limitation de leur liberté d’action et de choix. Une syndicaliste rappelle que le profil des femmes qui ne parlent pas est le plus souvent celui de femmes « seules, célibataires. Elles sont chefs de famille et elles se taisent pour ne pas perdre leur travail, elles ne disent rien ». Donc la difficulté à parler de cette violence s’explique aussi par le fait qu’on ne croit presque jamais ces femmes lorsqu’elles dénoncent les harcèlements.

23Dans les entretiens avec les syndicalistes, j’ai pu constater que les sentiments de honte et de peur sont très répandus parmi les travailleuses harcelées. Selon les syndicalistes, la honte et la peur peuvent être un frein qui les empêche de dénoncer ou de parler du harcèlement même avec des proches. Les syndicalistes m’ont dit que dans certains cas elles ont eu l’impression que les femmes avaient été harcelées, mais qu’elles n’arrivaient pas à parler de cette violence lors des rendez-vous au syndicat, même si elles exprimaient beaucoup de rage. Les syndicalistes sont donc en mesure de reconnaître que le fait de ne pas dénoncer et de ne pas révéler la violence peut être une manière de faire face à cette violence et elles sont capables d’accueillir cette façon de communiquer. Tout en insistant sur l’importance et la nécessité de dénoncer, les syndicalistes ne culpabilisent pas les femmes qui n’y arrivent pas. Cette attitude est possible parce qu’elles partagent les mêmes conditions de vie que les travailleuses, elles connaissent les oppressions structurelles de classe, sexe et race qui rendraient une action individuelle de dénonciation particulièrement douloureuse et très peu efficace.

24En outre, éviter de parler d’un événement traumatique peut être lié à la difficulté, insupportable, de revivre l’événement en le racontant, car il s’agit d’un vécu psychologiquement inaccessible (Caruth 1995), mais qui est relativement « accepté » dans la culture dominante, considéré comme pas assez sérieux, qui ne mérite pas d’être verbalisé. Comme le rappellent, entre autres, DeSouza et Cerqueira « être harcelée sexuellement implique un statut inférieur et un manque de pouvoir (powerlessness) » (2009: 1278). Dans un contexte général de négation ou de légitimation des harcèlements sexuels, du racisme, de l’oppression, « le silence semble être vécu comme une forme de désaccord et de résistance », comme le soutient Sheriff au sujet de l’expérience du racisme au Brésil (2000: 125).

25La première difficulté touche donc à la possibilité même de révéler le harcèlement sexuel vécu, et d’être crues. Cet élément doit être pris en considération lorsqu’on veut connaître l’ampleur de ce phénomène. Le silence des travailleuses domestiques sur le sujet du harcèlement sexuel doit être corrélé aux obstacles qu’elles rencontrent quand elles nomment ces violences et il ne doit pas être considéré comme un indicateur de son absence ni de leur  “consentement”.

26Cette difficulté à parlers des harcèlements est en fait liée à l’ancrage de la culture de la classe moyenne blanche dans la rhétorique nationale de la valorisation du métissage, qui admet ou tolère les harcèlements sexuels contre les travailleuses domestiques, décrits ou présentés comme un jeu ou comme la manifestation des « besoins sexuels » des jeunes hommes ou d’une sexualité masculine « incontrôlable » (Ribeiro Corossacz 2018). Il faut, de plus, considérer le poids d’une culture, non spécifique du Brésil, qui culpabilise toutes les femmes pour les harcèlements qu’elles subissent, une culture qui peut être reproduite mêmes par les femmes elles-mêmes.

27Ces premières données aident à comprendre pourquoi les plaintes sont si peu nombreuses. D’après les avocates et les syndicalistes interviewées, rares sont les travailleuses domestiques qui décident de porter plainte pour harcèlement auprès des autorités. Les avocates comme les syndicalistes soulignent comment il est difficile d’intenter ce type de procès : non seulement il est presque impossible de prouver la violence, mais les femmes savent bien qu’en la dénonçant publiquement, elles seront exposées à la stigmatisation qui frappe la femme harcelée ou violée. Après la plainte auprès du syndicat, la plainte aux autorités constitue une étape ultérieure qui risque de n’apporter que frustration et humiliation. Ce choix signifierait rendre publique la violence, subir la stigmatisation qui lui est associée, tout cela pour une probabilité très basse d’obtenir une victoire judiciaire.

28Les travailleuses et les syndicalistes connaissent donc bien les obstacles et le risque d’exposition à d’autres formes de violence si elles portent plainte ou même simplement si elles parlent de ce qui s’est passé. Elles feraient face à la négation de la violence par l’employeur et l’employeuse, à la banalisation de la violence vécue et à la difficulté d’obtenir justice. Le silence et les allusions, les glissements sur les harcèlements sexuels renvoient ainsi à une condition typique des groupes dominés : « il existe chez les dominés plusieurs types de conscience et de production de connaissance, fragmentés et contradictoires, dus justement aux mécanismes mêmes de l’oppression » (Mathieu 1991 : 140-141). Il s’agit donc de reconnaître « les diverses modalités de fragmentation, de contradiction, d’adaptation ou des refus… plus ou moins (dé)structurées de la part des dominé(e)s, modalités dont l’appréhension semble particulièrement malaisée pour un dominant » (Ibidem : 140-141). Le silence devient donc une forme stratégique de réaction, qui révèle la complexité et l’importance des enjeux de ces situations. Les multiples raisons qui amènent à se taire et les différentes peurs qui émergent relèvent du positionnement social multiple de ces femmes, appréhendé grâce au prisme de l’intersectionnalité : racialisées, victimes de violence sexuelle et insérées dans un secteur du marché du travail très informel où les vestiges du passé esclavagiste sont encore présentes et associés aujourd’hui à une exploitation capitaliste (Carneiro 2015 ; Ávila 2016).

5. Réactions à la violence

29À en croire les témoignages recueillis, il existe des formes de harcèlement récurrentes : l’homme se présente nu ou avec son sexe en dehors de son pantalon et il essaye d’attraper la travailleuse, laquelle tente de se dérober, parfois en s’enfermant dans une chambre. Il est aussi fréquent que l’homme se frotte sur la femme ou la touche pendant qu’elle travaille (fait la vaisselle ou prépare le repas), ou quand elle achève une tâche qu’il lui a demandé d’accomplir. Dans d’autres cas encore, l’homme entre pendant la nuit dans la chambre où dort la travailleuse et l’agresse.

30La plupart des travailleuses que j’ai rencontrées et qui ont été harcelées ont réagi en quittant leur travail sans donner d’explications sur les raisons de leur décision et sans recevoir leur dernier salaire. Ce comportement est également celui qu’a mis en évidence la recherche de Mori (2011). La décision de partir sans dénoncer la violence démontre la profonde conviction chez les travailleuses que parler ne sert à rien. Dans cette situation, les travailleuses optent pour une action libératrice en étant conscientes des difficultés inhérentes aux tentatives de transformer le contexte de travail. Il s’agit d’une forme de révolte contre la violence du harcèlement, mais aussi contre la violence de la délégitimation de leur parole et aussi d’une façon d’exercer leur propre subjectivité. Naira, 50 ans, se définit morena, elle a vécu deux expériences d’agression et elle m’explique qu’en général on cache aux patrons ce qui s’est passé : « on pense toujours que ça nous retombera dessus ». C’est pourquoi quand l’activiste de Nova Iguaçu dit que les travailleuses harcelées « préfèrent quitter leur travail », on comprend que « préférer » est un euphémisme, car elles savent qu’elles n’ont pas d’alternative pour interrompre la violence.

31Dans les entretiens, certaines travailleuses ont affirmé que les hommes qui les ont harcelées les menacent pour les empêcher de parler, en leur rappelant que personne ne les croira : c’est la parole de la travailleuse, femme pauvre, noire ou souvent d’origine indigène, contre celle d’un homme de classe moyenne, blanc, considéré comme plus crédible. Révéler le harcèlement sexuel est une forme de réaction, c’est pourquoi les hommes craignent que cela arrive et essaient de l’empêcher. Une travailleuse qui a vécu des expériences de harcèlement sexuel raconte qu’une fois l’homme « avait peur que je parle ». Laura, 54 ans, morena, raconte : « Mais il y en a beaucoup qui se taisent. Moi je lui ai dit : écoute, si tu essaies de me harceler encore une fois, je le dirai à ta femme. Et lui : tu es sûre que tu le feras ? Je lui ai répondu : je lui raconterai. Et lui: je te virerai... Tu en auras le courage ? Et moi : oui, je l’aurai ». Zezé, 71 ans, originaire du Nordeste, raconte une histoire similaire. Pendant l’une de ses deux agressions, elle demande à son employeur d’arrêter. L’homme lui répond : « Ferme-la ! » et elle lui répond : « Je ne me tairai pas, parce que vous êtes là [à vouloir m’agresser] ». Le fait que les hommes ne veuillent pas que les femmes parlent montre qu’ils sont conscients que leur pouvoir n’est pas absolu : les femmes réagissent de différentes façons. Les hommes reconnaissent que l’acte de révéler ces violences représente un geste crucial de rébellion et tentent donc de délégitimer ou de limiter la parole des femmes. Protester, c’est définir ces harcèlements pour ce qu’ils sont, un acte illégitime de violence et d’oppression.

32Dans l’entretien avec Dona Zica émerge un autre aspect, central pour comprendre la dynamique du silence autour de ces violences : le rôle que joue la couleur dans le fait de les révéler ou non. Dona Zica est une activiste historique du syndicat de Rio, au moment de l’entretien elle avait 80 ans. D’après elle, les épisodes de harcèlement sexuel ont diminué par rapport au passé, mais elle insiste sur le fait qu’il s’agit d’un problème qui reste « très caché ». Quand elle avait 15 ans elle dormait dans la maison où elle travaillait et, pendant la nuit, le frère de son employeuse essayait d’entrer dans sa chambre. Elle en parle avec sa mère, qui décide de lui faire quitter son emploi, sans donner d’explications aux patrons. Elle me raconte qu’« à cette époque... on se taisait complètement. Ça arrivait et on se taisait ». Puis elle m’explique qu’aujourd’hui ce n’est plus comme ça, le syndicat donne des informations et des indications pour dénoncer. Plus tard au cours de l’entretien elle insiste : « Je n’ai pas protesté. J’ai protesté auprès de ma mère et ma mère m’a fait partir de cette maison ». Quand je lui demande la couleur des personnes qui l’employaient, elle me répond : « Blancs. Une raison de plus de ne pas me croire, non ? ». Cette affirmation est la seule, parmi tous les témoignages que j’ai recueillis, qui pose explicitement la question de comment la classification de la couleur d’un individu, dans le sens ample que le terme cor a au Brésil, affecte la définition de qui est crédible pour dénoncer les harcèlements, un problème dont les syndicalistes et les avocates sont conscientes. L’affirmation de Dona Zica sous-entend que les autres membres de la famille ne l’auraient pas crue parce qu’ils étaient blancs et qu’elle était noire. Dona Zica pose ainsi la question de comment la classification de la couleur des personnes impliquées conditionne la possibilité même de révéler la violence. En parler avec sa mère signifie savoir qu’on peut la croire parce qu’elle s’adresse à un réseau de rapports sociaux, à une communauté qui peut reconnaître et comprendre les conditions de travail et d’oppression où elle se trouve. Le long parcours militant de Dona Zica, sa prise de conscience de l’exploitation dans son travail, peuvent expliquer son choix d’évoquer le rôle que joue le racisme pour établir ce qui peut être nommé, ce qui est crédible et ce qui est condamnable.

33Dans l’entretien, Dona Zica pose aussi la question de la crédibilité en lien avec le sentiment de culpabilité que de nombreuses travailleuses éprouvent lorsqu’elles vivent des harcèlements : « Dans ces moments, il y a un sentiment de culpabilité de la part de la travailleuse : Pourquoi je n’ai pas lutté ? Pourquoi je n’ai pas parlé ? Pourquoi je n’ai pas fait ceci et cela ? En général, le problème est ailleurs : les patrons ne vont pas la croire ». Rompre le silence autour du harcèlement sexuel veut donc dire faire l’expérience de ne pas être crue parce que travailleuse domestique, parce que pauvre, et noire, et tout cela produit l’accusation d’être « menteuse ». La famille qui emploie la travailleuse « va la virer et peut même l’intimider : comment va-t-elle prouver ce qui s’est passé ? Elle est complètement isolée dans son travail. Comment peut-elle prouver ? ». Dona Zica reconnaît la structure objective des rapports de pouvoir dans cette situation et elle peut donc comprendre « l’état d’impuissance objective, matérielle et mentale » (Mathieu 1991 : 180) qui fait que les travailleuses n’en parlent pas. Il est donc essentiel de réaffirmer que le sujet opprimé « voulant survivre, il ‘refoule’ dans l’oppression, ce qui ne veut pas dire qu’il consent à l’oppression » (Ibidem : 187).

6. Conclusions

34Les données recueillies permettent de comprendre combien il est difficile d’aborder la question des harcèlements sexuels, d’abord pour les travailleuses domestiques elles-mêmes. Cette forme de violence se caractérise par l’imbrication de discriminations structurelles de classe, race et genre et il est souvent trop dur d’y faire face individuellement. Il s’agit d’une violence basée sur le genre qui ne peut pas être isolée d’autres formes de violence, comme l’oppression de classe et le racisme. Derrière les difficultés des travailleuses domestiques à dénoncer les actes de harcèlement sexuel il faut donc reconnaître le contexte plus large dans lequel elles vivent qui, au niveau individuel, collectif et institutionnel, nie ou délégitime leur vécu d’oppression structurelle et donc leurs mots pour le nommer.

35Au cours de ma recherche j’ai pu observer le rôle fondamental joué par le syndicat face à la difficulté à parler du harcèlement sexuel. Les activistes perçoivent la difficulté des travailleuses à le faire comme une forme d’omission parlante, qu’elles respectent parce qu’elles la comprennent, en raison d’une reconnaissance réciproque. Elles sont conscientes de ce qui fait obstacle à la dénonciation et reconnaissent donc le silence comme une « réaction stratégique – plus ou moins efficace – à leur position de relatif manque de pouvoir (powerlessness) » (Gal 1991: 182). C’est exactement ce type de compréhension qui permet de soutenir ces femmes et de créer des alliances, en vue de rompre le silence et de révéler enfin la violence, en reconnaissant que se taire n’est pas consentir. Quand on considère les difficultés des travailleuses à révéler le harcèlement dans le contexte plus large des inégalités de classe, du racisme, du sexisme et des discriminations institutionnelles qu’elles vivent, on comprend que le silence devient une forme de résilience, une façon de dénoncer le niveau d’oppression vécue et le sentiment d’impuissance qui en découle.