- 1 Vorrei in questa sede ringraziare le/i referees per i loro preziosi consigli su come migliorare il (...)
- 2 Nonostante il gruppo sia misto, nel testo scelgo di utilizzare prevalentemente il femminile plurale (...)
1Obiettivo del presente contributo è analizzare attraverso la materialità della barca a vela Raj50 alcune delle micropratiche quotidiane che caratterizzano la circolazione dei saperi e le forme di convivenza a bordo, con particolare riferimento a come esse si danno nella relazione con il progetto Ermenautica – Saperi in rotta2. Interpretando le imbarcazioni come unità sociali (Rediker 2015; Mack 2017), l’indagine muoverà dagli spazi e dagli oggetti per mostrare gli intrecci e le tensioni che strutturano il divenire comunità, l’abitare e il navigare, provando a tracciare un “percorso” (De Certeau 2012), quindi una mappatura esperienziale e situata, in una realtà specifica. Dopo un inquadramento generale della Raj, passerò a raccontare gli ambienti (la soglia, sottocoperta, il pozzetto, la coperta) e le cose che vi si possono incontrare evidenziando come esse rimandino ad azioni o eventi esemplificativi, cioè in grado di raccontare alcune dinamiche di Ermenautica. Metterò così in luce come la barca influenzi la costruzione di una “comunità di pratica” (Lave, Wenger 1991) e come la comunità abiti la Raj depositandovi affezioni, memorie, sperimentazioni, conflitti e adattamenti tra ciò che è ordinario e ciò che è straordinario (Di Cori, Pontecorvo 2007). Parallelamente, cercherò di rendere visibile il processo di incorporazione e soggettivazione (Warnier 2001; 2005; Julien, Rosselin 2005; Rosselin 2008) che a vari livelli investe chi è coinvolto nella navigazione e che si realizza nel nesso sia con gli oggetti caratteristici delle barche sia con “la materia del quotidiano” (Bernardi et al. 2011; Meloni 2014; Miller 1998; 2014). Le corrispondenze tra cose, spazi e persone permetteranno infine di ripensare il sapere nautico come ampio e articolato insieme di capacità relazionali.
2Particolarmente utile per comprendere questi vari elementi risulterà il concetto di ‘cura’, che mutuo da una certa letteratura femminista attenta alla rilevanza e ambivalenza delle sue dimensioni ontologiche e politiche (Puig de la Bellacasa 2017). Lungi dall’essere cose buone di per sé, i legami di cura strutturano la socialità, talvolta ricalcando talvolta sovvertendo le gerarchie interne ai gruppi. Nello specifico, l’attenzione ai rapporti di reciproca interdipendenza tra soggetti, oggetti e ambiente, e insieme il disvelamento delle asimmetrie di potere e della conflittualità strutturale che sostanzia quei rapporti (Fragnito, Tola 2021), aiutano a mio avviso a guardare Ermenautica non quale mero aggregato pacificato di informalità e convivialità, piuttosto come progetto collettivo in cui la presa in carico di se stesse, degli altri e dei vari elementi della barca costituisce un continuo campo di negoziazione e trasformazione.
- 3 Per una disamina complessiva delle idee che animano Ermenutica rimando all’introduzione di questo n (...)
- 4 Oggetto precipuo della mia indagine è tuttavia la sola vita a bordo di Ermenautica.
- 5 In particolare, ho partecipato nell’estate del 2020 e del 2021 al periplo tra Sardegna, Ustica, Eol (...)
3L’esperienza di cui do conto non può prescindere da alcune peculiarità del contesto indagato e del mio posizionamento in Ermenautica. Tale progetto3 nasce tra il 2018 e il 2019 dalle riflessioni e dai desideri di un gruppo di persone afferenti al dipartimento di Discipline Etnoantropologiche dell’Università Sapienza di Roma con lo scopo di osservare le forme culturali che si strutturano in mare e di costruire spazi di dialogo, sia nelle aule universitarie che a bordo della Raj, tra studiose provenienti da varie discipline, attiviste, realtà associative, individualità in vario modo marittime4. In particolare, negli anni Ermenautica si è interessata a temi quali il confine, la convivenza, la condivisione e il conflitto per come essi si articolano nel Mediterraneo e in altri mondi marini; al contempo, tali concetti sono divenuti anche tropi per una metariflessione sulla comunità ermenauta stessa. Gli equipaggi – uniti da una progettualità che perdura nel tempo oltre la singola navigazione e nella messa in comune di strumenti teorici e di pratiche collettive – sono caratterizzati da singolari forme di consapevolezza antropologica e di autorappresentazione, ed esse non possono che contribuire alle interpretazioni proposte nelle prossime pagine. Ciò è tanto più vero per il fatto che io stessa partecipo al progetto in quanto studentessa di antropologia e apprendista marinaia, e ho dunque preso parte a diverse navigazioni condotte dal 2020 a oggi, per pochi giorni o per alcune settimane, oltre che ad altre attività a terra5.
4Ancora, ogni equipaggio ermenauta è costituito da persone con esperienze veliche decennali e da altre che navigano per la prima volta proprio sulla Raj. Tra questi due poli vi è chi, prendendo parte al progetto fin dalla sua nascita, ha comunque acquisito familiarità con la barca e chi ha deciso di intraprendere un apprendistato nautico in altri contesti: ciò determina una certa varietà nella partecipazione effettiva alle navigazioni e alla vita domestica della Raj. In tal senso, l’aver a mia volta avviato un personale percorso di formazione velica al di fuori di Ermenautica e l’essermi confrontata con altri soggetti marinari, tra cui dei professionisti di lungo corso, informa ulteriormente la mia analisi.
5Nella medesima direzione, è infine utile evidenziare che se una parte della biografia recente della Raj si struttura nel legame con Ermenautica, negli anni e tutt’ora la barca è abitata da molti soggetti che eccedono il progetto, e che pure, da un punto di vista materiale e discorsivo, lo influenzano anche in maniera estremamente significativa. Alla luce di questi molteplici aspetti, l’abitare, il navigare, il ricordare e costituirsi della comunità appariranno condensati in un legame inscindibile in cui storia, materialità, temporalità della barca, ambiente marino, gruppo specifico e più ampia cultura marinara, possono essere comprese solo se lette insieme e, quindi, solo in connessione. In questo senso, allora, uno sguardo attento a gesti e oggetti talvolta banali renderà possibile ampliare e intrecciare approcci teorici più o meno consolidati: approfondirò così aspetti ancora poco esplorati di antropologia “nel” mare e, d’altra parte, tenterò di far dialogare varie prospettive di ricerca sulla cultura materiale e del quotidiano in un contesto in cui esse non sono usualmente applicate. Ancora, una prospettiva incentrata sulla dimensione microscopica consentirà di problematizzare e interrogare nelle sue intrinseche contraddittorietà la collettività coinvolta, aprendo forse insieme alla possibilità di adoperare simili letture in altri contesti, nautici e non.
- 6 Scelgo dunque di utilizzare le sole iniziali del nome e del cognome quando interviene un’individual (...)
6In conclusione, la barca – storicamente studiata come strumento di lavoro, vettore logistico e commerciale, o come eterotopia per antonomasia – è da me esaminata come luogo di apprendistato motorio e relazionale, denso di affetti e di significati collettivi. Proprio per mostrare l’ampiezza di tale processo, scelgo di non soffermarmi – se non lateralmente – su singoli eventi, così come sull’esperienza di specifici soggetti6, ma di restituire un racconto corale e di ampio respiro per come io l’ho vissuto e interpretato. Facendo perno su alcuni elementi materiali e sulle intersezioni tra varie temporalità, il legame tra la Raj ed Ermenautica potrà di conseguenza emergere come intricato processo culturale, etico e politico fatto di piccole cose e piccoli gesti.
- 7 Informazioni di natura storica e di inquadramento generale sul mondo della vela mi sono state forni (...)
- 8 Il riferimento è al mondo delle barche a vela. Tra i motoscafi, ad esempio, l’alluminio è più diffu (...)
- 9 Le correnti galvaniche sono correnti elettriche di debole intensità che si generano a causa della d (...)
- 10 I lavori nell’inverno 2023 sono stati estremamente significativi per molte ermenaute per cogliere l (...)
7La Raj50 è uno sloop di 15m e 40, largo 4m e 30 e con un pescaggio di 3m. L’alluminio di cui è composta, materiale peculiare nella cantieristica navale italiana dove domina la vetroresina8, è una lega leggera, complessa da trattare e insieme estremamente solida. Se da una parte la resistenza agli urti rende la Raj uno spazio fisicamente sicuro, dall’altra le correnti galvaniche9 rappresentano un agente allarmante: chi abita la barca è attenta a far sì che nessun materiale ferroso entri in contatto con l’interno dello scafo; è inoltre d’obbligo isolare ogni vite o bullone in acciaio inox, sostituire ogni anno gli anodi sacrificali in zinco e realizzare frequenti ispezioni per verificare la presenza di eventuali camolature o di altri fenomeni di corrosione10.
- 11 L’inverter è un apparecchio elettronico che trasforma una corrente continua in una alternata.
- 12 Si vedano ad esempio i progetti Matti per la vela e Invertiamo la rotta.
- 13 Nel 2018 ad esempio la Raj è stata barca appoggio della nave Mare Jonio del progetto Mediterranea – (...)
8Oltre alla peculiarità dovuta alle caratteristiche del materiale di costruzione, anche nell’intreccio tra progettualità e storia della Raj possono essere evidenziati vari elementi degni di nota. Ideata alla fine degli anni Ottanta, nella barca confluirono alcune innovazioni rivoluzionarie rispetto alla nautica da diporto dell’epoca; tuttavia, l’improvviso venir meno dei finanziatori fece sì che essa restasse incompiuta e non adatta a navigare. Alle soglie del Duemila un gruppo di marinai la trovò in stato di semi-abbandono e decise di “adottarla”, dedicandosi nel tempo a un lento lavorio radicale che la rese quella che è adesso. Vennero, ad esempio, completamente rinnovate le appendici (timone e bulbo) e il piano velico; gli impianti e le attrezzature furono modificati per renderla più adatta alla navigazione d’altura e per dotarla di una maggiore autosufficienza. A tale scopo, da una parte fu ripensato il piano di coperta in modo da poter affrontare adeguatamente condizioni meteomarine particolarmente intense; dall’altra, vennero eliminate l’aria condizionata, la lavatrice, la cucina elettrica, cioè quei comfort che l’avvicinavano a una barca di lusso e che la vincolavano ai porti, e furono invece aggiunti l’inverter11, il riscaldamento, la strumentazione di bordo, il dissalatore e i pannelli solari. Gli interni furono riprogettati con l’obiettivo di ospitare molte più persone e di affrontare navigazioni “impegnative” in condizioni di sicurezza. L’intreccio tra le volontà di questi abitanti della Raj e la sua rinnovata struttura ha permesso negli anni di dare vita a una serie di progetti sociali12 e politici13 in cui la centralità della dimensione marittima ha potuto essere variamente articolata.
- 14 Brulé-Josso (2012) pone questa differenziazione all’interno di un discorso più ampio su come i proc (...)
9Ripercorrere brevemente i passaggi salienti della lunga trasformazione della barca aiuta a delineare una “biografia culturale” (Kopytoff 2021) a cui hanno concorso il background politico, i desideri, le prospettive estetiche e marinare di una molteplicità di soggetti: se la nascita della Raj può essere letta a cavallo tra un mondo ingegneristico innovativo e un ingente impegno economico – entrambi ascrivibili alla nautica di lusso e che, venuti meno, l’hanno resa prima un mezzo nautico pericoloso e poi un oggetto abbandonato –, l’incontro con una comunità di marinai con anni di esperienza nautica e guidati da un’etica artigiana (Sennett 2008), politicizzati e desiderosi di socializzare il mondo della vela, ne ha fatto uno spazio insieme vivibile, nel senso di confortevole e attraversabile, e adatto a solcare i mari. Seguendo le riflessioni di Brulé-Josso (2012) sugli immaginari e sulla produzione di “caravan galleggianti” per “diportisti medi” in contrapposizione alle barche dotate di “qualità marine” e pensate sul modello dei natanti da regata oceanica14, potremmo individuare nella natura ibrida della Raj un elemento che la individua. Un’interpretazione volta a sottolineare la “reificazione” negli elementi strutturali della Raj del desiderio di autonomia, di sicurezza e di socialità, e d’altra parte la non rinuncia alla performance velica, mi sembra sia in accordo con i discorsi di quei marinai che negli anni hanno partecipato alla ricostruzione dello sloop: in vari momenti ho sentito parlare della sua solidità e delle sue qualità nautiche, e ancor di più delle possibili migliorie strutturali che ne agevolerebbero la potenza durante le navigazioni a vela. Allo stesso modo, ho visto riconosciuta l’ampia socialità caratteristica della Raj e il suo nomadismo marittimo.
10Parallelamente, ho sentito più volte porre l’accento – in maniera talvolta di autoelogio, talvolta ironica o critica – sulle caratteristiche della barca che rimandano a spazi di artigianalità e di “fai-da-te” nella ristrutturazione e nella manutenzione. Categorie come il “fare” (Favole 2015) e il “fare insieme” (Aria, Favole 2015; Sennett 2014) sembrano qui pregnanti per interpretare tale intenso lavoro di cura da parte di un gruppo eterogeneo e mutevole che interagisce creativamente con la materia della barca attraverso la pratica e l’esperienza (Ingold 2019): essi parlano di una storia di costruzione collettiva della barca e del suo essere uno spazio di sperimentazione pratica. Cura condivisa, manualità, sicurezza e performance, circolazione delle conoscenze e abitabilità, sostenibilità e rigetto del vincolo terrestre, sono filtrati all’interno del discorso ermenauta nella forma di una memoria condivisa fatta di frammenti di narrazione.
- 15 Mi riferisco qui a quanto ho potuto osservare su altre imbarcazioni, ai dati presenti nella lettera (...)
11Un confronto con altre realtà nautiche15 arricchisce tale spazio di riflessione: alcune imbarcazioni da regata sono progettate collettivamente e richiedono una partecipazione continua e profonda dell’equipaggio; tuttavia, esse necessitano sempre più di grandi capitali e alti gradi di professionalità (sia dei costruttori che dell’equipaggio stesso), e l’accento è posto sull’efficienza e sulla potenza e affatto sulla dimensione crocieristica. Il mondo dei già citati “diportisti medi” si costruisce intorno a imbarcazioni di piccole dimensioni e si basa su forme di mantenimento individuale o familiare; i natanti sono pensati per navigazioni brevi, confortevoli e saltuarie, nelle quali la manutenzione straordinaria è delegata a soggetti esterni. Se alcuni yacht di lusso risultano molto performativi a livello nautico, molti altri possono essere più facilmente accomunati a “ville galleggianti” in cui l’elemento marino tende a sparire; in entrambi i gruppi è mantenuto un forte “vincolo energetico” con la terra e l’accesso al mezzo è connotato in termini di classe. Più in generale, un tratto comune a questi mondi nautici sembra essere l’esternalizzazione del lavoro di cura (Del Re 2016) sociale e materiale delle varie parti e delle varie funzioni della barca: dall’hostess al motorista, vi è spesso l’impiego frammentato di una molteplicità di soggetti variamente specializzati, assunti per svolgere delle specifiche prestazioni lavorative solitamente temporanee e remunerate. Infine, molti di questi spazi, o perché d’élite, o perché luoghi di lavoro, o infine perché ricalcano certe configurazioni familiari, risultano segnati da una marcata divisione dei compiti e da gerarchie.
- 16 Ovviamente essa non è un unicum ed esistono molte altre esperienze “ibride”, da vari punti di vista (...)
12La Raj16 attinge e si distanzia da molti di questi mondi. Pur non essendo esente dalla necessità di far intervenire in alcuni momenti delle figure esperte, né scevra da posture gerarchiche o familiste, la barca, in tutta la sua biografia, sembra mantenere più strettamente rispetto ad alcune altre realtà nautiche il vincolo tra abitabilità, navigabilità e costruzione comunitaria aperta. C’è dunque un fil rouge che attraversa l’intera storia della Raj e che fa sì che a essa possa essere individuata sia come “oggetto denso” (Weiner 2011), poiché carico di affetti, storie, significati e per questo inalienabile, sia come oggetto creatore di “relazioni d’amore fra soggetti” (Miller 1998), cioè come catalizzatore di incontri ed esperienze.
- 17 Sulle imbarcazioni con il termine ‘cambusa’ si intende sia il luogo dove sono conservati i viveri, (...)
- 18 Ad esempio, zenzero e crackers sono comunemente riconosciuti come rimedi naturali per nausea e mal (...)
- 19 Chiaramente, il grado di severità del problema è in rapporto all’effettiva impossibilità di acceder (...)
13Il percorso nella Raj è anticipato da un momento predittivo: “fare la cambusa”17. Questa solo apparentemente semplice azione si compone in realtà di una complessa serie di valutazioni sulla quantità e qualità del cibo, in rapporto a 12 persone con poco budget a disposizione e in relazione a una serie di specificità: la scelta di un’alimentazione prevalentemente vegetariana operata all’interno dell’equipaggio ermanauta deve combinarsi con un sommario calcolo del fabbisogno energetico giornaliero di persone continuamente in movimento (poiché, nonostante le dimensioni relativamente piccole della barca, anche il solo dondolio impegna tutto il corpo). Ancora, il tentativo di Ermenautica è quello di prediligere verdure di stagione e cibi “sostenibili”, ma dovendo mediare con la peculiarità dello spazio nautico che, da una parte, per come si configurano gli itinerari solitamente scelti, non prevede soste a terra per diversi giorni; dall’altra, si confronta con un deterioramento accelerato degli alimenti (a causa della calura e dell’umidità dei gavoni, oltre alla saltuaria necessità di spengere i due frigo a bordo per non scaricare le batterie). La cambusa può essere allora interpretata come un momento predittivo agito in una comunità eterogenea, con gradi diversi di conoscenza reciproca e di conoscenza della barca, che si concretizza nell’impiego di abilità empatiche e organizzative, ma anche in possibili momenti conflittuali. In questo senso, può essere letta sia l’accortezza nel chiedere preventivamente notizie su allergie o su gusti particolari, o la scelta oculata di certi cibi in relazione all’ambiente nautico18; sia le difficoltà generate dall’insufficiente acquisto di alcuni alimenti, primo fra tutti l’acqua19. Fare la cambusa mette quindi in campo una forma di sapere esperto, cioè maturato nell’esperienza, che consiste nel programmare e selezionare in base a tale molteplicità di istanze. Parallelamente, si configura come uno spazio distintivo, sia per i tentativi di optare collettivamente per delle scelte alimentari considerate “etiche” o “sane”, sia diversificandosi da abitudini culinarie di altri contesti nautici, dove, ad esempio, dominano cibi già pronti (come nelle regate).
- 20 Per regole non intendo delle prescrizioni sul cui rispetto vigila qualcuno, ma, come approfondiscon (...)
14La cambusa è solo uno fra i preparativi (come riempire le bombole del gas o i serbatoi del gasolio e dell’acqua) che precede l’attraversamento vero e proprio della “soglia” (Pasquinelli 2004) della Raj: una specie di rito di passaggio in cui, al percorso sulla passerella che dalla banchina del porto conduce alla poppa, segue il gesto di togliersi le scarpe. Chi è già salita più di una volta sulla barca compie simile rito in maniera automatica; alle nuove arrivate è spiegata la necessità di non indossare scarpe usate a terra nel momento in cui vengono enunciate le prime “regole”20 dello stare a bordo. Più o meno nessuna delle persone di Ermenautica che ho visto sulla Raj in questi anni ha interpretato tale monito come un invito a indossare apposite calzature, cosa invece frequente tra chi va in barca a vela; la permanenza a bordo è stata invece vissuta “da scalze”. Questa abitudine ha a che fare con un’operazione mimetica, probabilmente influenzata dalla scarsa conoscenza pregressa in molte ermenaute dell’abbigliamento usuale nel mondo nautico. Essa però può diventare anche spazio di consapevolezza e ostinazione: talvolta chi “guarda” al proprio essere scalza comprende la non neutralità di tale gesto ordinario e lo sceglie – perché “sente meno caldo”, perché si sente più “radicata”, perché anche le dita dei piedi possono essere utili in alcune operazioni nautiche, o, ancora, per ragioni estetiche – nonostante la possibilità di urti dolorosi con i vari elementi di coperta.
15La ritualità della “salita a bordo” è sancita dalla comunicazione di altre regole. Si fa pipì nel wc da seduti; non si entra nel pozzetto e sottocoperta bagnate di acqua salata perché il legno e i materassi si impregnano di umidità; si lava con l’acqua di mare e si usa poca acqua dolce, si differenziano i rifiuti; nelle navigazioni notturne non si esce dal pozzetto. La conoscenza pregressa e soprattutto l’enunciazione di tali prescrizioni costruisce un marcatore sociale in grado di distinguere coloro che conoscono la barca – e che manifestano questo sapere in un primo atto di potere normativo, funzionante anche come gesto identificativo della posizione ricoperta – e chi è nuova. Inoltre, le regole segnano dei principi d’ordine che vanno a dare una prima forma alla comunità (ad esempio, la necessità di non rendere umide le sedute esterne per far sì che anche chi dormirà fuori possa farlo comodamente) e alle possibilità di vivere lo spazio (rimanere nell’area sicura del pozzetto – salvo la necessità di eseguire delle manovre – è un modo per salvaguardare coloro che sono a bordo): in questo senso funzionano piuttosto come pratiche di convivenza della cui tutela tutto l’equipaggio si fa carico in quanto pensate come “buone” per agevolare la convivenza stessa. Esse sono, infine, un ulteriore rimando alle specifiche esigenze e alle scelte distintive operate sulla Raj, un richiamo ancora opaco ma assertivo alla stretta interdipendenza tra vita a bordo, risorse e ambiente circostante.
16A mio avviso, la soglia e il suo attraversamento, raccontate attraverso i gesti del fare la cambusa, del togliersi le scarpe e dell’esplicitazione delle norme, funzionano come anticipazione di una dimensione relazionale; narrano di una comunità attraversata da gradi diversi di conoscenza del mare, della barca e della comunità stessa, e quindi anche da diversi livelli di potere regolativo e agentivo. I tre momenti che ho evidenziato sono performativi, nel senso di funzionare come precipitato di esperienze passate e insieme come produttori di esperienze future, dando appunto una forma, per quanto mobile e porosa, al rapporto con le risorse, al concetto di sicurezza a bordo, alla convivenza in connessione con le specificità della Raj. Nel fare ciò marcano delle differenze estetiche, etiche e pratiche rispetto ad altre realtà contigue politicamente, accademicamente o in quanto spazi nautici: in confronto con altre comunità di terra, perché si configurano come un insieme di gesti connessi alla specificità della vita in mare; rispetto ad altri mondi velici, perché alla vita a bordo si sovrappongono scelte che chiamano in causa una progettualità condivisa anche al di fuori di essa, ad esempio nel contesto accademico, e un’intenzionalità sul “come” divenire equipaggio. Infine, la microgestualità della soglia amplia e approfondisce il concetto di sapere esperto nautico: a fronte della possibilità di vedere nella sola regolazione delle vele o nell’atto di timonare fenomeni di incorporazione del natante, anche le peculiarità del fare la cambusa, delle regole scelte, dei vestiti indossati concorrono alla costruzione identitaria di chi naviga (cfr. Brulé-josso 2012; Julien, Rosselin 2008).
- 21 Con ‘sottocoperta’ si indica quella parte dell’imbarcazione posta sotto il ponte di coperta. A seco (...)
- 22 Si veda, ad esempio, Douglas (1993).
- 23 Ogni barca è intrinsecamente uno spazio limitato e, salvo quelle prodotte in serie, ognuna presenta (...)
17Attraversata la soglia, si è finalmente a bordo.
Dovendo sistemare i bagagli ancor prima di ambientarsi, è frequente che si passi direttamente dalla spiaggetta di poppa al pozzetto e da qui si scendano i quattro scalini che conducono sottocoperta, un’area “protetta”21, uno spazio domestico, interamente rivestito da legni scuri ramati e soffitti bianchi. Il colpo d’occhio individua facilmente la tonalità più chiara dei paioli che coprono i gavoni della sentina, oggetto di un fin troppo profondo lavoro di cartatura operato da alcune ermenaute nel 2021. Spiccano poi le prime cuccette, qualche cerata o felpa appesa, il tavolo che a sua volta si trasforma in posto letto, il divano (rifoderato di recente ma già sporco di pennarello), i libri (tra cui alcuni portolani piuttosto datati) incastrati in gran numero in una piccola libreria, la bandana NoTav, le bandierine tibetane, dei disegni (del mare, della Raj o che rimandano variamente all’esperienza ermenauta), i barattoli di spezie, tisane e condimenti che, in due appositi ripiani, descrivono il perimetro quadrato della cucina. Proprio la cucina, e il suo dirimpettaio, il bagno, occupano il centro del sottocoperta. Se, come individuato da una vasta letteratura22, l’ordine domestico è anche funzionale alla rimozione del corpo e della sua fisiologia, la particolare disposizione della Raj23, con la natura ibrida e la prossimità dei suoi spazi, espone la corporeità e i bisogni da cui è attraversata, rendendo il concetto di privacy estremamente relativo.
18Già il colpo d’occhio, quindi, apre alla possibilità di vedere come gli “oggetti ordinari” (Bernardi et al. 2011) che popolano la barca raccontino di coloro che vi hanno proiettato parte di sé – che hanno cioè usato vari materiali e forme di lavoro collettive per “renderla casa” (Ward 2014) –, inducendo parallelamente a una riflessione su come il mezzo nautico influenzi a sua volta il corpo degli attori sociali (Meloni 2014). Ciò è vero a più livelli: non solo il particolare ordine del mobilio porta a cucinare accanto a chi dorme e a superare le proprie inibizioni rispetto all’uso del bagno, ma, più in generale, l’intera barca, con le sue piccole dimensioni e il dondolio costante, si imprime nella gestualità e negli stati fisici di chi la abita. Ne sono esempio il passo lieve delle marinaie più esperte o il “mal di terra”, quell’accenno di vertigine che coglie alcune una volta tornate sulla terraferma.
- 24 In marina, con ‘carteggio’ si intende la preparazione della rotta con l’utilizzo delle carte nautic (...)
19A questo punto dell’itinerario all’interno della barca può essere utile approfondire l’analisi di un caotico angolo, il tavolo da carteggio24, in quanto fornirà molteplici spunti di riflessione. Esso è collocato subito a destra delle scalette ed è luogo di addensamento e precipitazione di una gran quantità di cose, di momenti di riflessione e di alcuni strumenti di governo della barca. Qui, infatti, si depositano pile di libri, fogli con liste e disegni, penne scariche, pc, un mestolo rotto, viti buone o spanate, un trapano e un piccolo aspirapolvere, e poi vestiti dispersi, sacchi a pelo in sovrannumero, resti di tabacco e così via. Centro nevralgico di simile processo è la matassa di cavi e telefoni che dagli interruttori sulla parete a sinistra del carteggio si espande sul tavolo. Eppure, a regnare su questa popolazione recalcitrante alla sistemazione, dominano il quadro elettrico – sede di tutti quei comandi necessari per avviare la strumentazione presente a bordo –, l’indicatore di acqua dolce e di gasolio, il vhf – per comunicare con capitanerie e altre imbarcazioni –, il cartografico, cioè quei marchingegni elettronici che donano alla marinaia l’illusione di un ordine e di un controllo “scientifico” sul circostante e sulla barca. Molte delle cose sul carteggio o intorno a esso parlano, in vario modo, di noi (Miller 2014). Nelle prossime righe, pertanto, coglierò l’occasione fornita dalla presenza di alcuni degli oggetti che ho elencato come pretesto per l’avvio di storie esemplificative, di “discorsi ermenauti” e di spunti di riflessione che credo possano risultare significativi anche per leggere altri contesti.
20In una notte di tempesta nella rada di Salina nel settembre del 2021, il radar, una delle principali funzioni del cartografico, smise di funzionare. Le onde elettromagnetiche emesse e captate da questo strumento consentono di valutare la presenza di ostacoli entro alcune miglia; anche le nubi e la pioggia intralciano tali onde e il radar permette pertanto di osservare la massa e quindi l’andamento di fenomeni temporaleschi. Così, mentre vedevamo addensarsi in prossimità delle nostre teste l’oscurità dei cumulinembi e le prime forti raffiche spazzavano l’acqua intorno a noi, forzando l’ormeggio e spingendoci a ricercare il rassicurante calore delle cuccette, non avevamo risorse se non l’esperienza e l’attenzione dei capitani a bordo per valutare quale sarebbe stato il nostro destino. Nell’imprevedibile andamento delle celle temporalesche, e nel conseguente palesarsi della nostra intrinseca vulnerabilità, la conoscenza del luogo posseduta dai più esperti e la capacità di valutare ciò che i “segni” del cielo e del mare raccontavano sull’evoluzione del meteo erano, letteralmente, le nostre uniche ancore di salvezza. Tale episodio ci permette di aprire una più ampia riflessione, condivisa dal gruppo ermenauta, sul rapporto con la tecnologia elettronica: da una parte, essa può favorire una circolazione ampia e orizzontale di conoscenze e saperi, come avviene, ad esempio, con le risorse e le informazioni diffuse su internet; può inoltre contribuire alla diminuzione del tempo necessario allo svolgimento di molte attività – si pensi, a titolo esemplificativo, al ruolo che ha nel ridurre il carico di lavoro domestico. D’altra parte, certi tipi di tecnologia possono accordarsi con una diminuzione di forme del “saper fare” e nella rottura della relazione, intesa anche come responsabilità, col mondo in cui tuttavia ci troviamo immerse e nel quale siamo strutturalmente connesse in reti di interdipendenze (Van Aken 2020; Fragnito, Tola 2021). Nel contesto nautico tale ambiguità si manifesta, tra l’altro, nel rapporto che le marinaie stabiliscono con cielo, mare e coste: se la meteorologia (nella sua forma popolare o scientifica) e la cartografia incarnano dei tentativi di leggere il circostante per garantire navigazioni più sicure, l’affidarsi passivamente alla strumentazione tecnologica, la perdita di una conoscenza esperienziale e locale, l’incapacità di leggere i segni dei mutamenti ambientali (Aria 2000), possono in certi casi trasformarsi nei detonatori di vicende tragiche. In questo senso, nel loro essere dei mezzi eccezionali, anche le carte sinottiche, le App metereologiche e persino il radar, con una “prognosi” sbagliata o per un malfunzionamento, rivelano la strutturale precarietà e umanità di chi naviga. Lungi dal porre una visione dicotomica della tecnologia, e consapevole che ogni rapporto con la materialità chiama in causa un aumento o una diminuzione delle possibilità esperienziali dell’essere umano, ritengo che questo esempio apra a una riflessione sui suoi usi contestuali e sulla contaminazione con l’apprendistato che coinvolge e situa il corpo nell’ambiente.
- 25 Ogni estate degli ultimi tre anni, oltre che in alcuni momenti durante l’inverno, la barca è stata (...)
21I sacchi a pelo e i vestiti, precedentemente evocati e accumulati alla rinfusa sul tavolino e intorno a esso, rimandano invece al gran numero di persone che abitano momentaneamente la Raj, e quindi, per certi versi, alla sua accoglienza e attraversabilità25; tuttavia, solo una frequentazione abituale della barca consente di sapere che l’indicatore del livello del gasolio funziona alla rovescia o che quello dell’acqua dolce segna per giorni che i serbatoi sono pieni, precipitando poi nel giro di poche ore. Qui – come nella retromarcia che imprime alla poppa un lieve movimento da destra a sinistra da calcolare a ogni ormeggio; o nella leggera inclinazione a destra della barca, la quale fa sì che durante il lavaggio dei piatti si accumuli acqua nell’angolo del piano cottura e poi dietro la cucina basculante; o nelle decine di gavoni in cui sono accatastati attrezzi e oggetti i cui possibili usi futuri si nascondono solo nella memoria di chi li ha conservati – la Raj, come ogni singolo natante e a maggior ragione perché più volte ristrutturata, si anima di segreti e peculiarità, si fa mezzo di utilizzo complesso e, quindi, esclusivo di coloro che hanno la possibilità e la voglia di indagarlo.
22Il mestolo, abbandonate le antiche funzioni culinarie, è ora usato come misuratore del livello del liquido refrigerante del motore, in una ridefinizione di possibilità data nell’incontro tra materialità dell’oggetto e chi lo usa (Ingold 2019). Diventato strumento di controllo e misurazione, rimanda, con i più tradizionali trapano e viti e con le lunghe liste di interventi di cui la Raj ha bisogno, allo spazio del fare e del prendersi cura. Ritengo che tali piccoli oggetti possano portare a stabilire delle connessioni con la figura del bricoleur, cioè di «colui che esegue un lavoro con le proprie mani, utilizzando mezzi diversi rispetto a quelli utilizzati dall’uomo del mestiere» (Lévi-Strauss 1979: 29) con uno specifico riferimento, presente in lingua francese, alla figura del “capofamiglia” che nei momenti di libertà si dedica a piccoli lavoretti domestici; Pasquinelli, d’altronde, definisce il bricoleur come «colui che dà senso allo spazio trasformandolo in casa» (Pasquinelli 2004: 87). In ciò, egli non è quindi differente dalla «casalinga intellettuale» (ivi: 14) che classifica, ordina, scarta quotidianamente definendo i limiti e la forma del domestico. Tuttavia, l’agire del bricoleur è in un certo senso collegato alla creatività e al know-how, mentre l’attività della casalinga è votata all’abitudine e alla ripetizione. La tensione tra queste due figure apre a mio avviso alla possibilità di guardare dentro la barca attraverso una prospettiva di genere e a scorgervi forme di reiterazione o di messa in discussione degli immaginari sociali a esso connessi. Come molti altri ambiti collettivi anche Ermenautica non è esente da una certa divisione del lavoro di cura, inteso qui nel senso di riproduzione quotidiana della vita; in particolare, il momento della pulizia è stato spesso oggetto di discussione proprio per un’assunzione diseguale che ricalca in parte la linea del genere. Tale elemento conflittuale può ulteriormente articolarsi nel confronto con altri spazi nautici: da una parte, è presente a bordo di alcuni tipi di imbarcazioni, anche molto diverse tra loro, una decisa propensione all’ordine, che va dal mettere in sicurezza ogni oggetto, curandosi parallelamente della vivibilità degli spazi comuni, a una certa ossessione per un’estetica impeccabile e impersonale, in cui l’elemento “vissuto” viene invece cancellato, come avviene di frequente nelle barche di lusso. D’altra parte, non mi sembra diffusa una forma di riconoscimento simbolico e sociale del valore di queste mansioni, neanche all’interno della Raj, che anzi sono spesso invisibilizzate e genderizzate: ne è prova il fatto che esse non vengono generalmente considerate un sapere nautico in senso proprio, quanto piuttosto delle azioni ancillari rispetto alla più prestigiosa regolazione delle vele o alla finezza dell’arte del timonare.
23Tuttavia, altre forme di professionalizzazione godono di un più vasto riconoscimento e sono marcatamente a predominio maschile, come quelle inerenti alla manutenzione del motore, all’elettronica o alla falegnameria. In tal senso, quantomeno nella mia esperienza, Ermenautica e la Raj hanno rappresentato invece la possibilità di accedere a dei saperi e a degli attrezzi da cui le donne sono storicamente e socialmente escluse. In questo come in altri ambiti, la lente del genere aiuta a complessificare lo sguardo sulla Raj come spazio del vivere in comune e del fare, dove proprio le categorie analitiche dell’abitare e del sapere nautico si approfondiscono e risultano più sfaccettate, nel senso che si fanno campo di tensioni tra forme di riconoscimento, presa in carico delle necessità pratiche, circolazione del sapere.
24Nell’osservare sottocoperta, l’intimità tra cose, persone e spazi racconta di uno stretto intreccio fisico ed epistemico: abitare la Raj significa imparare a muoversi in essa, cioè «adattare le condotte motrici al posizionamento e allo spostamento degli oggetti, in modo da connettere i differenti tempi, spazi e persone tramite il movimento di persone e cose» (Warnier 2005: 189); gli oggetti che incontriamo raccontano processi di personalizzazione, di addomesticazione o di apprendimento andando a costruire un “luogo praticato” (De Certeau 2012), sia esso la barca o più in generale il mare, fondato su diverse forme di familiarizzazione; i saperi messi in campo per vivere la barca aprono a conflittualità e interdipendenze, in cui le complessità insite nel concetto di cura lentamente si dispiegano (Fragnito, Tola 2021).
- 26 Su questo strumento nautico ritornerò in seguito.
25In diverse occasioni ho sentito l’ermenauta S.I. parlare di “etnografia del pozzetto”, probabilmente come conseguenza delle molteplici dinamiche relazionali che lo popolano. Tale piccolo spazio rettangolare è costituito da un piano in tek di circa 1m per un 1m e 80, perimetrato da sedute dello stesso materiale ricoperte da cuscini in ecopelle bianca. Nell’arco di una giornata nel pozzetto si cammina, si mangia, si parla e si ascolta (nei seminari come nelle assemblee), si salta e si legge, si lavora per filettare un perno, si interviene sui verricelli26 e, infine, si dorme nelle notti più serene e calde. In questo intermezzo vorrei provare a mettere a fuoco alcuni eventi e gesti che segnano le giornate naviganti, fornendo quindi un’etnografia delle azioni che mescola sequenze cronologiche atemporali, cioè situazione quotidiane tipiche, e accadimenti specifici.
- 27 I parabordi sono dei ripari sferici di plastica o di altri materiali elastici posti lungo le murate (...)
- 28 Nel linguaggio marinaresco, con issare si intende “sollevare”, con un cavo, una cima o con le bracc (...)
- 29 Sistema di cime e rinvii per trattenere la randa quando viene ammainata (cioè abbassata e piegata) (...)
26Il pozzetto rappresenta spesso il luogo dove un nuovo gruppo di ermenaute, dopo aver posato i bagagli, si siede incerto per il dondolio della barca. Mollare gli ormeggi permette ad alcune di imbastire le prime fitte chiacchierate con chi sembra più a suo agio, chiedendo di presentare la Raj o provando a offrire il proprio aiuto. Chi già conosce la barca inizia a svolgere le azioni necessarie per intraprendere la navigazione (togliere i parabordi27, issare la randa28, sistemare il lazy jack29) e cerca, mediando tra il possesso superficiale di alcune conoscenze nautiche e la consapevolezza del proprio essere unicamente “apprendista marinaia” – e non quindi una vecchia lupa di mare ‘davvero’ in grado di insegnare alcunché –, di trasmettere delle informazioni su quanto sta avvenendo. Si costituiscono dunque piccoli gruppi di due o tre persone che tentano di descrivere ciò che vedono e/o che si godono la partenza; altre si muovono da sole, magari arrivando fino a prua per ‘sentire’ il beccheggio della barca. Un momento di scomposizione molecolare, di creazione di nuove unità corporee, costituito da scivolii, tocchi, separazioni operose o quiete lungo tutta la superficie della Raj.
27Ed ecco però che l’intensificarsi del vento, a poche miglia dal porto, provoca un improvviso movimento di riaggregazione collettivo ed emotivo di cui il pozzetto si fa palcoscenico: cosa è necessario fare? Dobbiamo aprire il fiocco o il frollone, spegnere il motore e agevolare un nuovo equilibrio tra vele e vento? L’ambiente marino si imprime sulla barca ed essa mobilita i soggetti in momenti di convergenza cooperativa: «Mettete i peggiori nemici su una barca e lasciate che il vento soffi, e li vedrete cooperare intimamente nella tempesta come fanno di solito le nostre due mani» (Jullien in Julien, Rosselin 2005: 82, trad. mia).
- 30 Operazione con la quale si porta la barca in secco per controllare lo stato della carena e per eseg (...)
28Dopo qualche ora di navigazione, la barca ormeggia in rada e le ermenaute decidono di fare un bagno e poi un’assemblea. I discorsi sono molteplici e vertono su questioni organizzative, necessità di programmazione, dinamiche relazionali interne ed esterne al gruppo stesso. Ad esempio, la costituzione di un equipaggio – aggregato intrinsecamente selettivo – chiama in causa possibilità di inclusione/esclusione, spazi di collaborazione ma anche di conflitto e negoziazione. Ancora, la differenza di ruolo, esperienze, internità al percorso articola la questione delle gerarchie, della decisionalità e della responsabilità in una dimensione in cui si mischiano dinamiche accademiche, lavorative, personali, intellettuali ed eminentemente nautiche, aumentando le complessità relazionali ma anche le possibilità di immaginazione e azione. Si passa quindi dal discutere su chi si occuperà della diretta streaming al come interagire con una serie di soggetti istituzionali con cui siamo entrate in contatto; dal riflettere su quali contenuti possono essere mobilitati per approfondire l’idea che da anni portiamo avanti sul mare come luogo “denso”, abitato, attraversato dagli effetti mortiferi delle necropolitiche (Mbembe 2016) ma anche da molteplici forme di radicalità e resistenza (Anderson et al. 2012; Linebaugh, Rediker 2018), al domandarsi chi potrà essere presente al carenaggio30 del prossimo febbraio; dal tentativo di decifrare l’andamento delle nuvole sopra le nostre teste all’interrogarsi sulle modalità di condivisione delle conoscenze nella barca; dal decidere se impegnarsi in un nuovo progetto che mobilita forme di antropologia applicata a discussioni sul mancato rispetto di alcune scadenze che ci eravamo date per la consegna di un articolo. La prossemica dei corpi, la presa di parola, il gioco di sguardi, le strategie per mostrare o meno attenzione e coinvolgimento, ma anche l’allusività di alcuni discorsi, il dire e non dire, a cui fa da contrappunto la necessità di situarsi e restituire centralità alla parola incarnata, descrivono un campo in cui potere, sapere e cura si intrecciano inestricabilmente interrogando il costituirsi come comunità e l’agire collettivo.
29A strutturare attraverso la propria “leggerezza” la densità che ho qui provato a restituire è la possibilità, continuamente rinnovata nel fare ricerca navigando (Aria 2021), di condividere momenti conviviali in cui ci si individua in quanto compagne nel senso letterale del termine. Così, dopo l’assemblea, il semplice pranzare insieme – con la presa in giro o il cauto rimprovero, il continuo e gentile impegno nell’“aspetta mi metto più indietro così c’entri” ma anche il “già che sei lì…” detto alle sfortunate più prossime alle scale, immancabilmente chiamate a tagliare altro pane – può essere letto come uno tra i tentativi di convivere all’interno di questa “comunità promiscua” (The Care Collective 2021) fatta di prossimità problematiche e coinvolgenti.
- 31 Anche i seminari che Ermenautica organizza dentro l’università assumono alcune caratteristiche ined (...)
- 32 Per un resoconto dettagliato di soggetti incontrati e argomenti trattati nel corso dei quattro anni (...)
- 33 Il salpancora è un verricello impiegato per il recupero dell’ancora dal mare. Sulla Raj è motorizza (...)
30Dopo pranzo e dopo aver dormito, si dà il tempo adeguato per un “seminario navigante”31. Nei seminari – durante i quali docenti, dottorande o studentesse, attiviste o membri della società civile raccontano i propri percorsi di ricerca o le proprie forme di impegno politico e culturale32– vengono garantiti tempi e spazi di confronto prolungati, solitamente meno praticabili nelle aule universitarie. Essi però si intrecciano con le esigenze della vita sulla barca e non è dunque raro che durante una “profonda” riflessione l’oratrice venga interrotta perché c’è un problema al salpancora33 la cui risoluzione non può essere in alcun modo procrastinata. E, d’altra parte, la riparazione di una vela tramite ago e filo o la preparazione di un pasto possono trasformarsi in dense discussioni nelle quali si cuciono insieme e si mescolano considerazioni antropologiche, percorsi esistenziali, emotività e opinioni politiche, e cioè, talvolta, intensi momenti di conoscenza e analisi critica.
31La convivenza allora rende possibile questionare la gerarchia nei rapporti, nello specifico tra docente e studente, aprendo parallelamente a modalità di trasmissione dei saperi più duttili e dialogiche (Aria 2021) nelle quali si è tutte di volta in volta co-formatrici. Tuttavia, lungi dall’essere una situazione pacificata, proprio nella convivenza si concretizzano anche spazi di conflitto, a causa della maggiore o minore dedizione percepita al progetto o, più in generale, per le geografie mutevoli di affinità e diversità individuali. Di nuovo, dunque, nelle piccole cose e nei piccoli gesti mi sembra vengano perforate e ricostruite alcune barriere e distinzioni, in un movimento reso costante perché si struttura nella dimensione dell’ordinarietà; essa dunque può pervadere uno spazio eccezionale come quello nautico, tanto più nel suo essere anche accademico.
- 34 Il sartiame è l’insieme dei cavi fissi, detti anche manovre fisse, che sostiene l’albero.
- 35 Con draglie si intende quei cavi tenuti dai candelieri (aste verticali) per formare la battagliola, (...)
- 36 Citati più volte nel presente contributo, i verricelli (o winch) sono piccoli argani; nel caso dell (...)
32La superficie esterna e superiore della barca è detta coperta. Sulla Raj essa si compone di parti in tek e di vaste aree stuccate di bianco. Il piano orizzontale, leggermente bombato e percorso dalla sinuosità e dalla tensione di molte cime, è, da poppa a prua, interrotto dalla verticalità di alcuni elementi salienti: il timone, il sartiame34 e le draglie35, i verricelli36, l’albero.
33Se è vero che ogni pratica è un’area di costruzione del soggetto (Julien, Rosselin 2005) ciò è particolarmente impressionante quando guardiamo alle gestualità della timoniera, sensibile e reattiva a ogni minimo movimento del mezzo nautico e dell’ambiente in cui è immersa. Qui si mostra uno specifico spazio di “incorporazione”, cioè l’estensione di un corpo oltre i confini della pelle per inglobare elementi esterni, in questo caso la barca (cfr. Warnier 2005). Tale sapere nautico è locale in un duplice senso. Intanto, come evidenziato, la corporeità è totalmente implicata nella spazialità della barca: «Abituarsi a un cappello, a un’automobile o a un bastone significa ambientarsi in essi o, al contrario, farli partecipare alla voluminosità del corpo stesso. L’abitudine esprime il potere che abbiamo di espandere il nostro essere nel mondo, o di cambiare la nostra esistenza annettendo nuovi strumenti» (Nourrit, Rosselin-Bareille 2017, tr. mia). Un processo, dunque, che chiama in causa l’essere umano come protesico (Leroi-Ghouran 1965) e insieme la stessa costituzione del soggetto, in questo caso, del soggetto marinaro. La barca diviene parte dell’esperta navigatrice che sente, si muove, ‘comprende’ con lo scafo l’onda e con le vele il vento.
34Parallelamente, tale savoir-être è locale nel senso che si dispiega a pieno nei mari noti. I luoghi sono storie sedimentate e in movimento nel corpo di chi vi ha tracciato degli itinerari (Ingold 2021). Lo spazio marino è connesso nella memoria della capitana dal suo esservisi mossa all’interno: una conoscenza che è una mappatura esperienziale, storica e situata, dei mari che ha solcato. Essa si nutre del ricordo di quelle brezze che da ovest arrivano in un particolare tratto di mare a una particolare ora del giorno di ogni calda stagione estiva. Essa però muta costantemente nell’esperienza rinnovata di ogni nuova navigazione sensibile agli inediti mutamenti che il mare porta con sé. Nell’intersezione tra spazi, oggetti e agenti atmosferici si costituisce una sintesi dei dati sensoriali (visivi, uditivi, tattili, mnemonici) grazie a cui M.A. o S.T. possono portarci lungo ogni corrente del Tirreno, scegliendo la baia più consona per riposare in base alle specifiche condizioni metereologiche; per attraversare il Mar dei Caraibi, invece, un corpo lungamente abituato alle navigazioni, ai flussi di acqua e venti, dovrà comunque usare favorevolmente portolani, carte nautiche, resoconti di viaggio altrui così da prefigurarsi possibili rotte su mari non ancora percorsi.
35Se il sapere esperto di chi timona affascina per il suo carattere eccezionale, esso, persino in un equipaggio traballante e improvvisato come quello ermanauta, può essere messo a frutto solo nell’unione e nella cooperazione che muovono il gruppo stesso (Rediker 2015). Ogni natante è strutturalmente modellato sugli scopi e sui desideri di costruttori e skipper: alcuni, essendo progettati per regate in solitaria o privilegiando in ogni caso l’idea di un’autonomia di chi comanda a bordo (Brulé-Josso 2010) si distinguono da quegli scafi intrinsecamente pensati per un equipaggio. Nel caso della Raj, la complessità degli elementi di manovra può essere interpretata come l’incarnazione della volontà di spazi condivisi. È frequente, dunque, che molte di coloro che si trovano a bordo partecipino ai movimenti necessari alla navigazione: certo con gradi diversi di autonomia, consapevolezza e responsabilità, eppure mosse da simile tensione alla presa in carico della barca e, quindi, della collettività tutta. In questo senso, materialità dell’imbarcazione e progettualità del gruppo convergono nella costruzione di una comunità di pratica, di un farsi equipaggio che sulla Raj è meno distinguibile, rispetto ad altri spazi, dal farsi marinaia. D’altra parte, la circolazione di tali forme del “fare insieme”, mentre tenta di essere orizzontale, non riesce a esserlo mai fino in fondo: già solo l’alto differenziale nell’esperienza nautica tra chi sta al comando e il resto delle ermenaute produce una gerarchia netta basata sul know how. Essa è sì dibattuta e spesso performata in modi meno aggressivi rispetto ad altri mondi nautici, ma è anche paradossalmente più decisiva che altrove, parzialmente proprio per la specifica composizione degli equipaggi di Ermenautica e per il forte squilibrio nelle competenze. A ciò, a mio avviso, va aggiunto anche l’habitus di chi, tra i più esperti, si è comunque formato in un mondo come quello della nautica fortemente competitivo e fortemente impregnato di retoriche intorno al talento: per quanto la partecipazione a progetti come Ermenautica sia di per sé una forma di allontanamento da quegli spazi, l’opera di decostruzione del potere è evidentemente un fatto tutt’altro che banale. Performance, miopia rispetto alle varie forme di privilegio e subalternità che attraversano i gruppi, spazi di estetizzazione del mondo nautico, mi sembra siano inoltre presenti anche nella comunità di “noi” apprendisti e partecipino ulteriormente nell’“increspare” l’orizzontalità.
36Se dall’area del timone lo sguardo scorre su tutta la superficie superiore della barca è un brulicare di queste azioni di identificazione, apprendimento, riflessione, cooper-azione, conflitto che ampliano tale complesso costituirsi comunitario. Da poppa a prua ci si chiama, scandendo i nomi degli oggetti e delle azioni da compiere, in un gergo complesso, il linguaggio marinaresco, frutto di centinaia di anni di storia nautica, insieme strumento per comunicare tra genti di diversa provenienza, quindi collante e aggregatore, ma parallelamente lingua che individua, costruendo il marinaio e segnalando chi marinaio non è (Rediker 2015).
37Insieme alle parole corrono sulla coperta le cime che, come le parole, sono complesse da incorporare. L’acquisizione dell’abilità manuale necessaria per fare una gassa d’amante che assicurerà una drizza alla penna del gennaker può essere a mio avviso letta nella tensione, ampliabile su tutte le azioni che rendono viva la barca, tra quello che Angioni definisce come «un sapere non detto e in grande misura non dicibile, implicito nel fare e che nel fare si esplica [...], appreso nel fare e dal fare altrui» (Angioni 1989: 9) e il detto popolare “è più facile a dirsi che a farsi”. Spiegare, ossia verbalizzare, come fare un nodo, come abbittare una cima, come issare una vela, risulta particolarmente complesso per chi esegue quel gesto. Coloro che apprendono, d’altra parte, sanno che una mera trasmissione di informazioni non insegnerà alle loro mani a maneggiare le scotte e “ruberanno con gli occhi” quanto poi proveranno e riproveranno a fare con le dita. Eppure, il rapporto con il linguaggio è una cosa complessa: costantemente nell’agire il nostro cervello “borbotta” anche sillabe disconnesse, costantemente “ci raccontiamo” ciò che avviene, e non sempre ciò che ci raccontiamo accade veramente. Così, io non scorderò mai di ripetermi mentre faccio la gassa d’amante, come mi ha insegnato J.I, che “il pesce esce dal lago, passa dietro il fiume e rientra nel lago”, dove il pesce è la cima che ruota intorno a se stessa per farsi nodo. Eppure, per quante volte io torni a dirmi che da nord-ovest viene il maestrale, solo dall’esperienza sensoriale imparerò a capire se questo maestrale è abbastanza intenso da consentirmi di aprire la vela.
- 37 Durante la mia prima estate a bordo un uomo mi ha tolto di mano una cima durante una manovra per ca (...)
38I verricelli (o winch), posizionati in vari luoghi strategici della coperta, potrebbero essere l’oggetto nautico per antonomasia: ne utilizzerò la polisemia per concludere questa narrazione della vita a bordo. Grazie al loro essere complessi marchingegni fanno sì che le cime possono venir cazzate e mollate; per farli funzionare abbiamo più volte collaborato, sia in sede di manovra sia nella loro manutenzione. I winch allora possono essere letti come concentrato di una molteplicità di abilità e configurazioni di corpi: il semplice fatto che la cima vada messa sul verricello in senso orario per permetterne il funzionamento, così come la posizione delle mani quando deve essere mollata (in condizioni di vento forte la tensione esercita sulla scotta e quindi sul verricello è tale che una “cattiva” posizione delle dita potrebbe portare a perderle), chiamano in causa proprio l’incorporazione, nel senso che essi sono incorporati quando è più necessario pensare alla loro gestione per agire. Parallelamente, il verricello rimanda all’impiego di forza e collaborazione per cazzare la scotta di un fiocco o per issare una vela. Ed è la stessa collaborazione, accompagnata però dalla capacità di un lavoro minuzioso e ordinato, che abbiamo più volte sperimentato nello smontaggio e rimontaggio annuale del winch per pulirlo dalle concrezioni di sale a cui è soggetto. D’altra parte, se il verricello rimanda ad azioni collaborative, talvolta esso è stato anche al centro di dispute: dalla corsa al winch – cioè un letterale “buttarsi” collettivamente su di esso per fare una manovra, dove vince chi arriva per primo e dove quindi ci si impone sugli altri –, alla cima strappata di mano in un gesto di muscolarità prepotente37. Infine, il winch richiama un più ampio tema che riguarda la circolazione del sapere e gerarchia. Trasmissione e apprendimento non sono infatti spazi neutri: chi apprende sceglie quanto effettivamente partecipare e quanta responsabilità assumersi; chi sa ha il potere di dire, di non dire e di selezionare i riceventi con criteri totalmente arbitrari e talvolta non equi. Il saper fare, nell’usare il winch come ogni altro elemento della barca, diventa dunque un elemento di costruzione dell’identità e un possibile strumento contribuire al funzionamento della comunità; al contempo, rappresenta un marcatore per escludere chi quel sapere non lo detiene, o ancora per costruire delle gerarchie nella comunità in base a quanto tale sapere è posseduto o ai ruoli che esso produce (Roberts 2019).
39In un’oscillazione costante, la tensione cui è sottoposto il verricello si fa metafora della tensione tra cooperazione e conflitto, tra collettivo e individuale, tra sapere e potere, tra massivo esercizio muscolare e minuzioso gesto di cura, tra sensibilità e intervento, che a mio avviso sono strutturali della vita a bordo, e che negli equipaggi ermenauti sono spesso oggetto di interrogativi. Parallelamente, l’osservazione di tale tensione diviene luogo di quesiti che eccedono il solo caso esaminato, e che interpellano altri spazi nautici e altri mondi comunitari nelle loro intrinseche incongruenze e nella complessità relazionale che li struttura.
40Interrogare la relazione tra la Raj ed Ermenautica secondo le chiavi della materialità, delle micropratiche quotidiane della vita a bordo, della produzione e circolazione dei saperi seguendo la geografia degli spazi sulla barca significa, a mio avviso, provare a evidenziare i molti livelli di interconnessione e contraddittorietà che costruiscono una comunità di pratica eterogenea e mutevole, la quale parallelamente prende forma in un piccolo universo re-attivo alla complessità del mare. Nel nesso tra lo sloop e le ermenaute si replicano delle dinamiche terrestri (siano esse abitudini motorie e/o relazionali) rinnovate e riarticolate a partire dalla specificità dell’ambiente marino e sotto il segno di una progettualità condivisa. Qui emergono i tentativi di rielaborazione del privilegio dell’andare in barca a vela attraverso discorsi e prassi comunitarie; esse chiamano in causa l’intreccio tra responsabilità, potere e vulnerabilità evidente in ogni gesto che rende la barca abitata; le dinamiche conflittuali (tra chi sa e chi non sa, tra generi, tra corporeità) risultano inscindibili dai rapporti di interdipendenza profonda (tra persone e tra persone e ambiente). La cura, non elemento positivo in sé, risulta il motore strutturante della vita in comune e si esplicita come spazio di negoziazione costante.
41Ripercorrendo sinteticamente i paragrafi del presente contributo si può evidenziare come la biografia e le caratteristiche fisiche della Raj mettano in luce l’intersezione tra pratica velica e scelta etica volta al vivere e al fare insieme. L’attraversamento della soglia si articola tra norma, specificità ambientali e presa in carico collettiva del benessere di ognuna. Sottocoperta ogni oggetto e spazio ricorda scelte distintive, forme di domesticazione, possibili prossimità e bias gerarchici. Nel pozzetto emergono i molteplici piani relazionali che vengono chiamati in causa quando si naviga, si convive e ci si colloca in un percorso di ricerca antropologica. Sulla coperta, l’incorporazione della barca e delle cose che la compongono interroga l’idea di località e di apprendistato, il rapporto tra linguaggio e manualità, la produzione e la circolazione dei saperi, la costruzione del soggetto.
42Un ultimo punto può in conclusione arricchire questa configurazione complessa, ed esso riguarda l’inazione come contrappunto ai tanti modi in cui si articola l’azione a bordo della Raj. Così, se dal ticchettio del verricello, dal ruotare del timone, dalla regolazione delle vele, dal vociare e dai muscoli tesi, ci spostiamo qualche centimetro più in là, sulla coperta bianca e ruvida nei momenti postpradiali saturi della calura estiva, troviamo delle persone addormentate e accaldate. È un mosaico di tentativi di occupare l’ombra prodotta dal tendalino, incastrandosi tra gli oblò spalancati e gli arti delle altre ermenaute. “L’accidia e il malessere” (Taussig 2005: 44) si incidono su tutti i corpi che l’occhio può guardare e sono le protagoniste indiscusse nell’afa delle giornate assolate; oppure, da un’altra prospettiva, simile momento è propriamente quello dell’otium, letteralmente motivo radicale del necotium (Marazzi 2022), come costitutivo del prendersi cura di sé e delle altre non facendo, nello specifico, nulla. Questa fase improduttiva, questo non-fare totale, è una dimensione essenziale dell’esperienza nautica, una conseguenza ciclica dello scorrere delle ore del giorno e del bisogno di riposo. Rimanda anche, d’altra parte, a quei tempi morti che costituiscono lo spazio estatico della ricerca (De Sardan 1995; Fabian 2001), il momento in cui il pensiero scorre come il sudore e si aggrega in connessioni impensate.