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I racconti del corpo. Tre storie di maternita di “madres solteras”

I racconti del corpo. Tre storie di
maternita di “madres solteras”

Body tales. Three motherhood stories of “madres solteras”

Martina Riina

1. Il contesto dell'incontro

1l presente percorso esplorativo nasce nella convergenza tra esperienze (professionali e
personali) di partecipazione a progetti formativi e attivismo politico con organizzazioni
internazionali che si occupano di uguaglianza di genere e autodeterminazione di gruppi
minoritari e discriminati, e un percorso etnografico che si colloca all’interno del mio
dottorato di ricerca, cominciato nel settembre del 2022'. Essendo giunta al mio terzo
anno, e dovendo tirare le somme di un’intensa e corposa ricerca, incentrata
sull’allattamento materno indagato attraverso la prospettiva antropologica?, ho scelto
di dedicare questo saggio® a un’esperienza di approfondimento che mi era sembrata
particolarmente interessante ai fini della mia indagine e che ho potuto realizzare grazie
alla borsa di soggiorno all’estero prevista dal mio programma di studi.

La scelta del campo era ricaduta sulla Spagna, in particolare Madrid, avendo avuto gia
precedenti contatti ed esperienze di formazione e lavoro nella capitale spagnola e
parlando fluentemente la lingua. Il presente lavoro delinea dunque parte dei risultati di
un’osservazione che mi ha consentito di creare uno sfondo di incontri etnografici che
hanno conferito alla ricerca sull’allattamento un respiro pitt ampio per futuri sviluppi
di indagine, e che mi hanno permesso di far dialogare, in un certo senso, le storie di vita
delle interlocutrici italiane della ricerca, con quelle di altre donne conosciute a Madrid.
L’approfondimento in Spagna su varie tematiche inerenti la maternitd mi & stato
particolarmente utile per ampliare il senso profondo della comparazione, grazie a quel
“giro lungo” tra universi culturali (Remotti 2009) che permette di aprire strade inedite
di comprensione e condivisione.
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Questo saggio, nello specifico, vuole affrontare il tema della genitorialita
contemporanea, e in particolare si concentra su tre storie di maternita e accudimento
fortemente attraversate da questioni di genere e relazioni di potere che ne influenzano
e condizionano le scelte e i percorsi, sino a modificarne le percezioni intime.

Ho conosciuto queste storie dentro la sede centrale, a Madrid, di un’organizzazione non
governativa che si chiama “Guarani” e che si occupa di supportare I'inserimento
sociale, abitativo e lavorativo di persone migranti. Un focus specifico del lavoro che
svolge si concentra sulle donne, provenienti principalmente dall’America Latina, con
una condizione amministrativa irregolare, senza documenti, senza reti di sostegno,
senza competenze “certificate” o “accettabili” come tali in Spagna. Me lo spiega Jamila®,
una giovane assistente sociale con cui entro presto in contatto, di origini marocchine,
femminista, con meno di un anno di esperienza all’interno dell’organizzazione ma gia
con un quadro della situazione molto chiaro:

la difficolta maggiore ¢ la mancanza di lavoro o la poca formazione, ma ci sono
anche donne che arrivano qui che hanno una buona laurea universitaria ma non la
possono sfruttare perché non riescono a omologarla, e questo & un problema, ci
vuole molto tempo, hanno molte barriere anche se hanno una carriera di studi alle
spalle, ci vogliono circa tre anni per omologare i titoli, e il problema & non
conoscere nessuno che ti aiuti. Con i corsi che facciamo cerchiamo anche di dare
occasioni per ritrovarsi con donne con le stesse questioni, cosi che si possano
aiutare tra di loro. Noi lavoriamo soprattutto con donne dell’America latina:
Honduras, Colombia, Paraguay, Argentina, Ecuador alcune, molte del Venezuela,
perché ora si rilascia pit facilmente l'asilo politico per la situazione attuale nel
paese. Molte donne arrivano senza sapere la differenza di lingua e di cultura, e sono
disorientate, le aiutiamo e informiamo rispetto a come si ottengono certe cose. Le
donne si concentrano per la maggior parte nei documenti o nelle faccende
lavorative.

Jamila accoglie volentieri le mie domande e mi dice di essere contenta di partecipare
alla mia ricerca come interlocutrice “esperta”, anche perché sa quanto parlare di sé e
del proprio lavoro - cosi come della propria vita e dei suoi malesseri, mi spiega -
costituisca gia di per sé un valore aggiunto alla professione d’aiuto, una nuova visione
possibile, un pensiero che si libera e apre orizzonti, un contributo alla comprensione
del reale. Un’altra ragione ancora é costituita dalla volonta di rendere partecipi della
ricerca le donne latinoamericane con cui lavora: parlare di sé e partire da sé come
strada da tutte percorribile per riattraversare ferite e inquietudini. Jamila vuole far
parte di questo gruppo di donne che dialogando con me «riflette sulla propria
esistenza», d’altronde anche lei & donna, con un passato di emigrazione, ed &
interessata al cambiamento delle narrazioni dominanti che vedono le donne
“raccontate” dagli uomini, e condizionate da questa narrazione nei fatti e nelle azioni:

se si pensa al corpo della donna si pensa alla riproduzione, non dovrebbe essere cosi

ma & cosi. Tutto quello che & associato al femminile & negativo, io ho odiato il rosa

tutta la vita perché era simbolo di debolezza, femminuccia, e allora mi sono

avvicinata di pit alle cose maschili perché erano le cose pit positive, come giocare a

calcio, ma poi mi dicevano che non potevo perché era una cosa da uomini. E chi lo

raccontava tutto questo? Gli uomini!

Con le donne con cui lavoro vedo lo stesso, alla fine sono sempre gli uomini che

prendono le decisioni per il corpo delle donne, come I'aborto e la riproduzione,

sono gli uomini per la maggior parte dei casi che scrivono le leggi che condizionano
la vita e il corpo delle donne.
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Le nostre chiacchierate presso Guarani attraversano spesso le questioni che riguardano
il rapporto tra i generi e le narrazioni egemoniche, e in un certo senso orientano le mie
domande e anche la selezione dei soggetti con cui interloquire riguardo alle tematiche
che decido di affrontare; seguendo le suggestioni di Jamila, parlo solo con donne e
insieme ad altre donne propongo discussioni di gruppo che vertano sui rapporti di
potere in gioco e sulla relazione con il punto di vista maschile, anche, in un certo senso,
per sintonizzarci su un livello solidale di appartenenza e condivisione.

Gli stimoli che fornisco mirano fondamentalmente a comprendere la relazione tra
'associazione Guarani, I’esperienza della maternita e le percezioni del corpo femminile,
alla luce del fatto che ci troviamo in uno spazio di certo non neutro, dove si interviene
nelle scelte delle donne, anche quelle pit personali e delicate, che interessano proprio
I'accudimento, la salute psicofisica e l'educazione primaria dei figli. Jamila mi
sottolinea che, spesso, si finisce effettivamente per condizionare tali scelte, avendo a
che fare con le pratiche per la mensa scolastica, I'iscrizione all’asilo pubblico, i vaccini,
la socialita. Sono pratiche di accompagnamento per madri considerate “vulnerabili” o
“vittime di violenza” sotto molteplici aspetti, a rischio di tutte le esclusioni possibili e
di finire nelle trappole dell'invisibilita e dello sfruttamento lavorativo di ogni sorta.
Come assistente sociale, sa bene che «se non hai una situazione regolare, & ancora pit
difficile gestire i figli, perché se lavori in nero hai orari difficili o non hai i requisiti per
avere delle garanzie». Di qui, la necessita di un accompagnamento: donne (assistenti
sociali, psicologhe, educatrici, mediatrici, avvocate) che assistono altre donne (le
migranti latinoamericane) che, nonostante la “vulnerabilitd”, sono incoraggiate a
recuperare stabilita attraverso un’adeguata formazione che le possa fare impiegare nel
lavoro di cura, cioé nel lavoro di assistenza destinato ad altre persone “vulnerabili”.

Sento in questo incoraggiamento un certo paradosso, mi sembra che mi catapulti di
colpo nel cuore della questione, non priva di ambiguita, che Jamila non tarda a
propormi:

molte volte le donne emigrano e i figli rimangono nel paese di provenienza,

vengono qui e appena si regolarizzano fanno venire i bambini. In molti casi vanno a

lavorare come domestiche o badanti, entrano nel sistema di cura spagnolo, & come

una “catana” che le unisce tutte... lasciano i figli 1a per prendersi cura dei figli della

altre qua e cosi via, fanno lavori domestici che le donne di qui non fanno piti e si

occupano di tutto il sistema di cura di bambini e anziani o persone disabili: se le

donne di qua non lo possono fare, faranno venire altre donne da altri paesi perché

lo facciano al posto loro. Le donne europee cercano donne, perché sono lavori da

donne fatti da donne: la catena globale della cura, & questo il tema.
Quell’espressione, “catena globale della cura”, non mi é nuova. La colloco in un periodo
distante di circa quindici anni, quando studiavo all’Universita di Torino e stavo
preparando un esame centrato sulla femminilizzazione dei flussi migratori in Italia, e
ricordo in particolare un testo: Il paese delle badanti (Vietti 2010), che vede la sua
seconda edizione alla fine del 2019, esattamente dieci anni dopo la prima. Come spiega
'autore nella prefazione del libro, questa riedizione ha una ragione precisa: riportare
sotto i riflettori dell’indagine scientifica le storie di migrazione piu strutturate e di
lunga durata, che in Italia hanno finito per essere trascurate e sostituite dalle questioni
pit “emergenziali” degli sbarchi dei richiedenti asilo e dell’accoglienza, cui finisce per
dedicarsi lo stesso autore, insieme ad altri (Capello, Cingolani, Vietti 2012). Sono
rimaste in ombra le dinamiche e le storie riguardanti i processi attuali che investono i
sistemi e le relazioni di cura, e tutto I'approccio transnazionale che aveva prodotto
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numerose etnografie multi-situate e sguardi critici sulla globalizzazione®, ha ridotto in
una certa misura la sua portata.

1l lavoro di Vietti riguarda la vita di donne emigrate dalla Moldavia che, come tante
altre donne provenienti dai paesi coinvolti nel fenomeno delle “migrazioni di cura”
(principalmente dell’Est europeo e dell’America Latina), si compone di una percentuale
alta di collaboratrici domestiche, badanti, assistenti sanitarie: in Italia, secondo alcuni
tra i dati piu aggiornati, siamo intorno al 75% del totale, che & di circa 850 mila persone
assunte regolarmente, cui va aggiunto un 60% di lavoro sommerso (Cvajner 2018; Vietti
2019).

In Spagna’ la situazione & diversa per ovvie ragioni, connesse in primo luogo alla
provenienza delle donne migranti, alle reti migratorie e ai rapporti politici che
regolano partenze e approdi, tra i paesi di partenza e quello di destinazione (che si
esplicitano in sanatorie, accesso alla cittadinanza, protezione internazionale, permessi
di soggiorno di breve e lunga durata, accordi economici bilaterali, ecc; per una
disamina di queste differenze cfr. La Rosa, Zanfrini 2003; Lagomarsino 2006; Parrefias
2005; Salvucci 2022), ma presenta anche delle analogie importanti. Per quanto riguarda
le ricerche (antropologiche e sociologiche) dedicate alle migrazioni legate ai lavori di
cura (prevalentemente svolti dalle donne), le indagini sviluppate negli ultimi 30 anni
hanno continuato a concentrarsi sui “sistemi di migrazione” (Aubarell 2000; Canales,
Rojas 2018; Carballo, Echart, Villarreal 2019; Martinez, Orrego 2016; Pellegrino 2003),
ovvero sulla strutturazione di percorsi e traiettorie transnazionali stabili, connotate in
particolare dalla centralita del genere, e molti hanno approfondito aspetti cruciali
legati ai processi di femminilizzazione, come lo stato di salute sessuale e riproduttiva,
listruzione e la formazione qualificata, i modelli di maternita e famiglia, 'accesso ai
servizi sociali e di assistenza (Catarino, Oso 2000; Spigno 2021).

Per quanto riguarda la condizione sociale e lavorativa delle donne straniere nel
contesto spagnolo, come dicevo, le analogie considerevoli rispetto all’Italia riguardano
proprio la connotazione di genere di una larga fetta di popolazione immigrata (Garofalo
Geymonat, Marchetti 2019; Parrefias 2005). Sarebbe a dire che le scelte delle donne che
emigrano si scagliano, in entrambi i contesti, lungo orizzonti culturali, politici, sociali,
disciplinari e istituzionali che le portano a incontrarsi e scontrarsi con modelli,
dispositivi e linguaggi che in egual misura puntano a definirne e categorizzarne la
presenza e I'identita proprio per il fatto di essere donne, “destinate”, secondo le visioni
egemoniche, al lavoro di cura e ad incarnare il valore dell’accudimento e della
riproduzione sociale (Migliavacca, Boukal 2020).

Nel contesto di Madrid, come mi spiega Jamila mentre mi mostra, fiera, la ricca
bibliografia della sua tesi di laurea?®, incentrata proprio sull’analisi del sistema di cura
locale in cui si impiegano le donne latinoamericane, queste ultime sono esposte a
numerose forme di discriminazione ed esclusione, proprio perché legate ad una
precarieta lavorativa (insieme ad una mancanza di solide reti di appoggio) che le vede
relegate ai lavori di cura e assistenza molto spesso all'interno delle economie informali,
dove sono chiamate a svolgere ruoli - per lo pitt mansioni poco qualificate - connesse
strettamente ai “vuoti” della riproduzione sociale di un contesto moderno,
metropolitano, come quello di Madrid, in cui le donne autoctone sono entrate a pieno
titolo nel mercato del lavoro remunerato (e qualificato) e non riescono ad occuparsi a
tempo pieno di quello domestico. Inoltre, continua Jamila, questa situazione &
aggravata dal fatto che molte delle donne latinoamericane con cui lei lavora sono
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madres solteras®, “madri sole” che si occupano dell’accudimento dei figli senza la
presenza del padre, e questo le porta ad avere certe responsabilita familiari che
rendono ulteriormente difficoltoso il loro accesso a percorsi formativi e lavori di
qualitd. Queste circostanze, dunque, non solo limitano le loro opportunita di
miglioramento ma contribuiscono a perpetuare alcuni stereotipi di genere, che
prevedono che esse svolgano compiti legati alle forme di accudimento che si pensano
destinate alle donne. Il settore domestico, come confermano diversi studi
sull’argomento (Cardenas-Rodriguez et al. 2008; Parrella 2022), si distingue infatti come
uno dei principali motori della migrazione di manodopera femminile proveniente
dall’America Latina.

Queste premesse mi sembrano necessarie per spiegare da dove parte il racconto della
mia esperienza insieme alle donne incontrate a Madrid. Gli stimoli forniti da Jamila mi
hanno portato a ricercarne la cornice teorica tra le ricerche sulle “catene globali della
cura” e tra gli studi di genere sulla maternita e sulle percezioni del corpo, nutriti dalle
riflessioni piu recenti della teoria femminista. Come si vedra meglio nelle pagine che
seguono, non mi concentrerd sull’analisi degli aspetti specifici che riguardano i
processi migratori, ma sulle questioni piu cruciali che attraversano le relazioni
educative e affettive contemporanee, i cui esempi concreti contribuiscono a mettere in
crisi concetti dominanti quali quello di “famiglia nucleare” e co-residenziale o quello di
“buona madre”, basati su presupposti ritenuti naturali, giusti o immutabili, e che
invece si dimostrano sempre pill cangianti e instabili, o in ogni caso interpellati
costantemente da forme inedite di accudimento e di cura costruite su legami, necessita
e volonta da comprendere nel qui ed ora dell’esperienza.

2. Una metodologia multidimensionale

La metodologia adottata e gli strumenti di rilevazione dei dati sono da rintracciare
nella collaborazione instaurata con I’associazione Guarani, che gia avevo avuto modo di
conoscere durante un progetto europeo' cui avevo partecipato come educatrice
professionale, incentrato sui percorsi di autodeterminazione femminile attraverso 'uso
e la cura del corpo (pratiche terapeutiche, movimento, sport, danza) in contesti di
migrazione, e ho potuto cosi fare affidamento su relazioni di conoscenza gia avviate,
che mi hanno consentito facilmente di sfruttare al meglio il breve tempo che avevo a
disposizione, per sviluppare un’esplorazione conoscitiva con donne-madri utenti
dell’associazione.

Si presentava, dunque, I'occasione di poter dialogare con alcune donne gia in parte
conosciute durante percorsi precedenti, ma questa volta indirizzando riflessioni e
confronti verso alcune tematiche di mio specifico interesse, che erano importanti da
sviscerare ai fini della mia ricerca sull’allattamento e sulle pratiche del corpo materno.
Dopo alcuni incontri preliminari con le operatrici dell’associazione, ho potuto avanzare
una proposta di collaborazione: avrei sviluppato, insieme alle donne che avrebbero
manifestato il desiderio di parteciparvi, un percorso laboratoriale di auto-riflessivita e
auto-narrazione rispetto all’esperienza di maternitd, attraverso momenti di racconto
individuale e altri di discussione di gruppo e, allo stesso tempo, avrei potuto raccogliere
considerazioni e riflessioni sicuramente utili per analizzare diverse questioni
importanti per il mio progetto di ricerca dottorale.

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXVIII, n. 27 (1) | 2025



17

18

19

20

I racconti del corpo. Tre storie di maternita di “madres solteras”

Tutte le donne a cui & stato proposto il percorso da parte delle operatrici hanno
acconsentito volentieri a prendervi parte. Complessivamente ho avuto modo di
realizzare 8 interviste in profondita, rivolte a donne provenienti da Honduras,
Venezuela, Paraguay e Bolivia. Ho avuto anche diversi incontri e conversazioni
collettive con le stesse donne insieme ad altre, che da loro venivano invitate a parlare
della propria storia. Le interviste e gli incontri sono avvenuti presso la sede centrale
dell’associazione Guarani e facilitati dall’aiuto logistico delle operatrici piu coinvolte
dell’organizzazione. Una volta conosciute meglio, alcune donne hanno accettato di
incontrarmi autonomamente, senza mediazioni, anche in luoghi pubblici come
caffetterie e villette.

Le miei interlocutrici hanno accettato di essere video-registrate per la realizzazione di
un piccolo documentario sull’allattamento e sull’esperienza di maternita in generale,
con la promessa che, una volta terminato, il prodotto finale avrebbe fatto parte del
materiale didattico e formativo di Guarani, con 'intento di fornire nuovi stimoli e
spunti per future discussioni e dialoghi aperti sulle questioni affrontate!'. Questo
procedimento ha consentito un’estensione multimediale della restituzione scritta del
percorso esplorativo, dando spazio alla riflessione sulla pluralita delle voci e dei corpi,
cosi come al senso di condivisione e responsabilita che ci ha unite tutte - ricercatrice,
operatrici, donne utenti partecipanti - in un’attivita creativa di narrazione intima e
intensa che potesse essere infine restituita secondo espressivita che andassero oltre la
staticita e la linearita del testo scritto (Biscaldi, Portis 2022). Questo ha permesso, da un
lato, di valorizzare la dimensione esperienziale e corporea della ricerca, e dall’altro di
rendere I'esperienza vissuta insieme materia accessibile e utilizzabile dalle donne che,
insieme a me, ’anno resa possibile e fruibile per altre donne ancora.

Tutti i dialoghi avuti presso I’associazione e in generale con le donne protagoniste di
questo articolo sono stati registrati, trascritti e poi tradotti da me, dallo spagnolo
all’italiano, e di questi riporterd vari stralci utilizzando nomi fittizi. Alcune parole o
espressioni che ritengo particolarmente incisive in lingua originale - o che mi hanno
colpito particolarmente per cio che mi hanno evocato - verranno invece riportate non
tradotte. Tutte le interviste e le conversazioni informali che ho realizzato rientrano in
un arco temporale di circa sei mesi, da settembre 2023 a febbraio 2024; in seguito, ho
continuato ad avere confronti e scambi con le mie interlocutrici anche nei mesi
successivi al mio rientro in Italia, a distanza, tramite telefono o email.

Ho scelto, in particolare, di privilegiare e riportare in questo saggio unicamente le
storie di tre donne per diverse ragioni. In primo luogo, per una questione di spazio e
per la necessita di dare una forma compiuta a un materiale vasto che, man mano che lo
andavo raccogliendo, mi sembrava sempre pit denso e particolareggiato, complesso,
dove risultava indispensabile operare una selezione. Dal punto di vista del senso e della
direzione che ho voluto dare a questa breve analisi, ho ricercato i punti in comune -
emigrare da contesti di poverta e violenza, impiegarsi nel sistema di cura e assistenza
del paese d’approdo, essere madri e utenti di Guarani, vivere una situazione di
precarieta economica e lavorativa - e ho ristretto il campo all’intensita di queste poche
soggettivita, in relazione al fatto che é stato il confronto con loro il vero “costruttore di
senso” della mia ricerca: le tre storie di maternita che ho scelto sono quelle di tre
donne che, alla stessa maniera forte e incisiva, immediata e rivendicativa, si sono
presentate a me e definite con la medesima espressione: soy madre soltera.
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Questo ¢ stato I'incipit della loro storia, il punto in comune predominante: raccontarsi
come madri che si sono assunte da sole la responsabilita della vita dei propri figli, che
resistono e vanno avanti, nonostante tutto, e che trovano nella scelta di emigrare,
anche a costo di separarsi da loro, uno spazio di azione, protesta, lotta e presenza a sé
stesse che cerca riconoscimento anche nella narrazione della propria biografia.
Tratterd pil avanti le ambivalenze e le tensioni, in termini di contenuto simbolico e
discorsivo, che I'espressione madre soltera sembra contenere, alla luce anche di alcuni
riferimenti in letteratura che testimoniano modi intrecciati e alle volte sovrapposti o
contraddittori di utilizzare certe “formule” inerenti la maternita contemporanea, e le
forme di parentela e famiglia connesse che a loro volta dimostrano anche I'esistenza di
declinazioni e ricomposizioni inattese o impensate (Bimbi, Trifiletti 2006; Campani
2012; Grilli 2013).

L'ultimo elemento che ha guidato la scelta di scrivere di loro é stata la centralita del
corpo all'interno dei racconti che ho ascoltato, come se in questo corpo, che mostra le
sue cicatrici e le sue forme e deformazioni, si potessero scorgere i segni di una memoria
che si fa materia viva e vibrante, e che trova finalmente, nelle sue connessioni con la
parola, nel presente, un luogo di espressione e legittimita, oltre che uno spazio libero di
autocoscienza.

La sollecitazione che ho rivolto alle tre narratrici & stata quella di partecipare ad un
“laboratorio di parola” sulla connessione tra la maternita e l'essere donna. Ogni
racconto & partito dunque da questa indicazione e poi ha proseguito il suo flusso
attraverso associazioni libere, pur seguendo sempre un andamento dialogico. La
restituzione finale del laboratorio & stata, a distanza di qualche mese, la visione di un
video che raccoglieva tutte le loro testimonianze sotto forma di racconti di vita
personali, I'uno di seguito all’altro'?, che in un certo senso doveva essere propedeutico

alla realizzazione del documentario pitt ampio.

Dunque, in definitiva, I'esplorazione etnografica si ¢ avvalsa di una metodologia
multidimensionale, sperimentale, fatta di diversi registri linguistici, di diverse pratiche
creative intrecciate e sovrapposte, di attraversamento auto-biografico e di riflessivita
congiunta, dove l'incrocio di sguardi plurali ha dato il via a narrazioni condivise nel
momento dell’esperienza in sé, e da continuare a condividere nel futuro prossimo,
come restituzione “aperta” e dialogante con chi vorra accedervi.

3. Orizzonti di senso e ambiti di ricerca

Un’importante cornice teorica della mia analisi & stata ricercata tra le prospettive
antropologiche legate agli studi di genere, nutriti di teoria femminista, che recuperano
I'esperienza soggettiva a partire dal proprio corpo vivo e dai propri vissuti legati alle
sue ferite, alle sue esperienze, alle sue lacerazioni e alle sue capacita, tematizzando la
maternita nell’ambito delle pratiche di contestazione e auto-riflessivita, dove la
“vulnerabilita” non diventi il marchio di una condizione di passivita o debolezza, ma il
segno distintivo di una sofferenza visibile nella carne, che trova nel riscatto un
unguento e una guarigione (Alga, Cima 2022; Butler 2013; Castelli 2015; O'Reilly 2016;
Russo 2013). In particolare, riprendo le illuminanti riflessioni di autrici che, sulla stessa
scia di visioni radicali sulla maternita come quelle di Adrienne Rich (1976), una delle
voci pit lucide e potenti del movimento femminista statunitense, vedono nei racconti
del corpo una maniera per mettere in essere quel “partire da sé” (Friedan 1963; bell

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXVIII, n. 27 (1) | 2025



26

27

28

29

I racconti del corpo. Tre storie di maternita di “madres solteras”

hooks 2018-2020) che incoraggia il dialogo tra donne, sostenendo prese di coscienza e
condivisione, con le inevitabili dissonanze e divergenze, che aiutano chi racconta a
riflettere sulla propria storia intima e personale, e chi ascolta a mettere in discussione
gli schemi interpretativi e gli orientamenti interiorizzati, per far posto a conversazioni
generative di nuovi significati.

/42

Questo approccio del “partire da sé” politico, riflessivo e rivendicativo privilegia
'incrocio di diversi ambiti di ricerca che dagli studi sulla maternita, sulla famiglia,
sull’educazione, sulla cura, tra tanti altri, hanno ritrovato il “punto di intersezione”
nella connessione tra razza, genere e classe, come chiave interpretativa fondamentale
delle disuguaglianze globali che pesano sulla vita delle donne. L’approccio
intersezionale® attraversa numerosi campi del sapere animando, soprattutto negli
ultimi decenni, un intenso dibattito accademico e politico sulle diverse costruzioni
della maternita e delle “cure materne” che hanno trovato espressione nei lavori di
intellettuali e attiviste di diverse provenienze.

In particolare, nel caso specifico di questo articolo, mi rifaccio ad un testo, Manifesto
della cura (2021), realizzato da un collettivo inglese interdisciplinare, che affronta il
tema della “cura globale” auspicandone forme radicalmente solidali e paritarie, alla
luce degli stravolgimenti avvenuti durante la pandemia da covid-19, che hanno colpito
maggiormente le fasce della popolazione pili svantaggiate (specialmente persone
povere, non bianche o migranti, e donne, a proposito di intersezionalita), ovvero quelle
apertamente «pill sacrificabili delle altre» (ivi: 9). La pandemia - spiega il libro - ha
svelato in maniera lampante la centralita sociale e I'indispensabile diffusione dei lavori
di cura svolti da badanti, collaboratrici domestiche, assistenti e infermiere, reclutate da
un mercato globale che delega loro i bisogni quotidiani dei benestanti attraverso forme
di assoggettamento assimilazionista o paternalistico, in cui non vi & spazio per un’idea
di cura reciproca o di benessere collettivo e condiviso ma solo per una riproposizione di
idee cristallizzate di cura “materna”, “femminile”, svolta per “inclinazione naturale”
dalle donne.

L'importanza di questa riflessione, ai fini della mia analisi, sta nel fatto che mette in
luce non soltanto l'attuale crisi della cura, legata all'imporsi sempre maggiore e
incondizionato delle logiche del profitto su scala planetaria, ma anche la lunga storia di
delegittimazione del “prendersi cura” da connettere proprio all’'universo femminile:

La cura ¢ stata a lungo svalutata, soprattutto perché associata al concetto di donna,

di femminilitd e di attivita “improduttiva”. E cosi il lavoro di cura & rimasto

soggetto a una retribuzione e a un prestigio sociale inferiori, eccezion fatta per i

dirigenti del settore muniti di costosi diplomi. 11 modello neoliberista ha

semplicemente attinto a una tradizione di svalutazione, torcendo, rimodellando e

aggravando le disuguaglianze (Manifesto 2021: 19).
Le autrici e gli autori del Manifesto, alla luce di queste riflessioni, spingono a trovare nel
concetto di «interdipendenza» un orizzonte verso cui tendere per affermare il
riconoscimento dell'importanza della reciprocita della cura - o del valore collettivo del
prendersi cura gli uni degli altri - ma non si sottraggono alle ambiguita e alle
ambivalenze che il concetto stesso contiene. E proprio in connessione a questa evidenza
che ¢ possibile interrogare diverse prospettive su concezioni, pratiche e narrazioni che
riguardano gli studi sulle migrazioni femminili legate ai lavori di cura. Mi riferisco
principalmente a quella letteratura che, a partire dalle analisi della sociologa
femminista Arlie Russell Hochschild (2000), ha indagato i dispositivi politici, sociali ed
economici che contribuiscono alla costruzione di «catene di cura globali» che
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costringono prevalentemente le donne a impiegarsi in settori di sfruttamento a basso
costo, nella cornice di una mobilita transnazionale che riproduce costantemente
disuguaglianze e dipendenze.

Diverse prospettive antropologiche hanno mostrato in questo senso i limiti di molti
approcci che oggi spingono a ricercare nella cura il “bene primario” per la collettivita
(come in parte le autrici del Manifesto stesso), proprio alla luce della sua centralita in
seguito a pandemie e disastri globali causati da “incuria generalizzata”. Tali prospettive
critiche prestano una certa attenzione alle contraddizioni che i temi della domesticita,
dell'intimita e della prossimitd premurosa fanno emergere, specialmente quando si
trovano in stretta connessione ad ambienti istituzionali e disciplinari (Thelen 2015). In
questa cornice globale, infatti, che antepone il profitto alle persone e, soprattutto nel
caso delle donne migranti protagoniste di questo saggio, che sono al contempo assistite
e assistenti, appare sempre piu difficile coltivare legami comunitari o rafforzare i
rapporti di solidarieta tra gruppi umani (Sassen 2004), laddove, da un lato, inserirsi in
contesti familiari e di cura privata come lavoratrici-assistenti si caratterizza in molti
casi come un percorso intervallato da obblighi morali costrittivi e incertezze etiche
destabilizzanti, e dall’altro, entrare nei sistemi di cura come utenti-assistite porta
spesso a scontrarsi con modelli e schemi interpretativi carichi di giudizi, interdizioni e
limitazioni di scelta e affermazione personale. La tensione insita in questo doppio
livello - essere dispensatrici e destinatarie allo stesso tempo di cura - riporta a quella
sorta di paradosso cui accennavo nel paragrafo precedente: essere inquadrate come
donne vulnerabili e al contempo dedite alla vulnerabilita altrui.

Il questa cornice, il tema della maternita risulta centrale per due ragioni: in primo
luogo perché il modello di famiglia nucleare tradizionale «fornisce ancora il prototipo
della relazione di cura e delle accezioni contemporanee del concetto di legame, tutte
derivate dalle ramificazioni mitologiche del primario “legame materno”» (The Care
Collective 2021: 31); e in secondo luogo, perché & proprio nell’esperienza della donna-
madre'® che & possibile ritrovare tutti i tasselli che insieme costruiscono il complesso
mosaico delle catene globali della cura:

Da quando le donne hanno iniziato a oltrepassare sempre pil spesso i confini di
casa e a entrare nel mondo del lavoro salariato, la crisi della cura ha mutato forma.
Per molte donne il lavoro retribuito non ha significato solo l'ingresso nella sfera
pubblica ma ha costituito un aumento del fardello sulle spalle sotto forma del
doppio carico di lavoro retribuito e lavoro domestico che molte svolgono
gratuitamente da sempre. [...] Per le donne con qualche risorsa economica in pit,
inoltre, alleggerire il doppio carico significa spesso assumere altre donne,
soprattutto povere, immigrate e non bianche, per scaricare sulle loro spalle la
maggior parte del lavoro di cura, soprattutto quello domestico. Questo ha facilitato
a sua volta la creazione di catene transnazionali di sfruttamento della cura: le
donne provenienti dal sud del mondo migrano verso il nord per trovare lavoro nel
settore della cura magari lasciando i propri figli nelle mani di altre persone
(Manifesto 2021: 38-39).

Le discriminazioni di antica durata sulla base della razza o dell’appartenenza etnica,
hanno finito cosi per combinarsi con la disuguaglianza di genere, permettendo
'assunzione su scala globale di lavoratrici a basso costo, impiegate in un lavoro tanto
indispensabile quanto prezioso, eppure ancora oggi cosi fortemente svalutato. E in
questo sistema complesso che I'immagine della catena risulta eloquente: donne legate
ad altre donne dalle ingiustizie che pesano, vicendevolmente, sulle vite di tutte.
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Allo stesso tempo, diversi studi nell’attuale dibattito sulle migrazioni di cura
contemporanee, propongono una rilettura critica e integrativa del fondamentale
contributo di Hochschild sulle “catene globali”, dando maggiore spazio alle sfere
diasporiche private e alla maniera in cui la migrazione delle donne contribuisce a
modificare le relazioni parentali e la riproduzione del “sentimento” familiare
attraverso il lavoro di cura circolare (Baldassar, Merla 2014).

Tale dibattito segna il passaggio dalla linearita alla circolarita del prendersi cura, un
approccio che privilegia le reti di solidarieta familiare transnazionale e le relazioni
intrafamiliari, cosi come evidenzia la multiformita delle diverse manifestazioni della
cura e degli affetti, tra presenza e distanza (Beck, Beck-Gernsheim 2011), che da prova
dell’esistenza di contro-narrazioni, generate dalle donne migranti stesse, che sfidano
stigmi e stereotipi essenzializzanti, quelli che descrivono la “brava madre” o la “brava
badante” in una maniera univoca, entrambe sottoposte a giudizi e colpevolizzazioni:
I'una in quanto assente come madre verso i propri figli, I'altra in quanto “non
abbastanza” presente con i suoi assistiti, in termini soprattutto di prossimita fisica per
la prima, e di apporto emotivo e affettivo per la seconda. Il concetto di “circolarita”
aiuta a rimettere a fuoco queste dinamiche, dando spazio anche alle forme comunitarie,
plurali e interconnesse di aiuto e vicinanza, dove le capacita di supporto, dei singoli e
delle collettivita, possono trasformare e ricombinare modelli, categorie e percezioni.

Un’altra importante riflessione con cui ritengo fruttuoso mettere in dialogo la mia
analisi, & quella di Ratll Zecca Castel, che nel suo libro Mastico y Trago. Donne, famiglia e
amore in un batey dominicano (2023), mette bene in risalto, da una prospettiva
ugualmente intersezionale, quanto le storie “altre” da quelle egemoniche, rispetto alla
maternita, all’accudimento e alla famiglia, riescano a produrre narrazioni e sguardi sul
mondo che ci permettono di mettere in crisi, alla radice, i concetti e i modelli che
riteniamo fissi, certi e immutabili, come quelli di “cura”, “famiglia”, “coppia”, “amore”,
“legame”, “genitore”, e che invece risultano continuamente attraversati e interrogati
dalle persone che li agiscono, dando vita a nuove etiche della cura, capaci di “rompere”
la dimensione genealogica per ricostruire reti flessibili e aperte che possano integrare
parenti, vicini, affini, compagni, non solo lungo la linea “del sangue” (del legame
biologico) ma anche lungo quella della condivisione dei vissuti e dell’alleanza (Carsten
2000).

In particolare, la ricerca di Castel aiuta a focalizzare meglio alcune tematiche che
tratterd nelle prossime pagine, legate in primo luogo ai processi di cambiamento dei
ruoli familiari e dei legami affettivi, in situazioni di marginalitd e disuguaglianza
sociale, cui ne consegue una ridefinizione identitaria da parte degli attori coinvolti, pur
con profonde differenze legate ai diversi contesti di vita. Un aspetto interessante ai fini
della comparazione, tra le donne della ricerca di Castel e le mie interlocutrici, & un
elemento fortemente condiviso dai due gruppi di donne, che ho ritenuto di centrale
importanza per questa trattazione: I'uso e la simbolizzazione del corpo come soggetto
narrante, in prima linea, del racconto della propria storia, che grazie a forme attive di
creativita discorsiva, & capace di rivendicare spazi di autonomia e di liberta. Per le
donne dominicane, grazie all'uso della bachata, 'arte musicale che “insegna la vita”,
«da una lato una condizione di sopportazione, ma dall’altro anche di resistenza»
(Castel 2023: 19), e per le donne con cui ho interagito io, invece, i “racconti del corpo”.
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4. Storie di maternita: il corpo non dimentica

Quelli che seguono sono tre “racconti del corpo” di cui le donne che li narrano si
servono per affermare la propria integrita di madri, che lottano per i propri figli e per
la dignitd delle loro vite. Ognuno dei tre racconti fornisce un’immagine poetica
dell’esperienza di maternita fortemente legata alla percezione corporea e ai ricordi che
il corpo conserva sottoforma di segni visibili o simbolici, e attraverso tali immagini e le
esperienze connesse sara possibile analizzare le diverse questioni legate all’essere
madre nel mondo contemporaneo, in primo luogo quelle che riguardano la relazione di
cura, la famiglia, i rapporti affettivi, I'educazione e 'accudimento.

Eso era mi destino: ser madre's

Il mio nome & Mariel, vengo dal Venezuela, li ho vissuto tutta la mia vita. Ho sempre
lavorato, e poi € arrivato un momento in cui mi sono presa cura dei miei figli e poi
dei figli dei miei figli, quando sono giunta qua in Spagna, 6 anni fa. Le mie ragazze
hanno deciso di emigrare e sono diventate madri e allora ho deciso anche io di
partecipare al futuro dei loro bambini. Loro padre & morto quando erano ancora
piccole, era brasiliano, il mio secondo compagno.

La mia vita a Madrid & questa, ho deciso di incaricarmi di badare ai miei quattro
nipoti, mi trovo proprio adesso in questo percorso come mamma e nonna. E cerco
di insegnare alle mie figlie tutto quello che ho imparato nella mia vita come madre.
Ho insegnato loro ad allattare, come conservare il latte per creare una riserva
quotidiana, come mettere il bebé sul petto e fargli annusare il capezzolo, le ho
ajutate entrambe a tirare il latte per poterlo congelare quando andavano a lavoro.
Anche se il mio essere madre & diverso dal loro. Io ho avuto il mio primo figlio a 20
anni, ora vive in Ecuador, con un dolore notturno e un cesareo d’urgenza, ero madre
soltera.

Mi ero innamorata, ma appena gli dissi che ero incinta non si prese la responsabilita
del bebeé e iniziai la mia vita da sola, lavorando durante la gravidanza, per tutti i 9
mesi. Mio padre mi disse di tornare a casa con lui, perché allora vivevo da una zia,
ed & stata un’esperienza bella perché ho lottato e dedicato la mia vita ai miei figli.
Mi dissero di abortire, e io dissi di no, ho voluto lottare per mio figlio, sapevo che
Dio mi avrebbe aiutato e lo ha fatto, non mi ha mai abbandonato. Era come una
preparazione per la vita che avrei avuto dopo, ho cominciato a lavorare nel
panificio di famiglia, anche con i dolcetti e le torte che facevo con le mie mani,
andavo a vendere porta a porta.

Io non ho conosciuto mia madre, & morta quando non avevo neanche 3 anni. Sono
cresciuta con mio padre e la sua nuova moglie e io inizio a essere madre a 8 anni
perché badavo ai miei fratellini, lei era sempre incinta, ne ha avuti 7, con me e mio
fratello eravamo 9 in tutto, la seconda famiglia. E io ero la seconda madre, la mia
vita é stata tutta cosi, come madre gia da piccolina. Li sorvegliavo, preparavo da
mangiare, loro mi chiamavano mama. Ho imparato a prendermi cura, usare il
biberon, pulire, preparare i vestitini... ho visto come allattare, la mia matrigna mi
insegnava, ed era dura con me anche se ora io la comprendo, per lei non é stato
facile, era molto giovane, e non era pronta ad essere madre con me, aveva 17 anni, e
io ne avevo 8. Questa & stata la mia scuola. Ho imparato che per allattare devi avare
la tua mente focalizzata, per lavare il corpo dei bambini deve esserci dedizione, una
persona che ti guidi, che ti aiuti in casa, & importante per la salute del tuo bebe.

Mi fa essere madre I'amore, insegnare come si fanno le tante cose che puo fare il tuo
corpo, le tue mani, perché i miei figli abbiano sempre una buona vita. Io mi dicevo
“voglio vedere i miei figli crescere, voglio vedere la prima, la seconda e la terza
generazione”: devo visualizzare le generazioni, dedicare il mio tempo, anche
lavorando e faticando con il corpo e con la mente, ma se non sono madre, non sono
figlia, non sono famiglia, non sono niente, non lo sai se domani ci sei, il legame con
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le persone ti fa essere madre, io non ho visto mia madre da grande e lei non mi ha
visto crescere e io mi sono detta che non volevo questo, volevo aiutare le altre ad
esserlo, essere madre & una missione per me. Con “le altre” non intendo solo le mie
figlie ma le sorelle, le altre donne... con Guarani sto studiando in un corso con altre
donne latinoamericane, impariamo come badare ai bambini e alle persone anziane,
so che sono donne che hanno lottato come me, ho amiche che hanno vissuto lo
stesso, come migranti, e infatti parliamo, stiamo insieme, siamo tutte madri sole.
Abbiamo gia lavorato con anziani e bambini, ma ora vogliamo un certificato, un
diploma vero.

Nella vita il corpo cambia, con la maternita si fanno larghi i fianchi, non importa
come sei, bella o no... come dicono gli altri... io sono molto femminista, sempre ad
imparare cose nuove, esco da sola, manifesto per i miei diritti, lavoro e porto avanti
una famiglia, siamo luchadoras io e le mie figlie, pilt di prima, lottiamo insieme.
Abbiamo i corpi forti e uniti tra loro. Vedi io come sono grande, con i fianchi larghi,
per accogliere tutti i figli. Ma d’altronde questo era il mio destino: essere madre. Il
mio e il loro, in fondo siamo tutte madri dell’'umanita, non importa chi partorisce,
importa I'amore. Siamo madri di tutte.

El cuerpo no se olvida

Mi chiamo Clarisa, ho 32 anni, sono del Paraguay e sono qui da 4 anni, ho un
bambino di 12 anni, I’ho avuto a 19. Siamo noi due qui in Spagna, lui & con me
finalmente, e io - non mi vergogno a dirlo - sono madre soltera, e meno male e
grazie a Dio - sempre lo dico - mio figlio ha soltanto il mio cognome.

Quando misi piede per la prima volta in terra spagnola mia madre mori dopo tre
giorni, ma per fortuna ho una sorella (in tutto siamo 9 sorelle!) che ha la doppia
nazionalitd e quando & andata a dire addio a mia madre in Paraguay me lo ha
riportato qui, e quindi ora siamo qui, e stiamo bene, lui va a scuola, io lavoro nel
pomeriggio come badante, e andiamo avanti insieme, gli insegno quello che ¢é la vita
quotidiana e che non ¢ facile, per questo gli dico che bisogna sempre studiare ed
essere qualcuno nella vita, perché oggi se non sai leggere o scrivere nessuno ti
prende nemmeno come domestico, & categorico, & bello educarsi, istruirsi e
lavorare. E poi desiderare, seguire gli aneliti del cuore.

Io in Paraguay ero infermiera, ma qui ho necessita di omologare il titolo e non ho
neanche i documenti tutti in regola, mi servono ancora due annetti, e come dico
sempre ci vuole pazienza, e animo, e mi piacerebbe anche stare un po’ meglio
economicamente, poter pagare l'affitto senza problemi. Quello che & successo a me
succede a molte donne, io ho avuto mia sorella, meno male, che mi ha riportato qui
mio figlio. Nel dolore del lutto e dell’addio, ho avuto un segno divino: adesso posso
riavere mio figlio.

Quando ero in gravidanza, in Paraguay, ho lavorato per tutto il tempo, fino alla fine,
e ho avuto un parto naturale, in ospedale; non feci nessun corso pre-parto perché
avevo studiato, facevo i controlli con un’ostetrica amica e sapevo bene cosa c’era da
sapere, che alimentando mio figlio con il cordone ombelicale dovevo prendere
vitamine, acido folico, nutrirmi bene perché gia cambia il corpo in se stesso, si va
adattando, si carica il seno per I’allattamento. Il padre non ha voluto riconoscerlo, e
io ho preferito allontanarmi.

Essere madre significa molte responsabilita, molte di noi lasciano all'inizio i figli
alla nonna, alla zia, per partire, ma poi li fanno venire. Ho nipoti che sono diventate
mamme giovanissime, ma lasciano i figli alle nonne, non hanno nozione di come
accudire i figli, mentre io me lo porto con me, un piatto da mangiare & sempre per
lui, e sta con me, andiamo avanti insieme, io so come sta, quando ¢ ammalato, se
chiede qualcosa della vita. Oggi ¢ complicato accudire e crescere i figli, per la
questione economica, perché non c’¢ un vero stato sociale, se non hai un buon
lavoro, se non hai un appoggio del padre. Ora con Guarani frequento un corso per la
cura dei bambini e anche di cura degli anziani, ne approfitto per quando mio figlio &
a scuola, e speriamo che il lavoro migliori. Per adesso lo faccio cosi, senza contratto.
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Ma sto attenta a come posso sembrare ai loro occhi o a chi non mi conosce,
qualcuno pud pensare che non sono una buona madre, perché lavoro in nero,
perché sono partita lasciando mio figlio in Paraguay, cosi lontano da me... perché
non ho un marito... la gente non aspetta molto per giudicarti.

Quando divieni madre il corpo cambia, ti segnano le tappe del processo della
gravidanza prima e dopo. Ci sono anche madri che si sentono pit forti, piu sicure,
perché non sono pitt sole, anche io mi sento cosi, con mio figlio non sono piu sola.
Sono ingrassata molto con la gravidanza, i miei genitori mi dicevano che dovevo
mangiare tanta farina di mais per avere latte grasso e nutriente, poi mi sono ripresa
ma sono piena di smagliature che sembrano cicatrici e un po’ & come se lo fossero,
perché mi ricordano sempre che ho lottato, da sola, per avere oggi mio figlio. E il
corpo non dimentica. Ha le sue deformita. Io gli dico sempre: “quando avrai una
donna non la puoi solo mettere incita, devi prenderti cura di lei, non abbandonare
mai una donna incinta... siamo piu sensibili, ci sono tanti cambiamenti nel corpo,
abbiamo bisogno di appoggio, oggi forse & ancora pit complicato avere una
relazione stabile, ma mai abbandonare una donna incinta”. Gli dico che deve
rispettare tutti i tipi di donne, anche le prostitute, ne parlavamo l'altra volta: devi
rispettarle, quella donna sta lavorando, ha bisogno di lavorare e avere soldi per i
suoi figli, non la puoi giudicare, e io spiego questo a mio figlio, che non deve essere
maschilista, non deve picchiare le donne e deve stare attento. Tutti i giorni cerco di
parlare con lui, affinché sia un buon ragazzo e poi un brav’'uomo.

Llora el pecho'®

Il mio nome & Deyanira, sono dell’Honduras, vivo a Madrid da 9 anni, come tutti i
migranti sono venuta in cerca di una vita migliore, quando sono arrivata avevo gia
un figlio di un anno, ed ero madre soltera allora. Sono partita lasciandolo a mia
madre, per garantirgli una migliore qualita di vita, non avevo fonti di guadagno e
ho avuto 'occasione di venire in Spagna, con I'aiuto dei miei fratelli. Sono partita
dal nulla, mio figlio ancora stava allattando, ho dovuto svezzarlo dalla notte al
giorno. Inizialmente avevo il mio lavoro, ma poi come accade sempre nel mio paese
a causa della grande corruzione I'ho perso, entrd un altro partito al governo e ci
hanno licenziato, tutti quelli che lavoravano nell’amministrazione, compresa
I'impresa di pulizie con cui lavoravo io. Poi ho provato a studiare inglese, mi aiutava
una zia, per andare in Svizzera, ma non potevo continuare, avevo bisogno di soldi,
era un percorso troppo lungo e io e i miei fratelli, per vivere, vendevamo cibo per
strada e nel mercato. Una delle mie sorelle mi disse che mi poteva aiutare a
raggiungerla in Spagna, dove potevo lavorare; allora I’ho chiamata, ci siamo
organizzate e sono partita a Natale, quando lei poteva ricevermi.

Quando ho partorito mio figlio, il padre mi molld completamente, era una persona
che aveva una doppia vita, era un uomo sposato, io avevo 20 anni, ero innamorata,
credevo a tutto quello che mi diceva, quando I'ho scoperto e gli ho detto che ero
incinta si & negato, non lo ha voluto riconoscere, e volevo denunciarlo ma poi mi
sono detta che era meglio andare avanti e basta, come mia madre, anche lei era
madre soltera con cinque figli, ci ha portato avanti lei da sola, e se ha potuto lei
posso farlo anche io, ora che ci sono pitt opportunita.

Quando sono partita per Madrid, un volo di circa 9 ore, quasi un giorno intero, sono
stata in aereo in bagno tutto il tempo, ho passato tutto il volo piangendo, con il seno
che sgorgava e senza mio figlio. Non sapevo cosa aspettarmi, qui & tutto un altro
stile di vita, il freddo, gli orari, il cibo, poi ho fatto subito un colloquio per badare ad
un neonato di sei mesi, c’¢ stata subito una connessione, & stato come un rifugio al
dolore che sentivo. Lo trattavo come fosse mio figlio, era come avere il mio tra le
braccia, mi ha scelto lui. Ho cominciato ad andare avanti, adattarmi, avevo solo
un’amica che era dell’Honduras anche lei, ma lavorava tutto il giorno come
domestica e badante, aveva solo un giorno libero, e viveva nella casa della famiglia
che I'aveva assunta.

Mio figlio era rimasto con mia madre e mia sorella, non potevo portarmelo con me
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cosi piccolo... la cosa che pit mi faceva male era stare lontano da lui, ma almeno
potevo mandare tutto cid di cui aveva bisogno ed era l'unica cosa che mi faceva
andare avanti, tuo figlio & la cosa pil preziosa che hai nella vita, lui piangeva e io
piangevo, senti che muori poco a poco dentro, la tristezza ti invade, ma ti devi
alzare e proseguire, e io devo andare avanti per lui, dicevo a mia madre di parlargli
di me, di dirgli che lei non era la mamma ma che ero io, Deyanira. E a volte ci
guardavamo al cellulare, il mio non era buono ma mettevo uno specchio in bagno
per vederci con telecamera frontale, almeno guardandolo mi rallegravo un po’. Poi
ho comprato un telefono migliore!

Dopo un po’ cominciai ad avere dolore al petto fortissimo, la signora con cui
lavoravo si & accorta che stavo male e mi ha detto di andare dal medico, questo mi
ha detto che avevo tanto latte accumulato, ingorgato, mi ha dato una pillola per
fare asciugare il latte... & un dolore orribile, con brividi, febbre, avevo paura... mi
spiego che era per il fatto di non dare il latte, avevo una mastite.

Sono riuscita a fare arrivare mio figlio dopo tre anni che stavo qui, mio fratello
maggiore lo ha portato qui legalmente, ci volevano tanti soldi ma con i documenti
in regola & andato tutto bene. Il mio compagno, che ho incontrato a Madrid, mentre
ero incinta, mi ha detto ok, facciamo arrivare anche lui. Avevo comprato tanti
giochi, la sua stanzetta nuova, vestiti, ero molto emozionata, felice, nervosa, il volo
era in ritardo, e mi dicevano di stare calma dato che ero anche incinta della
seconda. Appena ¢ sceso dall’aereo I'ho visto, era un po’ distante, io gli ho dato una
macchinina e allora si & avvicinato, poi sul taxi ho cominciato a piangere, non
potevo credere che mio figlio fosse qua, dopo tanto tempo che ero stata separata da
lui. Sono passati 9 anni, ma ancora lo racconto e piange il petto, sento dentro lo
stesso dolore della mastite, noi madri lo sappiamo, che siamo andate via dal nostro
paese, e aver avuto 'opportunita di rivederlo presto... non mi sembrava reale. Non
ci potevo credere. Mi restitui la vita, io ero qua ma il mio cuore era rotto in mille
pezzi, dentro ero distrutta, vuota, me dolia hasta el alma*°.

All'inizio pensavo che sarei ritornata in Honduras ma non & cosi, non sai mai come
vanno le cose, come va il lavoro, e poi ho conosciuto il mio compagno, con cui ho
avuto la seconda figlia. Col tempo ho imparato nuove cose, quante volte mi sono
persa nella metro... piangevo... non capivo dove andare, ho imparato perdendomi
per i binari della metro.

Quando ho partorito a Madrid, la pediatra mi spiegava come metterla nella culla,
come farle uscire il gas, per evitare le coliche, ho partecipato ai corsi del Centro de
Salud,® dove si parlava di allattamento, del parto, degli esercizi per il peso, i
vaccini, la febbre, i controlli con l'ostetrica, la consulenza con la ginecologa. Io
ancora non avevo i documenti in regola, me li hanno negati perché il mio datore di
lavoro aveva una causa aperta, e sono andata a chiedere all’ufficio immigrazione, e
mi hanno spiegato che il problema era lui, che aveva fatto un contratto falso. Era
lavoro in nero, come badante e domestica, come interna, e succede di tutto, ti
maltrattano o ti trattano bene, ma non puoi saperlo prima. Quando sei in questa
situazione soffri e fai sacrifici, io avevo mezza giornata libera e basta. E ho subito
volenza fisica da questo mostro.

Quando sono andata la prima volta al Centro de Salud ho trovato una assistente
razzista; all’inizio & stato terribile, non mi diceva niente, le chiedevo alcune cose e
non mi rispondeva, e non avendo amici o famiglia, mia figlia si ammalo con una
febbre brutta e nessuno che mi dava consigli. Poi un’assistente sociale mi diede il
contatto dell’organizzazione Guarani. All'inizio mi veniva troppo difficile per orari
e distanze. Poi cominciai con Alma, la psicologa, con cui ho capito che avevo
sofferto violenza di genere, ho iniziato la terapia che mi sta aiutando molto a
superare questo trauma. Io sono cresciuta in un ambiente familiare di armonia e
rispetto, quando & successo ho pensato che il problema fossi io, una stupida che non
capisce, che non vale niente, che non ha documenti o strumenti per lavorare e per
andare avanti. Ho sofferto discriminazione razziale: mi avevano assegnato un
medico, ma ad alcuni non va di ricevere persone senza documenti, mi davano
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distrattamente il foglio con la ricetta, ma mancava sempre qualcosa, in farmacia
non me ’accettavano perché non avevo il certificato medico giusto, dovevo girare
come una pazza per avere le medicine per mia figlia. In pieno covid si ammalo e
stava malissimo, siamo andati al Centro de Salud e non risultava nel computer, mi
dicono che “non sono sua madre”, perché i dati non coincidono, e non la volevano
visitare, hanno chiamato la polizia perché io chiedevo, urlavo, di farla visitare.
Allora ho chiamato Alma al telefono, le ho urlato “ma perché invece di aiutarmi mi
fanno questo?”

Mi portano in una stanza della polizia, e mi chiedono varie cose e finalmente escono
fuori i miei dati, io ero sotto protezione per violenza, ero vulnerabile, e tutti che mi
buttavano veleno addosso... io qui non esisto, sono invisibile... non é stata facile la
mia vita, anche avere i documenti & stato lungo, quasi sette anni ho impiegato, e li
ho avuti grazie a mia figlia, che & nata qui, che ha nazionalita spagnola. Mi hanno
dato un certificato di 5 anni. Ora studio per diventare badante per gente anziana, ho
visto sempre mia madre badare a mio nonno fino a 103 anni! E io ho imparato da lei,
lo avevo fatto informalmente anche in Honduras, e mi piace aiutare le persone pil
vulnerabili, lo sono stata anche io, e sentirmi nei panni di un’altra persona... lo
sento mio.

Come donna e come migrante posso dire che la maternita é bella ma alla fine & un
po’ difficile quando non hai parenti vicini, & anche frustrante, ti senti impotente,
hai bisogno di consigli da una madre, da un’amica, una cugina... a me toccod una
situazione molto dura, da sola. La maternidad es bonita pero también duele?.,

5. Tra categorie, corpo e parola

Le storie di Mariel, Clarisa e Deyanira raccontano un’esperienza di maternita che nel
corpo trova le sue manifestazioni materiali, un rimando constante al suo portato
simbolico: un vissuto emotivo che si fa corporeo e viceversa, nella connessione tra
passato e presente. Tanto le loro parole quanto i loro corpi, infatti, conservano i segni
dei momenti salienti delle loro storie di madri che riescono ad essere individuali e al
contempo collettive, lungo una traiettoria biografica che incrocia le vite di moltissime
donne che condividono la medesima storia umana: provenire da famiglie numerose
centrate sulla figura materna, affrontare gravidanze e genitorialita senza un partner,
soffrire diversi tipi di abbandono e, infine, farsi carico della crescita e dell’educazione
dei figli anche attraverso la scelta di emigrare e di ricreare una vita familiare adeguata
in un paese piu sicuro, dove ci si impiega nel lavoro di cura e assistenza anche a costo di
rischiare maltrattamenti e denigrazioni. Quella di viaggiare da sole, affrontare
I'invisibilita e la pericolosita di trovarsi irregolari e senza solide reti di supporto in un
paese straniero e sconosciuto, assume i tratti di una consapevole accettazione del
rischio, della volonta di riscatto e di una rivendicazione di dignita e responsabilita che
ajutano a rileggere criticamente il lavoro di cura, riconducendolo alla dimensione
politica che lo caratterizza con molteplici sfumature.

Diverse ricerche che si sono proposte di indagare il legame che esiste tra le pratiche di
accudimento, il genere e le relazioni di potere hanno messo in luce, infatti, quanto la
gestualita che accompagna il “prendersi cura” - il nutrimento, la pulizia, il gioco,
I'andare dal dottore, l'allattamento - sia composta da azioni che prevedono
un’interazione tra corpi in spazi definiti, dove sia i corpi sia gli spazi hanno delle
connotazioni che rimandano sempre a precise idee di relazione, socialita, maternita,
educazione, allevamento, salute, dove determinate «violenze strutturali», come le
discriminazioni di genere o il difficile accesso alle risorse, si manifestano lungo le
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direttrici di classe e razza, esercitando forze schiaccianti sulle biografie individuali
(Farmer 2006).

Non essere creduta, sentire messo in dubbio il proprio ruolo e statuto di madre, tutrice
unica della vita dei propri figli, e soprattutto vivere questa esperienza di
misconoscimento e diniego in uno spazio di cura come il Centro de Salud, come avviene
nel caso di Deyanira, rivela I'esistenza di modelli e dispositivi disciplinanti che mirano a
imbrigliare le esistenze concrete delle persone attraverso specifiche forme di
discriminazione e oppressione. Quello che la donna racconta, dimostra chiaramente
quanto alcune categorie siano ritenute “inconciliabili” da certe visioni dominanti
proprio negli ambienti del lavoro sociale e di prossimita, proprio quello che dovrebbe
sostenere e supportare: essere migrante latinoamericana, vulnerabile, vittima di
discriminazione, povera, irregolare, non & ascrivibile ad una madre che si prende cura
della salute di sua figlia, chiedendo aiuto negli stessi spazi pubblici, di diritto, di
cittadinanza, in cui viene poi mortificata come impostora clandestina. Deyanira, nel
racconto di vita, riacquista credibilita manifesta e palpabile attraverso la materia
vibrante del corpo, che le ricorda - perché «il corpo non dimentica», come suggerisce
Clarisa - che il dolore della separazione solo una madre puo concepirlo, solo lei sa cosa
significa, lo ha provato, lo ha vissuto e ri-narrato, immettendosi in un corpo collettivo
di donne che hanno condiviso lo stesso spaesamento doloroso, le stesse fratture e
lacerazioni per il bene dei propri figli: dunque non soltanto lei, ma «noi madri lo
sappiamo». Le lacrime della madre ricalcano quelle del suo seno, in cui si ingorga quel
latte destinato al nutrimento del figlio, che dimostra anche nella carne 'appartenenza,
il legame e poi la perdita, oltre che il dolore.

Rispetto all'incrocio tra traiettorie familiari transnazionali, maternita e dispositivi
disciplinari, diverse ricerche condotte in Italia, come altrove in Europa, hanno
evidenziato che spesso & proprio il clima da interrogatorio e inquisizione a
caratterizzare i colloqui tra donne e operatrici del servizio sociale e di cura:

Con quale autorevolezza i genitori stranieri possono comunicare le loro esperienze

pit intime con la garanzia di essere creduti? A chi possono dire la loro “verita” sul

gesto compiuto da uno dei loro figli o da loro stessi? (Taliani 2015: 36).
Questo interrogativo ne richiama tanti altri, come quello che si pone Clarisa quando si
preoccupa di poter essere valutata da operatrici e assistenti sociali come “cattiva
madre” perché lascia “solo” il figlio nel paese d’origine, perché lavora in nero, perché
non ha documenti, perché non ha marito. La domanda sottintesa & proprio questa: cosa
devo possedere, dimostrare, essere, per avere la valutazione positiva di madre che
amorevolmente si occupa del proprio figlio? In quelle caratteristiche ritenute
moralmente deprecabili si scorge chiaramente lintersezione di quei piani di
disuguaglianza di cui ho parlato nelle pagine precedenti, che rivela costantemente
quanto certe categorie imbriglino i corpi e imbavaglino le parole con lo scopo
manifesto di fare aderire comportamenti, valori e concezioni delle persone inquadrate
come “da correggere” ai modelli del sistema dominante, tanto piu se di queste persone
si sta valutando una relazione primaria come quella del legame filiale:

L’articolazione tra razza, genere e classe & stata denunciata anche in Killing the Black

Body, lavoro in cui Dorothy Roberts ha descritto la costruzione dell'immagine della

madre afroamericana come “cattiva madre”, mancante cioé¢ di quella capacita

sociale, affettiva ed innata di crescere in salute i suoi figli [...]

La burocratizzazione del legame genitori-figli, nelle sue dimensioni affettive e negli
spazi informali dell’intimitd e dello scambio fra corpi, ¢ dunque sempre stato
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governato attraverso precise tattiche statali (giuridiche, amministrative e tecniche-

scientifiche). Sebbene i bambini, in antropologia, siano stati tardivamente collocati

nello spazio che spetta loro di diritto - al crocevia tra pubblico e privato, il politico

e il personale, tra lo Stato e 'amore materno [...] - la questione nei pil recenti

lavori & indissolubilmente legata alle politiche che hanno nella razza, nella classe e

nel genere la loro articolazione pitl feroce e diretta (Taliani 2015: 40).
Molti di questi recenti lavori si sono focalizzati proprio sul rapporto tra spazi della cura
e maternit3, e sulle pratiche connesse a partire dalle fasi prenatali e perinatali, quando,
come nel caso di Deyanira, la nascita di uno dei figli avviene nel paese di immigrazione
(la Spagna) e comporta lo stabilizzarsi e la spinta a ricomporre la propria famiglia,
ricongiungendo a sé il figlio che era rimasto nel paese d’origine, in custodia alla sua
famiglia di provenienza. E proprio nella fase immediatamente successiva a questa
nuova nascita e ricomposizione familiare - momento particolarmente delicato e ancor
pitt incerto in quanto segnato da malesseri e malattie in piena pandemia da covid - che
tutto 'apparato medico-sanitario e il servizio di assistenza sociale manifestano le
proprie contraddizioni: la garanzia di potervi fare ricorso in quanto spazi definiti e
indicati come luoghi in cui trovare aiuto e supporto si scontra con il trattamento che
viene messo in atto, fatto di sospetto, rifiuto, mancanza di ascolto e addirittura
coercizione e colpevolezza.

Altre ricerche (Quagliarello et al. 2023; Quattrocchi 2016), in merito a salute
riproduttiva e politiche sanitarie, hanno indagato quanto le prassi mediche non
rispettino il volere e il sapere della donna quando questa sembra, per diverse ragioni,
non aderire ai modelli ufficiali e condivisi di madre, genitrice, nutrice. Viene analizzato
in particolare il momento del parto che, tra altre esperienze significative, segna una
cesura nel processo riproduttivo: la maternitd passa da una condizione corporea
individuale, intima, privata, ad un’altra esplicitamente sociale, dove si interviene
attraverso numerose forme di controllo e significazione che influenzano e
condizionano aspettative, immaginari e desideri: si diventa madri secondo gli standard
della societa in cui ci si trova a vivere, a partire dai primissimi istanti (Bonfanti 2012).

Come racconta Clarisa, il fatto di «non avere marito» avrebbe potuto metterla in cattiva
luce agli occhi delle assistenti sociali o psicologhe con cui si & rapportata, per non
parlare del fatto di aver lasciato il figlio in Paraguay ed essere emigrata per un tempo di
distacco indefinito. 1l fatto che sia stato il padre ad avere abbandonato la madre e il
figlio e non viceversa, lasciandoli in uno stato di poverta e difficoltd materiale,
probabilmente non scalfirebbe il giudizio destinato solo a lei, seguendo alla lettera il
preconcetto secondo cui & unicamente (o principalmente) la donna a doversi occupare
del bene della prole sopra ogni altro bisogno o necessita. Colpisce quanto nella societa
patriarcale, come gia ricordava lucidamente Adrienne Rich (1976), la maternita sia
svuotata delle sue peculiarita e particolarita dell’esperienza e confinata tra le mura
domestiche, in senso letterale e simbolico, trasformando la cura dei figli in una
frustrante «responsabilita senza potere» (Rich 1976: 87-94), un’istituzione fatta di
rigide categorie, protocolli e modelli stretti come catene, quelle stesse che legano le
donne a livello globale in un sistema di accudimento e assistenza che non cela, come &
evidente, le sue ipocrisie e ambiguita di fondo. Se una madre migrante, infatti, ha scelto
di partire per garantire un futuro a propri figli, con il peso del distacco e il dolore della
memoria iscritto nel corpo, questa scelta la immettera in un ordine di controllo,
giudizio e disciplinamento finalizzato a re-indirizzare azioni e pensieri verso la “retta
via” della “buona madre”, che perd non esimera datori di lavoro e assistenti sociali dal

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXVIII, n. 27 (1) | 2025

17



46

47

48

I racconti del corpo. Tre storie di maternita di “madres solteras”

chiudere un occhio sulle sue “irregolarita” e “non conformita” quando si trattera di
affidarle altri bambini, anziani, disabili di cui le famiglie di origine, quelle autoctone,
non possono occuparsi. E questo risulta tanto ipocrita quanto aderente ad un modello
maschilista, se si pensa che non solo il carico é tutto sulle spalle delle donne che devono
faticosamente dimostrare di saper accudire la propria e impegnarsi giorno e notte
nell’altrui famiglia, ma anche le categorie, gli stili di accudimento e gli ideali di cura
adeguata sono prodotti e perpetuati storicamente da uomini di un certo potere:

I nuovi storiografi della «famiglia e infanzia», come la maggioranza dei teorici

dell’allevamento del bambino, dei pediatri, degli psichiatri, sono maschi. Nelle loro

opere la questione della maternita come istituto, o come concetto nelle menti di

figli maschi e adulti, viene sollevata solamente quando vengono discussi e criticati

gli «stili» con cui si affronta il compito di madre. Di rado si citano fonti femminili

(eppure tali fonti esistono, come dimostrano oggi le storiografe femministe);

praticamente non vi sono fonti di prima mano delle donne-come-madri, e tutto ci6

viene presentato come visione obiettiva (Rich 2024 [1976]: 40-41).
Fortunatamente, dagli anni in cui scriveva Adrienne Rich molte voci femminili
autorevoli hanno cominciato ad essere punti di riferimento in ambito medico-sanitario,
pedagogico e sociale, ma le sue parole restano ancora di profonda attualita, proprio
perché oggi, in molti casi, sono le stesse donne “addette ai lavori” ad avere fortemente
interiorizzato quel modello in cui il punto di vista maschile rimane egemonico sotto
molteplici aspetti. Clarisa e Mariel sanno di doversi proteggere, si rifanno alla teoria e
alla pratica femminista per rivendicare diritti e per non cadere nella trappola del
sessismo, l'una insegnando al proprio figlio maschio a rispettare le donne e ad
assumersi le proprie responsabilita insieme a loro, l'altra manifestando in piazza e
sottolineando una forte sorellanza con le donne-madri che vivono le medesime
condizioni di subalternita e oppressione.

Attraverso i risultati di una ricerca affine a questi temi, incentrata sull’analisi della
«responsabilita educativa» di famiglie italiane e migranti, realizzata a Cremona tra il
2010 e il 2012, Angela Biscaldi suggerisce di guardare proprio al concetto di
“responsabilita”, come si & trasformato negli ultimi decenni, per comprendere alcune
dinamiche di negoziazione e ridefinizione dei modelli di maternita e genitorialita della
societd contemporanea. L’autrice sottolinea, in particolare, quanto sia de-
responsabilizzato il bambino rispetto invece ad un’iper-responsabilizzazione della
madre o del padre, che sembrano dovere, da una parte, favorirne il libero sviluppo e,
dall’altra, fare i conti con agenzie educative e normative che ne pretendono presenza
costante, competenza, elasticita, aperura e impegno (Biscaldi 2013). Gli insegnamenti di
Clarisa verso il figlio maschio, forse, in questo senso, possono fornire un esempio
interessante di responsabilita plurale, condivisa, con pit attori coinvolti in un processo
di crescita e affermazione, dove I'obiettivo dell’apprendimento & anche una forma di
responsabilita etica, politica, comunitaria, tanto dei genitori quanto dei figli, verso chi
vive le medesime forme di fragilita, marginalita e incertezza. Chi, nonostante questo
intento, viene ugualmente additata come inadeguata e “irresponsabile” nei ruoli sociali
legati all’educazione e alla trasmissione dei valori.

Per tornare ancora, dunque, sul tema della “scelleratezza” della madre che viene meno
ai suo compiti, vale la pena soffermarsi su come la questione & stata affrontata
attentamente da gruppi di ricerca e supporto, che hanno coniugato il processo della
conoscenza con l'etica dell’azione, dando vita a pratiche e iniziative di ri-

attraversamento biografico e generativo in cui le testimonianze personali delle madri
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diventano il fulcro dell’analisi della realta, e il rapportarsi a loro un vincolo di onesta,
condivisione e rispetto. Queste esperienze hanno gettato nuova luce sulle maniere di
intendere oggi la maternita, I'accudimento, la famiglia, la solidarieta, a partire dalle
proprie concezioni, dalle proprie soggettivita e dai propri mondi intimi e istituzionali.

6. Spezzare le catene: maternita allargate e famiglie
mutevoli

A partire da una ricerca sulle pratiche di accompagnamento rivolte a madri e famiglie
“vulnerabili”, compiuta tra il 2015 e il 2021, e legata ad un progetto europeo sviluppato
in quattro paesi tra cui I'ltalia, e stato realizzato un volume, Culture della maternita e
narrazioni generative (Alga, Cima 2022), che mostra bene quell’alleanza tra donne, quella
reciprocita di sguardo, che serve a esplorare in maniera critica i modelli e le concezioni
di legame materno, genitorialita e famiglia a partire proprio dalle soggettivita e dalle
narrazioni di ognuna, di chi scrive e fa ricerca, di chi lavora nei servizi sociali, di chi
elabora diagnosi, di chi media, di chi costruisce percorsi formativi ed educativi. Il
volume si articola proprio sulle prese di coscienza e sulle comprensioni critiche e
dialogiche delle crepe che attraversano gli orientamenti e le prassi lavorative dei
contesti della cura e dell’assistenza, allungando lo sguardo verso gli orizzonti culturali,
disciplinari e istituzionali dai quali proviene il senso che ne orienta pensiero e azione.

Da questo confronto a pitt voci, dove si intersecano e dove risuonano diverse esperienze
di vita, di lavoro, di protesta, dove la circolarita dei saperi di chi lavora presso i servizi e
di chi vi si rivolge, non estingue le «contraddizioni vitali» (Alga, Cima 2022: 35),
emergono tutte le tensioni e le inquietudini legate alla maternitad quando la si vuole
costringere entro modelli e culture opprimenti ma anche quando semplicemente la si
vuole “unica e indivisibile”, legata cioé a concezioni interiorizzate univoche, degli
impliciti, che operano come filtro o lente senza essere messi pil in discussione.

Nel libro sono raccontate una serie di esperienze in cui sembrano emergere «modelli di
maternita in competizione culturale» (ivi: 34), dove si esplicita la tendenza generale, a
tratti inconsapevole, all'omologazione, al volere ricondurre le forme di accudimento e
legame agli standard e ai valori occidentali, italiani, “bianchi” che siano, ovvero quelli
di chi detiene un riconoscimento di autorita. Per citare solo qualche esempio affine alle
esperienze narrate dalle mie interlocutrici, si sottolinea quanto puo essere frustrante e
destabilizzante avere ricordato costantemente, da parte delle figure educative che
accompagnano la madre “vulnerabile” nella crescita dei figli, che la cosa piu
importante, al di sopra di tutto, & “il diritto del bambino”, e questo si esercita grazie ad
un’alimentazione adeguata (quella indicata dai pediatri contro i cibi piccanti o troppo
zuccherati), un’educazione assertiva ma priva di schiaffi, una co-residenza con la madre
dalla nascita alla maggiore eta almeno, in un nucleo domestico in cui possibilmente vi
sia anche la figura paterna, secondo il modello classico della triade matrimonio-casa-
figli: una famiglia nucleare che vive sotto lo stesso tetto, nella coincidenza assoluta di
famiglia, cosi intesa, e unita affettiva e abitativa.

Come dimostrano diversi studi sull’argomento (Bimbi, Trifiletti 2006; Salvucci 2022),
molte esperienze contemporanee mettono fortemente in crisi questo modello,

attraverso scelte e azioni che danno vita a ricomposizioni familiari e affettive tutt’altro
che lineari o univoche. Come viene evidenziato, in particolare, dalle donne di cui
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racconta il libro di Castel, Matico y trago (2023), il “fare” famiglia si configura in chiave
costruttiva e relazionale (Carsten 2000), andando molto al di 1a della coppia
eterosessuale di madre e padre che convivono e allevano la prole. Proprio su questo
punto, le donne di cui parla I'autore hanno molto in comune con le mie interlocutrici:
in primo luogo l'assenza dell'uomo, o una sua inaffidabile, frammentaria o
intermittente presenza, che perd nei due casi cambia considerevolmente in rapporto
all’esperienza passata e a quella presente. Nel caso delle donne della mia ricerca, infatti,
'attuale condizione di vita ¢ segnata profondamente dal progetto migratorio che si
realizza in Europa, mentre la vita delle donne di cui ci parla Castel si inscrive nel
contesto degli insediamenti agricoli della Repubblica Domenicana (i bateyes), dislocati
tra le piantagioni di canna da zucchero. Inoltre, I'esperienza di dovere incarnare i ruoli
di maternita e paternita, per garantire il sostentamento e la crescita dei figli, assume un
valore diverso nelle due situazioni, alla luce di reti parentali e ordini simbolici che si
rifanno a percezioni e contesti profondamente differenti, accomunati tuttavia da una
certo orientamento “matrifocale”, ovvero da «un modello familiare a guida
prevalentemente femminile, dove la figura maschile risulta marginale o addirittura
assente, tanto nella casa quanto nella vita della famiglia» (Castel 2023: 255).

Ma prima di addentrarmi nell’analisi di queste nuove riconfigurazioni, ricche di
sfaccettature, voglio ritornare ad alcuni contributi del volume Culture della maternita, in
cui viene problematizzato il modello europeo dominante di genitorialitd con cui si
scontrano le protagoniste di questa ricerca. L'idea di genitorialita incentrata sui bisogni
del bambino, infatti, non ammette che la madre possa avere altre esigenze, interessi,
volonta rispetto a quanto viene “prescritto” dalle figure di riferimento, che seguono un
mandato istituzionale costruito intorno allideologia dell’intensive parenting, uno dei
modelli teorici principali occidentali incentrato sulla presenza intensiva della madre
che investe una grande quantita di tempo, risorse, energie e denaro nella cura della
prole, e attribuisce alle figure esperte (pediatri, neonatologi, educatori, psicologi,
psichiatri, medici di base, assistenti sociali) un ruolo di guida indiscussa.

Come evidenzia ancora Biscaldj, il concetto stesso di famiglia, la maniera di intenderla
dai vari agenti educativi, cosi come le attese sociali connesse, sembra oggi in costante
ridefinizione e permeato da modelli instabili e cangianti di maternita e paternita che
ricalcano un’idea educativa incentrata sul bambino, un paradigma “puerocentrico”,
dove tuttavia il controllo del bambino stesso sembra sfuggire ai genitori, e ricadere
maggiormente nelle capacita e strategie di figure “competenti” in materia (Biscaldi
2013: 13-40). 1l bambino, a sua volta, come gia accennato prima, & visto come un essere
unico e speciale, con una propria personalita, ma privo di ogni forma di responsabilita.

Per quanto ci si sforzi di descriverli come solidi e collaudati, questi modelli creano
spesso una certa confusione e una frequente incertezza riguardo a come interagire con
i propri figli, che riflette alcune delle contraddizioni della societa contemporanea
occidentale: da un lato la liberta delle scelte e lo sviluppo dell’'unicita della persona,
dall’altra la difficolta nel guidare e seguire gli andamenti di questo sviluppo, per non
parlare dell'individualismo dilagante che condiziona, in generale, i rapporti tra persone
e gruppi. Dialogando con genitori, insegnanti ed educatori, la studiosa mostra quanto
sia ulteriormente complesso il quadro della genitorialita migrante in tema di
responsabilita, in quanto 'educazione dei figli nel paese d’approdo significa in molti
casi provare insicurezza e diffidenza, una forma di timore verso il giudizio che viene
rivolto alle loro scelte e modalita di azione, sovente inquadrate in termini
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eccessivamente “culturalisti” e di difficolta di confronto dovuta a diversita incolmabili
(ivi: 201-234).

Su questa scia, e attraverso questi “ideali regolativi”, ovvero la presenza e gli sforzi
costanti della “buona madre” o del “buon genitore” che provvede ai figli con una
centratura totale su di essi, vengono indagate e valutate dalle professioni sociali,
educative e sanitarie la competenza e 'adeguatezza genitoriale. Basti pensare come
viene enfatizzata oggi, riprendendo una vecchia narrazione legata al concetto di good
attachment, I'importanza dei “primi mille giorni” di vita del bambino, come momento
fondamentale per lo sviluppo neurologico, affettivo, cognitivo a partire dal terzo mese
di gravidanza fino ai primi tre anni di vita, che 'Organizzazione Mondiale della Sanita
ha inquadrato come i “pilastri della buona salute”: nutrizione, sicurezza e protezione.

Clarisa e Deyanira hanno dovuto allontanarsi dai propri figli per la precarieta e le
difficolta economiche in cui versavano proprio durante questo periodo ritenuto
maggiormente significativo per 'attaccamento e lo sviluppo. E questo ha sicuramente
generato sofferenze e inquietudini, lacerazioni e fratture nelle relazioni e nei legami,
ma ha anche rinsaldato o proseguito, seppur nello spaesamento e nel distacco, una
collaborazione tra donne, sorelle, amiche, cugine, figlie: rapporti solidali di aiuto e
vicinanza, per la necessaria condizione che fare famiglia nella migrazione significa che
per una donna che parte ci saranno altre donne che restano, e nella reciprocita e nella
solidarieta, seguendo i racconti delle mie interlocutrici, questo & possibile in vista di un
nuovo ricongiungimento e di una ricomposizione familiare, che puo essere progettata
grazie ai rapporti tra parenti, vicini, affini, persone care, con le quali si configurano
famiglie mutevoli che si caratterizzano per la forza dei legami e per la necessita di far
fronte alle costrizioni della vita sociale e materiale. 1l fatto che queste scelte dolorose e
sofferte si inseriscano in un contesto di disuguaglianza globale, di rapporti di potere,
all’interno dei quali una donna che emigra & spinta dalla ricerca di una vita migliore,
per sé e per i propri figli, e magari chi la assume come domestica, come badante o come
baby-sitter & un’altra donna che vive su di sé il doppio carico del lavoro salariato e del
lavoro di cura, riconferma ancora una volta che la maternita e I'accudimento, lungi
dall’essere condizioni naturali legate all'universo femminile, e cosi diffuse come visioni
deterministe e biologiste dell’essere donna, sono invece questioni fortemente politiche,
legate alle forze egemoniche dei sistemi dominanti.

Per spezzare le “catene della cura” & possibile, forse, abbandonare o ridimensionare di
molto certi modelli che, come si & visto, non tengono conto delle condizioni iniziali,
delle culture di appartenenza, delle risorse e delle risposte che le persone agiscono e
mettono a lavoro per affrontare 'impensato e inatteso delle loro vite. Risuona in questo
senso una espressione o parola d’ordine del femminismo, “il personale & politico”, che
nel caso delle ricerche e degli intenti di narrarsi e attraversarsi appena ripercorsi, ha
significato “partire da sé” per scardinare certezze e pre-concetti che si ritengono
sovente assoluti e immutabili, rispetto ad uno dei legami maggiormente ritenuti
universali e ugualmente percepito, ovvero il legame tra madre e figlio.

Nella stessa direzione, nell’intento di immaginare strade percorribili di rispetto e
reciprocita della cura, le autrici e gli autori del Manifesto suggeriscono un altro concetto
utile a scardinare la maternita monolitica, ovvero quello di «cura promiscua», che si
basa in un certo senso sull’estensione dei legami familiari: una nuova etica del
prendersi cura che mira a “moltiplicare” le persone, le situazioni, le maniere in cui la
cura puo esprimersi come una sorta di parentela alternativa:
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Non dobbiamo guardare tanto lontano per incontrare culture in cui i legami
familiari sono organizzati in maniera diversa. Che sia per necessita o per scelta, da
secoli in molte societd sono ammesse relazioni di cura al di fuori della famiglia
nucleare [...] Le forme che la maternita di norma assume sono talmente idealizzate
da risultare pesanti persino per le donne che desiderano quel ruolo e dispongono di
tutte le risorse necessarie ad assumerlo. Ma la maternita & stata concepita anche in
altri modi. Nelle comunita afroamericane, che il razzismo ha deprivato delle risorse
materiali rendendole la vita pitt precaria, le donne nere hanno riplasmato l'idea di
maternita ormai da molto tempo dividendo la cura dei figli tra le “madri di sangue”
[blood mothers] e le “altre madri” [other-mothers]. Una madre di sangue & il genitore
biologico del bambino mentre le other-mothers costituiscono la rete di donne a cui
una madre biologica puo affidarsi quando non ha modo di occuparsi del proprio
figlio (Manifesto: 45-46).
Le altre madri sono sia membri della famiglia, come nonne, sorelle, cugine, ma anche
amiche e vicine di casa che si aiutano le une con le altre. Un concetto cosi esteso di
legame materno o parentale & riuscito ad alleviare il carico del lavoro di cura di una

comunita di donne gia sovraccarica, grazie alla condivisione di difficolta e gioie.

Questa riflessione riporta alle parole di Mariel, al suo corpo accogliente, dai fianchi
larghi, che lotta insieme alle «madri di tutte», per i figli e le figlie di tutte, che sostiene
un’idea di “maternita allargata” o di “cura promiscua” grazie all’'unione dei «loro corpi
forti», che manifestano e si fanno vedere e sentire per i diritti delle madri, biologiche e
simboliche. Mariel, sin da bambina, conserva la memoria di un prendersi cura che &
passato dalla ricomposizione costante di una famiglia prima lacerata dal lutto della
madre biologica, poi dalla mancanza di risorse, dalla necessita di andare a vivere da una
zia, e poi ricomposta, nuovamente, nella residenza del padre insieme alla nuova moglie
e ai nuovi fratelli e sorelle, quando & rimasta soltera con la sua gravidanza. Mariel
ricompone, nel racconto, tutti questi momenti descrivendoli come susseguirsi e scambi
tra generazioni, dove lei ha bisogno di «visualizzare le generazioni» per non perdersi,
per ricucire la trama del suo vissuto che & anche il vissuto delle donne vive e morte
della sua storia, coloro che in egual misura formano la sua casa, la sua famiglia, dove
madri e figlie si scambiano questo ruolo vicendevolmente. Si manifesta una circolarita e
una socializzazione del “prendersi cura” (Baldassar, Merla 2014) che travalica
residenzialita e legami biologici, per dare spazio a complicita e alleanze solidali,
decisamente pit utili ad affrontare le avversita e a costruire nuove aspirazioni.

La ricomposizione di Mariel e il suo posizionarsi insieme alle madri di tutte nello spazio
della lotta, ricorda quella delle madri dei desaparecidos ai tempi delle manifestazioni in
Plaza de Mayo a Buenos Aires?, che ad un certo punto della loro marcha prendono una
decisione importante: smettono di portare sul petto il nome e la foto del proprio figlio
scomparso. Ognuna lo fa secondo i suoi tempi, e tutte cominciano a poco a poco a
scambiarsi le fotografie dei figli, assumendo quelle delle altre come fossero dei propri:
la chiamano «socializzazione della maternita»:

Noialtre siamo uscite dalla cucina per imparare la politica, e anche se ci mancavano
i figli abbiamo imparato quello che proprio loro avevano desiderato e lo abbiamo
fatto nostro; abbiamo imparato che ci sono maniere di vivere diversamente, e che
essere madri di tutti i desaparecidos significa abbracciare tutti, non solo loro, ma
anche gli uomini e le donne che lottano, e quelli che non hanno la forza di far
sentire la loro voce, perché sono troppo emarginati”. Quando una donna rimane
incinta, spiegano, “nel suo corpo comincia a battere un altro cuore e i sentimenti
diventano di condivisione, i valori cambiano; noi abbiamo portato questo
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sentimento nel nostro modo di vedere il mondo e adesso tutti sono nostri figli [...]”

(Siviero 2024: 156-157).
Tutte queste donne ricordano quanta fecondita ci sia nell’essere madre, non soltanto
nel senso biologico del termine, ma soprattutto in quello creativo del mettere al mondo
azioni, pensieri e forme di vita, in dialogo tra mondi diversi. Infine, incoraggiare la
«cura promiscua», significa dare vita a sistemi e comunita che siano in grado di
riconoscere e sostenere forme pil aperte di cura, ad ogni livello della vita sociale, che
siano praticate da tutti e non soltanto dalle donne o dalle madri.

7. Riflessioni conclusive: perché narrarsi

Ho voluto dare centralita all'importanza del narrarsi in relazione al corpo, a partire dal
titolo di questo saggio, proprio perché i frammenti di vita, i desideri, le interpretazioni
delle vicende proprie e altrui che mi sono state narrate, e che ho riportato sottoforma
di brevi racconti sull’esperienza di maternita, hanno I'intrinseco pregio di contenere
delle “veritd”, certamente parziali, sul mondo vissuto. D’altronde, come suggeriva
Clifford (2005) in relazione alla scrittura che segue la ricerca sul campo, le stesse
«verita etnografiche» non sono altro che «verita parziali», di parte e incomplete.
L’autore si riferiva a quell’operazione accurata di “mettere in ordine i dati” per poi
riprodurli in un testo coerente di ricodifica. Sosteneva che scrivere le descrizioni
culturali, i sistemi di significato, le rappresentazioni collettive, non & mai
un’operazione neutrale e oggettiva; soprattutto, non & mai soltanto un “metodo”, ma in
primo luogo un’attivita sperimentale, generativa ed etica, che coinvolge la costruzione
del sé nell’attraversamento delle varie fasi della scrittura, nell’attraversamento delle
vite degli altri. Diversi ricercatori e ricercatrici, su questa scia, hanno suggerito la
sperimentazione di nuove forme di creativita che possano restituire, seppur in parte, la
poiesis culturale nella sua genesi ibrida, fatta cioé di azioni, immediatezza e osservazioni
appartenenti all'una e laltra delle parti coinvolte nell'incontro etnografico. In
particolare, la riflessione sul nostro modo di conoscere e sul nostro modo di
rappresentare il mondo ¢ stata sollecitata da Virginia Woolf in una domanda: «dove, in
breve, ci conduce il corteo dei figli degli uomini colti?» (1938: 93). Non solo le verita
accademiche e le visioni egemoniche non sono le uniche, e la loro espressione non é la
sola possibile, ma forse per comprendere il mondo in cui si vive e si fa ricerca & utile
assumere posizionamenti e stringere alleanze che non mirano a governare pienamente
e totalmente |’esistente, ma - come insegna molta critica femminista - a crearvi uno
spazio d’azione e di pensiero aperto e inclusivo, che «non & uno spazio in cui si
condiziona la liberta ma uno spazio in cui ci si prende cura delle condizioni perché la
liberta ci sia, per le donne e per ogni soggettivita» (Siviero 2024: 12).

L’idea di “prendersi cura”, in questo senso, del come la storia delle mie interlocutrici
potesse essere raccontata in prima persona, del come lo spazio del nostro incontro
potesse essere accogliente al racconto di ogni forma di vita, & stata alla base del
dispositivo narrativo che ho costruito insieme alle operatrici e le partecipanti dei
servizi dell’organizzazione Guarani, e ne rivela al contempo il valore etico che io vi
attribuisco e il processo conoscitivo che ho ritenuto di innescare, e che ci ha visto tutte
coinvolte - e ancora adesso lo siamo - in una riflessione condivisa e intensa, fatta di
parole, di corpo e di pratiche.
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Gente comune che dice di non sapere, possiede sempre, in realta, il nesso fra la cultura
umana cui appartiene e la propria antropologia (Remotti 2009), cosi come il nesso tra le
proprie scelte e gli immaginari e gli universi sociali in cui si inseriscono. Come tale
nesso possa venire alla luce & la questione che mi sono proposta di affrontare
attraverso la restituzione delle storie di Mariel, Clarisa e Deyanira, in relazione alle
realta piu cruciali che mi sono prefissata di affrontare: le concezioni altre di maternita,
le esperienze divergenti e vacillanti in percorsi di separazione, attese e inedite
aspirazioni.

Le scienze umane spesso producono assenza, rimodellano cioé lo spazio e il tempo del
proprio altro articolando un «saper dire su ciod che I'altro tace» (De Certeau 2005: 3); ma
se & vero che la conoscenza e il discorso derivano dall’esperienza umana,
dall'impensato e dall’agito, allora questo significa che forse «il modo elementare di
elaborare verbalmente 'esperienza umana ¢ darne conto seguendo pilt 0 meno la storia
del suo nascere ed esistere, immersa dunque nel flusso del tempo. Il racconto & un
modo di trattare questo flusso» (Ong 2014: 198). Il narrarsi assume la forma di
un’affermazione di esistenza, che ricompone la memoria e il presente della vita
quotidiana in un’unica espressione di oralita biografica che nell’esperienza corporea
trova corrispondenza tangibile, testimonianza vivida e “luogo” affettivo e cognitivo,
mezzo per conoscere e per definire chi sono in relazione alle definizioni - spesso
svalutanti - che vengono attribuite dagli altri.

La maniera in cui le mie interlocutrici si sono narrate ai miei occhi e alle mie orecchie,
mi ha fatto scorgere dei sensi nuovi da attribuire al legame materno, mi ha posto
interrogativi importanti anche rispetto alla mia personale esperienza sia di donna sia di
persona che si occupa di maternita per lavoro. Ho rivisto e rivalutato i concetti legati
all'intensita delle cure materne, alla presenza o meno di un partner, alle pratiche di
solidarieta tra membri della famiglia allargata che non co-abitano nello stesso luogo,
alla possibilita di fare famiglia travalicando confini e frontiere, all'importanza urgente
di dibattere e di protestare di fronte alle catene delle visioni cristallizzate, oppressive,
egemoniche e prevaricanti rispetto all’essere madre o al non voler esserlo, alla
presunta esistenza dell™istinto materno”, al dovere aderire ai modelli vigenti di “buona
madre”. Le narrazioni delle mie interlocutrici non estinguono di certo i dubbi e le
tensioni che attraversano, oggi pit che mai, il “fare” famiglia e la genitorialita, cosi
come il lavoro di cura nella sua dimensione transnazionale. Infatti, come dimostrano
diverse ricerche incentrate su tematiche affini, entrare negli spazi intimi della famiglia
“altrui” comporta anche un relazionarsi tra corpi e modi di «per-formarli» (Grilli 2013)
non privi di ambiguita e contraddizioni.

Avere “acquisito” le capacita “materne” di prendersi cura dei pit vulnerabili,
attraverso la metafora di un corpo ampio, forte e accogliente, significa per Mariel
ritrovare nella sua storia travagliata cio che le permette adesso di lavorare per ottenere
un “certificato” o un “diploma” che attesti il suo impegno e la sua volonta di
regolarizzarsi come assistente domestica. In questa rimarcata intenzione,
rappresentarsi come madre soltera presenta alcune sfaccettature che rimandano a due
poli, in un certo senso opposti, che tuttavia combaciano: da un lato, il ritrovarsi “sola”
di fronte alle responsabilita e alle fatiche del crescere i propri figli e, dall’altro,
I'individuare nei servizi e nei legami affettivi una rete di supporto, due realta che
costituiscono entrambe dimensioni di miglioramento e riconoscimento. Mariel, infatti,
parla dell’auto-affermazione attraverso il lavoro come crescita personale e
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sostentamento economico, ma riflette anche sulla centralita della solidarieta di sorelle,
madri, cugine e anche di altre donne dell’associazione Guarani, utenti e operatrici.
Questa sorta di contraddizione, da un lato rappresentarsi come “madre sola” e
dall’altro esprimere una consapevolezza politica e sociale sull'importanza della
socializzazione della maternita («siamo tutte madri») e della relazione di cura,
condizione che lei stessa vive e ha vissuto concretamente, pud far comprendere alcuni
tratti poco nitidi del concetto stesso di madre soltera, e di cio che riesce a veicolare, con
varie sfumature, nell’auto-presentazione di sé per le donne latinoamericane incontrate
in questa esplorazione etnografica. Innanzitutto, fa capire quanto I'esperienza di madre
soltera sia plurale e quanto condensi in sé diverse esperienze di maternita, genitorialita
e relazione affettiva. Infatti, rileggendone criticamente i contenuti simbolici, si
potrebbe dire che esprima al contempo solitudine e collettivita, vulnerabilita e
intraprendenza, straniamento e appartenenza. Questi poli, positivi e negativi,
dell’esperienza di maternita transnazionale, cosi come viene narrata, costituiscono gli
estremi di una vicenda che vede la presenza/assenza del padre-compagno, e delle
“famiglie allargate”, come elementi dinamici e cangianti. Nel caso di Mariel, il padre del
primo figlio I'abbandona durante la gravidanza e quello delle altre due scompare
improvvisamente, ma lei riesce a occuparsi di tutti e tre i figli grazie anche al sostegno
di diversi membri della sua famiglia d’origine; nel caso di Clarisa, la maternita & vissuta
interamente come madre soltera, senza la figura del padre biologico, sia nel paese
d’origine sia nel paese d’approdo; nel caso di Deyanira, infine, la crescita del primo
figlio & avvenuta da soltera, con una forzata separazione durante il suo primo anno
d’eta, dovuta alla necessita di trovare sostentamento economico per entrambi in
Spagna, dove pero riesce infine a vivere la sua seconda esperienza di maternita insieme
al padre biologico della figlia partorita a Madrid.

Anche nelle connotazioni emotive delle tre storie & possibile ritrovare dimensioni e
interpretazioni soggettive della condizione di madre “sola” che rimandano a questioni
politiche e globali. Deyanira racconta di avere trovato conforto al dolore, dovuto alla
separazione da suo figlio, nel prendersi cura, come baby-sitter, di quello della famiglia
in cui si va a impiegare, sottolineando come laffettivita possa prendere strade
inaspettate, fatte di riflessi e proiezioni, che possono condurre anche a ulteriori
lacerazioni e sconfitte, proprio nel momento in cui la situazione sembra migliorare.
Infatti, I'esperienza di essere guardata con sospetto nel Centro de salud, proprio da chi
avrebbe dovuto invece sostenerla, la rimette in una dimensione di disuguaglianza
continua e sistemica che le ricorda “chi & lei” agli occhi delle figure educative,
regolative e disciplinari delle istituzioni sociali spagnole. In questo caso, definirsi come
madre soltera pud essere letto come la necessita di sottolineare, agli occhi di chi la
giudica, una condizione non scelta ma subita, e contemporaneamente una
“dichiarazione” di consapevolezza, un’‘ammissione di colpa” con attenuante, quella di
avere uno status che sa bene non costituisca la migliore condizione per crescere dei
figli. Allo stesso modo, Clarisa nella sua narrazione esprime il timore di poter essere
giudicata e mal vista dalle assistenti sociali o psicologhe che dovrebbero accompagnarla
nel processo di professionalizzazione, per il fatto di non avere marito o di essere
irregolare o di essersi dovuta separare dal figlio nella prima fase della sua esperienza
migratoria, “ripiegandosi” in un certo senso, anche lei, nella categoria di madre nubile,
non “completa” forse, che i sistemi egemonici non ammettono come “valida”. Mariel
invece, con vigore e passione, sostiene di aderire ai valori femministi di autocoscienza
nel manifestare in piazza la volonta delle “madri di tutte” di emanciparsi da sistemi di
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sfruttamento e oppressione, ma il suo definirsi soltera rimanda ancora a schemi che la
descrivono unicamente in relazione all’assenza del partner-padre-dei-figli.

Tutte queste numerose connotazioni che I'espressione madre soltera sembra racchiudere
senza mai diluirne la complessita, danno prova di quanto la maternita contemporanea
possa ancora prendere strade in parte inedite, cosi come le sue rappresentazioni e
narrazioni, alla luce di racconti, come quelli di Mariel, Clarisa e Deyanira, che svelano
quanto i campi semantici dell’auto-narrazione siano efficaci nel portare alla luce
discorsi e percezioni altrimenti sommersi o lasciati in gran parte nell’ombra. La
narrazione che mi & stata consegnata, ha sprigionato significati e direzioni impreviste:
ha permesso al corpo, grazie anche al mezzo audio-visuale e alla restituzione in forma
di documento multimediale, di entrare con posture, odori, lacrime, movimenti,
vibrazioni, suoni che compongono, insieme alle parole, un’esperienza di sé che
riattraversa la propria storia, e in questo ri-attraversamento ci si sente parte di
qualcosa, si percepisce di condividere un frammento di esistenza che vale la pena
vivere per conoscere un po’ di pitt anche sé stesse. La narrazione diventa una pratica di
auto-coscienza in questo senso, perché riesce a far esplorare le strade piu difficili e
profonde dell’esperienza umana.

In questo caso specifico, puo suggerire pratiche di riflessivita e di creazione di pensiero
che, abbandonando la forma della categorizzazione violenta e imbrigliante, favoriscano
altre relazioni tra donne, madri o meno, spingendo a produrre nuove pratiche capaci di
cambiare le visioni del mondo:

Le pratiche diventano forma di vita, nascono da esperienze pensate, vissute e agite
con altre. Sono in divenire e incommensurabili: non hanno come propria misura
Iefficacia della politica tradizionale, ma il cambiamento delle vite reali. [...] sono
processi, con poche regole iniziali o senza regole, percorsi di sperimentazione, di
scoperta, liberi di trasformarsi in base all’andamento che l'esperienza prende. E
tutte hanno spostato l'asticella sempre piu in alto, immaginato e fatto cose che
sembravano impossibili, per sé e nel mondo intero (Siviero 2024: 14).
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NOTE

1. La scuola di dottorato & Food, Health and Longevity Studies, presso il Dipartimento di Scienze
della Salute, Universita del Piemonte Orientale, sede di Novara.

2. Cfr. M. Riina, «La “catena calda”: un’etnografia dell’allattamento a partire dai margini»,
Archivio antropologico mediterraneo [Online], Anno XXVII, n. 26 (1) | 2024, URL: http://
journals.openedition.org/aam/8495; DOIL: https://doi.org/10.4000/11t6s.

3. Ringrazio molto per le due revisioni, ricche di suggerimenti preziosi. In particolare, & stata di
grande utilita I'integrazione di bibliografia importante ai fini di un inquadramento completo del
soggetto di studio, che sono riuscita a inserire ma non ad approfondire in toto; questo, mi portera
certamente a sviluppare in futuro un’indagine centrata sulle tematiche accennate ma non ancora
sviscerate.

4. Per approfondire 'operato dell’associazione rimando al sito:
www.asociacionguarani.com/inicio.html.

5. Questo, come tutti gli altri nomi utilizzati, per ragioni di privacy, ¢ di fantasia. Ogni
conversazione € avvenuta in lingua spagnola; la traduzione dei frammenti che propongo & mia.

6. Nonostante questa centratura su tali tematiche “emergenti”, esiste una vasta letteratura
italiana molto interessante sulle questioni cruciali che riguardano le migrazioni femminili. Cfr. i
lavori di Bezzi, Papa 2016; Decimo 2005; Grilli, Mugnaini 2009;

7.1 dati che mi é sembrato utile riportare, per dare un minimo di inquadramento socio-
demografico, sono i seguenti: la popolazione totale in Spagna al primo gennaio 2020 era di
47.450.795 persone, di cui 42.016.642 spagnoli e 5.434.153 stranieri, questi ultimi dunque
rappresentavano 1'11,45% del totale, di cui gli uomini costituivano il 51% e le donne il 49,9%. In
realta, il numero di stranieri risulta piu alto grazie all’aumento dei processi di naturalizzazione
avvenuti negli ultimi 25 anni. Tra il 1997 e il 2017, pit di 1.3 milioni di immigrati, per lo piu
provenienti dall’America Latina, hanno ottenuto la naturalizzazione per residenza. Gli immigrati
provenienti dall’'Unione Europea, insieme al Regno Unito, rappresentano il 34,5% del totale e gli
immigrati non comunitari i due terzi (65,5%). Tra questi ultimi, le principali nazionalita
latinoamericane rappresentate in Spagna attualmente (cui si aggiungono in maggioranza
Marocco, Italia, Cina e Romania) sono: Argentina, Colombia, Venezuela, Ecuador e Honduras. Gli
immigrati provenienti dagli stati europei presentano situazioni giuridiche, socio-economiche,
sanitarie e culturali migliori rispetto a quelle degli agli immigrati non comunitari. Gli stranieri,
infatti, solo per dare un’idea, hanno in media un livello di istruzione inferiore a quello della
popolazione spagnola ed europea, anche se il 32% di loro possiede un’istruzione secondaria, di cui
il 25% con diploma di maturita e il 7% con diploma di tipo professionale (Martinez, Eguren 2022).
Per un approfondimento delle condizioni sociali, economiche e abitative dei migranti provenienti
dall’America Latina cfr. Donato et al. 2010 e Fernandez-Huertas Moraga 2021.

8. Zahraoui F., 2022/2023 Condiciones laborales y situacién de vulnerabilidad de las mujeres migrantes
en la comunidad de Madrid, Trabajo fin de grado en Trabajo Social, Facultad de Trabajo Social,
Universidad Complutense de Madrid, Profesor Alfonso Pérez Mufioz.

9. Spiegherd nelle prossime pagine il significato semantico di questa espressione - letteralmente
“madri nubili” - e la sua incisivita nell’auto-narrazione biografica delle donne che con essa si
identificano.

10. Per uno sguardo sul progetto, rimando al sito dell’organizzazione con cui I'ho svolto: https://
peresempionlus.org/progetto/wes/.

11. Tutte le donne coinvolte sono state messe al corrente, sin dalla mia entrata nella sede
centrale dell’associazione, che avrei voluto inserire le loro storie, almeno alcune, all’interno di un
racconto piut ampio sulla maternitd, analizzata attraverso la pratica dell’allattamento e i
sentimenti, i processi e i saperi connessi. Il risultato & stato un breve documentario dal titolo “Il
corpo nutre” (a sua volta parte integrante di un mediometraggio in fase di ultimazione dal titolo
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“Il corpo & di tutte”), dove si instaura un confronto tra le donne di Madrid e altre donne di
Palermo, la mia cittd, visionabile al seguente link: www.dailymotion.com/video/
k41Dto0DjsZsViCWqwK.

12. In questo caso si & scelto, diversamente dal breve documentario incentrato sulla pratica
dell’allattamento, di non rendere ad accesso libero la visione del video, in quanto alcune donne
protagoniste lo hanno ritenuto troppo intimo e personale, disponibile solo ad altre donne
migranti che accedono agli spazi e ai materiali dell’associazione Guarani. Tuttavia, una parte di
questa narrazione, dove non figurano le donne che non hanno dato il loro consenso, & presente.
13. Come & noto, il concetto di “intersezionalita” & stato formulato per la prima volta
dall’attivista afro-americana Kimberlé Crenshaw nel 1989, per sottolineare una connessione
stretta tra diverse forme di oppressione che, semplificando, possono condensarsi attorno ai
nuclei di “razza”, “genere” e “classe”, per indicare, appunto, un intreccio di fenomeni complessi
che vedono l'interconnessione di fattori molteplici e categorie multiple, non in maniera fissa e
rigida ma tenendo conto delle articolazioni di diverse identita sociali e le relative forme di
assoggettamento, dominazione e discriminazione. Per un approfondimento cfr. Arfini 2024; bell
hooks 2021; Corradi 2018; Guillaumin 2020.

14. In tal senso, negli ultimi anni sembrano farsi strada in maniera sempre piu decisa esperienze
e riflessioni del femminismo afro-latinoamericano, che ha preso parola dal di dentro delle
proprie pratiche meticce e decoloniali seguendo I’approccio intersezionale. Cfr. i lavori di Lozano
Lerma 2019 e Tiburi 2020.

15. Rispetto al tema della “costruzione” della donna-madre da una prospettiva antropologica cfr.
Forni, Pennacini, Pussetti (a cura di), 2006; Papa 2013.

16. “Questo era il mio destino: essere madre”.

17. “Il corpo non dimentica”.

18. “Piange il petto”.

19. “Mi faceva male fino all’anima”.

20. “Centro di salute”.

21. “La maternita ¢ bella, ma fa anche male”.

22. Mi rifaccio alle analisi riportate da Siviero (2024), rispetto alle pratiche femministe di
rivendicazione di una presenza nello spazio pubblico e di sorellanza, messe in atto da madri
private dei propri figli uccisi dalla dittatura militare negli anni Settanta del Novecento.

RIASSUNTI

Pit di un ventennio fa & stata coniata I'espressione “catene globali della cura” (Hochschild 2000)
che in maniera eloquente definisce una connessione, al contempo forzata e necessaria, tra
persone che si prendono cura di altre persone travalicando confini e frontiere: una cura che
diventa globale, nel coinvolgimento transnazionale di gruppi umani provenienti da diversi paesi
e angoli di mondo. In maniera sempre piu crescente, protagoniste di questo processo sono le
donne, che lasciano i propri paesi in cerca di condizioni lavorative dignitose, di maggiori
possibilita di formazione e crescita personale, di autonomia e liberta da sistemi di oppressione e
sfruttamento. Sono, infatti, queste donne a trovare impiego lungo gli anelli della catena di cura
globale, come badanti, assistenti sanitarie, collaboratrici domestiche o baby-sitter; sono le stesse
donne che, in molti casi, si trovano costrette a separarsi dai propri figli, lasciando un vuoto nel
sistema di cura dei paesi d’origine, per colmarne un altro nei paesi d’approdo, per lo piti europei

Archivio antropologico mediterraneo, Anno XXVIII, n. 27 (1) | 2025

31


http://www.dailymotion.com/video/k41Dto0DjsZsViCWqwK
http://www.dailymotion.com/video/k41Dto0DjsZsViCWqwK

I racconti del corpo. Tre storie di maternita di “madres solteras”

o statunitensi. Nonostante I'importante servizio che offrono ai sistemi di welfare locali, il progetto
migratorio che rende transnazionale - oltre che dolorosa e lacerata - la loro esperienza di
maternita, spesso non trova sostengo né approvazione all’interno degli stessi sistemi di cura, a
tratti sommersi, dove si vanno a impiegare. Al contrario, queste donne-madri che emigrano
separandosi dai figli ricevono sovente pesanti giudizi, discriminazioni e colpevolizzazioni, che
contribuiscono a rafforzare forme antiche di esclusione sociale e a crearne di nuove. La presente
trattazione propone una breve analisi di questa esperienza, con un approccio interdisciplinare e
intersezionale. In particolare, ci si affidera al racconto emblematico di tre donne, tre madres
solteras, “madri sole”, che per garantire un futuro ai propri bambini, partono dall’America Latina
verso la Spagna e qui si impiegano nel lavoro di cura, coltivando il desiderio e la volonta, intima e
politica, di migliorare la propria vita e quella dei propri figli. Si tratta di tre storie di maternita e

di resistenza, che nel corpo e nella parola trovano espressione e legittimita.

At least two decades ago, the expression “global care chains” (Hochschild 2000) was coined,
which eloquently defines a connection, both forced and necessary, between people who take care
of other people across borders and frontiers: a care that becomes global in the transnational
involvement of human groups from different countries and corners of the world. Increasingly,
women are the protagonist of this process, who leave their countries in search of decent working
conditions, greater opportunities for education and personal growth, autonomy and freedom
from systems of oppression and exploitation. It is, in fact, these women who find employment
along the links of the global care chain, as caregivers, healthcare assistants, domestic helpers or
babysitters; they are the same women who, in many cases, are forced to separate from their
children, leaving a gap in the care system in their countries of origin, to fill another one in the
countries of arrival, mostly European or American. In spite of the important service they offer to
welfare systems, their migration project that makes the experience of motherhood transnational
- as well as painful and lacerated - often does not find support or approval within the same,
sometimes submerged, care-systems where they are employed. On the contrary, these women-
mothers who emigrate by separating from their children often receive strong judgments,
discrimination and blame, which contribute to reinforcing old forms of social exclusion and
creating new ones. The present discussion proposes a brief analysis of this experience, with an
interdisciplinary and intersectional approach. In particular, we will be joined by the emblematic
story of three women, three madres solteras, “mothers alone”, who, in order to guarantee a future
for their children, leave Latin America for Spain and employ themselves in the hard work of care,
cultivating the desire and the will, both intimate and political, to improve their own lives and
those of their children. These are three stories of motherhood and resistance, which in body and
word find expression and legitimacy.
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