• 1 Maczak, Antoni, Travel in early modern Europe, Cambridge, Polity press, 1995 ; Black, Jeremy, (...)

1Dans les sociétés européennes à l’époque moderne, le voyage fut tout sauf une activité marginale ou un luxe réservé aux élites. Il a joué un rôle essentiel dans le façonnement des groupes, révélant combien ceux-ci n’eurent jamais d’identités durablement stabilisées. On interrogera les modèles qui présidèrent à cette forme de mobilité en distinguant ici le voyage autant de l’errance des vagabonds, cherchant pitance sans savoir où ils allaient, que des grandes migrations collectives, ou « remues d’hommes », liées au travail ou à des contraintes religieuses et politiques. Certes ces dernières ont pu générer des expériences individuelles vécues comme des voyages. Mais en tentant de dégager quelques traits de ce phénomène en Europe, nous nous demanderons quelle a été, en premier lieu, la valeur heuristique du Grand Tour. Si cette pratique de voyage des élites en formation devint, dès les années 1530, une référence intellectuelle, sociale, esthétique, politique et morale, l’Europe n’en a pas moins connu de nombreuses autres sortes de voyages, du pèlerin au marchand et à l’érudit ou l’homme de science, sans oublier l’impact qu’eurent sur le continent les voyages des missionnaires, des explorateurs, des marins ou des soldats. Or, ces pratiques dessinent une cartographie façonnée par une série de modèles à travers lesquels la connaissance de l’espace s’est opérée et a modifié les relations entre les individus. En second lieu se pose la question des conditions de voyage. À l’époque antérieure aux chemins de fer qu’ont décrite Antoni Maczak, Jeremy Black et Daniel Roche1, où l’on se déplaçait au rythme du vent, du cheval ou de la marche à pied, il importe d’évaluer le poids des contraintes matérielles et politiques et la manière dont elles s’articulèrent avec des considérations d’ordre intellectuel, sachant que le voyage tire avant tout sa spécificité de la conscience de l’acte accompli et du désir d’en faire mémoire.

• 2 Nicot, Jean, entrée « Voyage », Le Thresor de la langue francoyse, Paris, David, 1606.
• 3 Huguet, Edmond, « Voyage », Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, Paris, Di (...)
• 4 Chevalier de Jaucourt, article « Voyage », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné d (...)

2Le voyage est une activité humaine qui a évolué entre le xvi^e et le xviii^e siècle mais des éléments de définition récurrents peuvent être mis en évidence. S’écartant du vagabondage ou de la promenade, l’idée que l’on s’en fait alors se nourrit de ceux qui étaient pratiqués vers Rome ou vers Jérusalem. Il reste qu’au xvi^e siècle le terme « vient de ce mot Voye, et se prent pour le traict de tout un chemin entreprins par aucun, Profectio, Peregrinatio » et il se dit « aussi pour une expedition de guerre, Expeditio2 » ; tandis qu’au xviii^e siècle il a perdu la connotation de « campagne de guerre3 » pour n’être plus qu’un « transport que l’on fait de sa personne d’un lieu où l’on est en un autre assez éloigné4 ». L’accumulation des connaissances et le divertissement y sont devenus prépondérants. La perspective d’un retour s’impose pour qu’un « voyage » soit vécu comme tel, même s’il existe des voyages sans retour.

• 5 Grendi, Edoardo, « Dal Grand Tour a “la passione mediterranea” », Quaderni storici, (...)

4Le modèle le plus emblématique du voyage entre le xvi^e et le xviii^e siècle reste celui des jeunes nobles que l’historiographie du xx^e siècle a célébré sous le vocable de Grand Tour, en en faisant un critère de définition pour une Europe qui avait besoin de se légitimer dans sa structure et ses pouvoirs. Pour les élites en formation, futurs administrateurs de l’Europe des princes, la pratique voyageuse faisait écho aux guerres et aux pèlerinages, mais elle s’imposa comme un mode d’être et devint un épisode éducatif obligé à partir du xvi^e siècle. Un voyage de connaissance se construisit dans le sillage de la révolution éducative anglaise, où l’identité des plus riches Européens allait se forger à travers l’expérience de la rencontre et du contact avec les autres. Ce mode de déplacement supposait une durée assez longue et un retour dans la société de départ au bout de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Il était motivé par la nécessité de connaître ses pairs et ses semblables en sillonnant le continent et il valorisait une Europe des villes et des cours, où les séjours se partageaient entre les académies, les églises, les salons, les théâtres, les bibliothèques et les collections d’art ou de science naturelle. Le modèle était certes plus complexe qu’on ne l’a parfois dit car on ne voyageait pas seulement du Nord au Sud de l’Europe, et les buts et la durée étaient variables. Les objets de la curiosité évoluèrent entre le xvi^e et le début du xix^e siècle, des savoirs antiquaires à l’archéologie, des villes aux montagnes, des rivages de la Méditerranée jusqu’à des territoires situés aux confins de l’Europe « civilisée ». Le Grand Tour, en outre, ne recouvre pas toutes les pratiques de voyage de jeunes gens à cette époque, pas plus qu’il ne suffit à éclairer l’histoire des relations interculturelles. C’est pourquoi sa validité en tant que modèle explicatif des interactions culturelles fut critiquée par Edoardo Grendi dans le cas des relations anglo-italiennes5.

• 6 Boutier, Jean, « Le “Grand Tour” des élites britanniques dans l’Europe des Lumières : la (...)
• 7 Lassels, Richard, The voyage of Italy, or a  Compleat Journey through Italy, Paris/Londres, (...)

5L’idée de Grand Tour n’en continue pas moins d’avoir un grand succès aujourd’hui, surtout en Italie, en Angleterre et dans une moindre mesure en France, pays tous profondément marqués par le concept de « civilisation » européenne forgé au cours des années 1750-1760 dans la continuité du principe humaniste de la « civilité ». Elle correspond à une pratique collective des élites européennes à l’époque moderne, à commencer par les Anglais dès les années 1530, ainsi que l’a montré Jean Boutier6. On n’utilisait pourtant pas encore l’expression de « Grand Tour » lorsque William Cecil en 1609, puis Lord Granborne en 1636 évoquèrent leur « tour de France ». L’expression se serait répandue, dit-on, à partir de l’Italian Voyage de Lassels en 1670, mais en ne se référant qu’au tour dans un, tout au plus dans deux pays : « No man understands Livy and Caesar, Guicciardin and Monluc, like him, who hath made exactly the Grand Tour of France and the Giro of Italy7. » Il fallut plusieurs décennies, en passant par une période où l’on n’évoquait que le Grand Tour de France – iter gallicum –, d’Italie – iter italicum – ou d’Allemagne – iter Allemannicum –, pour en arriver au milieu du xviii^e siècle à l’idée d’un tour d’Europe, véritable parcours désormais généralisé au sein du continent. L’expression Grand Tour fut cependant peu utilisée à l’époque de sa splendeur supposée même si la critique contemporaine, notamment anglo-saxonne, s’est souvent plu à définir le xviii^e comme le siècle par excellence du voyage. C’est surtout au xx^e siècle qu’on en a parlé, et encore guère dans l’espace germanique, polonais ou russe, les Allemands préférant l’idée du « monde expérimenté » ou celle d’« apprendre le monde ». Dans son article « Voyage » de l’Encyclopédie, paru en 1765, Jaucourt l’ignore. On ne rencontre en définitive cette expression qu’une fois dans un titre du xviii^e siècle, à savoir chez Thomas Nugent dans The Grand Tour, or a journey through the Netherlands, Germany, Italy, and France. Paru en quatre volumes en 1749, réédité en 1756 et en 1778, cet ouvrage informait sur les auberges, les routes, les liaisons maritimes et les lieux du continent à visiter. Les autres guides, repris par certains journaux de voyage, s’en tinrent au mieux au « Tour », tels ceux de Thomas Martyn en 1787 (The gentlemen’s Guide in his Tour through Italy) ou de James Smith en 1793 (A Sketch of a Tour on the continent in the year 1786-1787).

• 8 Ehrard, Jean, Montesquieu critique d’art, Paris, PUF, 1965.

8Pourquoi voyageait-on ? Le motif social était déterminant, mais le désir de connaissance entrait en ligne de compte et c’est pour cette raison qu’on a parfois confondu le voyage des jeunes nobles avec celui des philosophes, bibliothécaires, hommes de lettres ou nobles d’âge plus avancé. De Leibniz, qui avait 43 ans en 1689, à Montesquieu, âgé de 39 ans en 1728, ou plus tard à Moszynski, noble polonais mort à Padoue en 1786 à l’âge de 55 ans, nous n’avons pas affaire à d’authentiques Grands Tours bien qu’ils aient parfois été ainsi qualifiés et qu’ils aient également été des voyages de découverte : ainsi Montesquieu découvrit-il l’art en Italie8. Le Grand Tour n’était pas un voyage d’adultes, mais une expérience de formation, élaborée en relation avec des théories éducatives. De ce fait, il était susceptible de s’appliquer aussi à de jeunes marchands ou artistes, pourvu que ceux-ci aient réalisé un tour articulé en ne se contentant pas de joindre leur destination en ligne droite ou en ne se limitant pas à leur activité professionnelle.

• 9 Misson, Maximilien, Voyage en Italie, Utrecht, Guillaume van de Water et Jacques van (...)

9De même que Baudelot de Dairval recommandait aux voyageurs en 1686 de « s’instruire par eux-mêmes des choses » (De l’utilité des voyages), le huguenot Misson exigeait d’eux dans son « Mémoire pour les voyageurs » qu’ils recourent aux services d’un connaisseur, examinent de leurs propres yeux ce qui se présentait à eux « sans regarder les livres autrement que comme des aides » et ne manquent pas « chaque soir, de transcrire les choses que l'on a observées » en vue de leur journal9. C’était là valoriser l’expérience personnelle, quand bien même Misson jugeait que le guide était nécessaire et dressait en même temps un « catalogue des principales choses dont on peut souhaiter d’être instruit ».

• 10 Article « Voyage », dans Dictionnaire universel françois et latin, dit Dictionnaire de Trévoux, 174 (...)

10Les dictionnaires du xviii^e siècle allèrent dans le même sens : « on voyage par curiosité. Les voyages sont nécessaires à la jeunesse pour apprendre à vivre dans le monde. [Même si] Strabon dit que quiconque raconte ses voyages ment […], il n’y a rien de plus instructif que la lecture des voyages10 ». Aux voyages physiques s’ajoutait la lecture de leurs récits. Jaucourt précise encore dans l’Encyclopédie : « Les grands hommes de l’Antiquité ont jugé qu’il n’y avoit de meilleure école de la vie que celle des voyages, école où l’on apprend la diversité de tant d’autres vies, où l’on trouve sans cesse quelque nouvelle leçon dans ce grand livre du monde, & où le changement d’air avec l’exercice sont profitables au corps & à l’esprit. »

• 11 Chapron,« "Avec bénéfice d'inventaire" ? Les lettres de recommandation aux voyageurs dans (...)

13La lettre de recommandation, dont la pratique nous est maintenant mieux connue grâce à Emmanuelle Chapron11, faisait partie de tout un ensemble d’« écritures » dont le voyageur se munissait avant de partir : passeports, lettres de crédit, billets de santé, certificats maçonniques, cartes et guides. C’était un accessoire de voyage destiné à créer du lien social dans un rituel de formation fondé sur la fréquentation des hommes. Grâce aux recommandations, le voyageur trouvait aisément un guide en chair et en os pour visiter les villes et leurs monuments. Il accédait à la sphère de la sociabilité urbaine en étant présenté aux gens de science et introduit dans les salons ou les loges d’opéra. Il bénéficiait des avantages matériels du logement, de la nourriture, du prêt de voitures, et était aidé pour préparer la suite de son voyage. Le nombre de ces lettres s’accrut toutefois si sensiblement, alors que l’on racontait de plus en plus les péripéties et aventures individuelles en voyage, qu’à partir des années 1770 elles suscitèrent une méfiance qui mit en cause leur valeur sociale. Leur pratique s’affaiblit. Il y eut des voyageurs déçus, une subtile rhétorique de la lettre permettant à celui qui l’écrivait de faire comprendre à son correspondant qu’il ne devait pas se sentir trop « obligé » vis-à-vis de la personne recommandée. Après avoir réservé des espaces d’excellence à des voyageurs de rang élevé, membres des salons et des cours, le guidage des relations interpersonnelles fit place à une économie pré-touristique tournée vers la consommation. L’affaissement du signe distinctif de la recommandation conduisit à en repenser l’usage : la lettre se transforma en un instrument de travail professionnel pour les musiciens, les diplomates ou les gens de science.

• 13 Ibidem, p. 146.

16À l’âge de 27 ans, Gibbon vécut à Rome un moment dont il décida qu’y avait germé l’idée de son grand ouvrage achevé 25 ans plus tard, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, publié de 1776 à 1788. Tout comme chez Montesquieu, le voyage était rentabilisé par les connaissances et les plaisirs accumulés au cours de son effectuation. L’argent investi dans le tour d’Europe pouvait être comparé au poids de l’œuvre qu’il avait permis d’accomplir. Face à son grand œuvre, Gibbon accordait une importance majeure, de l’ordre « du miracle », à un instant infime de son voyage13.

• 14 Leed, Eric J., The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism, New York, Basic (...)

17Le voyage, à l’époque moderne comme en d’autres temps, fut aussi un facteur de changement et de redistribution des hiérarchies entre les espaces et les peuples européens. Ainsi que l’a montré l’anthropologue américain Eric J. Leed dans The Mind of the Traveler14, il provoqua des métamorphoses et ne laissa jamais ses acteurs indemnes. Il transformait les personnalités individuelles, qui y découvraient souffrance, liberté, volonté, plaisir, et bouleversait autant les sociétés des pays d’accueil que celles des pays d’origine, que les voyageurs retrouvaient à leur retour. Cela advenait dans le Grand Tour lui-même en dépit de sa composante ritualisée et bien que chacun tentât de vérifier sur place des connaissances déjà acquises. Cette énergie fut a fortiori à l’œuvre pour les voyageurs d’autres générations et groupes sociaux. Ainsi peut-on articuler la notion de Grand Tour, devenu un symbole quasiment abstrait, avec les expériences diversifiées des voyageurs européens et leurs modes d’effectuation concrets du voyage, aux durées et rythmes variables, tissés de rencontres, de séjours prolongés, d’objets et de lieux où les individus engageaient des processus de connaissance.

• 15 Gomez-Géraud, Marie-Christine, Le crépuscule du grand voyage. Les récits de pèlerins à Jé (...)

18La typologie des voyages est presque infinie puisque, conformément au vœu de Socrate, on voyageait à tout âge et quel que soit le sexe. Tout en gardant à l’esprit que le voyage se définit par la conscience de l’acte accompli et une volonté d’en mémoriser les moments saillants, ce qui suppose de revenir dans la société de départ et d’utiliser cette expérience pour y affermir sa place, on relève qu’il a existé entre le xvi^e et le xviii^e siècle un large éventail de situations voyageuses. Antérieur à l'expansion du modèle du Grand Tour, celui des pèlerinages perdura, connaissant après deux phases de fléchissement au début et au milieu du xvi^e siècle une véritable relance au tournant des xvi^e et xvii^e siècles15. Ce qui cependant fut commun aux voyages d’étude qui peu à peu leur succédèrent, ce furent les arts et règlements dans l’art de voyager, l’écriture de notes et d’un journal, la volonté de savoir, l’accompagnement du déplacement physique par la lecture, l’usage de guides et de cartes, le souci d’échapper aux risques de l’inconnu, le besoin de divertissement… De nombreux déplacements furent ainsi vécus comme des expériences dignes d’être consignées. Si les voyages de pèlerins et d'hommes d'Eglise subsistèrent, ils côtoyaient ceux des marchands, des diplomates et des gens de lettres, puis les missions d'ingénieurs complétèrent celles des savants. La diversité des destinations pose dès lors la question des frontières de l’Europe au nord comme à l’est, vers l’orient comme du côté de la Méditerranée. Le bagage des savoirs accumulés à usage individuel ou collectif par les voyageurs fit, en tout état de cause, évoluer le continent dans sa conscience des autres et de lui-même.

• 16 Rohan, Henri de, Voyage du Duc de Rohan, faict en l’an 1600, en Italie, Allemaigne, Pays- (...)

19De l’enchevêtrement des buts et des pratiques témoignent le célèbre voyage accompli par Montaigne pour des raisons de santé en 1580-1581, non moins que l’expérience européenne du duc de Rohan, proche d’Henri IV, à l’aube du xvii^e siècle. Après le traité de Vervins et au cours de la période la plus faste de sa vie, à laquelle succéda une phase plus controversée qui s’acheva au combat durant la guerre de Trente Ans, le jeune Henri II de Rohan (1579-1638) avait entrepris un grand voyage de vingt-deux mois, de mai 1599 à février 1601. Calviniste inconditionnel, il avait sillonné l’ensemble de la Chrestienté en combinant le voyage d’Italie « classique » avec une exploration plus inhabituelle des États protestants d’Allemagne, des nouvelles Provinces-Unies et des îles britanniques. Il aurait même voulu, sans y parvenir, « aller voir l’empire des Turcs : non par superstition […] mais […] pour passer autant de temps à voir la diversité de ces païs & de ces peuples-là16 ». Son désir était d’observer l’histoire, les hommes et leurs institutions. L’abrégé de sa pérégrination, finalement limitée à la chrétienté, servit à soulager sa mémoire en s’avérant utile pour lui et agréable aux amis entre les mains desquels circula le manuscrit jusqu’à son impression à Amsterdam en 1646.

• 17 Sur ce point, voir Roche, Daniel, op. cit. ; Beaurepaire, Pierre-Yves, Pourchasse, Pierri (...)

20Des gens de sciences aux femmes de lettres et des antiquaires aux archéologues, la péninsule européenne fut labourée par les voyages. L’abbé érudit allemand Martin Gerbert (1720-1793) accomplit de fréquents déplacements en Allemagne, Italie et France pour recueillir du matériel en vue d’une histoire médiévale de la liturgie et de la musique. Les voyages d’artistes s’ajoutèrent à ceux des administrateurs. Si le déplacement joua un rôle essentiel dans la carrière des artistes, on ne saurait cependant l’assimiler au rituel de connaissance par le voyage qui définit le Grand Tour. Paris et l’Italie étaient des cibles de choix pour les artistes venus de toute l’Europe, mais leur expérience se limitait souvent au séjour à Rome et les étapes franchies pour s’y rendre structuraient rarement un « tour » d’apprentissage. Le modèle romain était si prégnant pour de nombreux peintres et architectes qu’il leur était difficile de trouver ailleurs des sources d’inspiration. Peu mobiles sur place, les artistes habitaient durablement la capitale des papes. De leur côté, quelques architectes et « dessinateurs en voyage » se mirent dans la seconde moitié du xviii^e siècle à parcourir toute l’Italie, de l’Istrie et de la Dalmatie à Paestum. Mais ni les uns ni les autres ne partageaient les stratégies d’apprentissage des élites du Grand Tour. Leurs voyages étaient spécialisés et leur servaient à apprendre un métier. Même les artistes russes, plus enclins que les Français à s’arrêter en cours de route, perfectionnaient à Paris leurs techniques et apprenaient à voir la beauté de l’antique à Rome. Peu d’artistes laissèrent en outre de journal de voyage. À côté d’un Grand Tour instable, ces circulations d’artistes donnent la mesure de la diversité des acteurs du voyage17. Dans la multiplicité des expériences de l’Europe, le regard sur les populations appelées à susciter au xix^e siècle des images pittoresques, avec leurs costumes, s’ajouta à celui sur les lieux visités et leurs monuments, palais, églises cabinets et bibliothèques. L’image que renvoient ces voyages dépasse de loin les cadres du Grand Tour tournés vers les réseaux de pouvoir de l’Europe nobiliaire et la curiosité antiquaire.

• 18 Boutier, Jean, « Le Grand Tour des gentilshommes et les académies d’éducation pour la (...)

21De même que les déplacements des élites de l’époque moderne ne se réduisent pas au Grand Tour, ce dernier ne se confond pas avec le seul voyage des jeunes nobles. D’autres composantes de la société, comme les marchands, participèrent de ce modèle de déplacement, fût-il en perte de vitesse. En outre, après 1750, les académies nobiliaires virent s’écrouler l’afflux des étrangers qu’elles avaient connu au xvii^e siècle18, tandis que la composante de sociabilité mondaine et académique du Grand Tour se renforçait au détriment de celle « éducative ».

• 19 Livet, Georges, Histoire des routes et des transports en Europe, Strasbourg, Presses univ (...)

23Les destinations de voyage tout d’abord s’élargirent. Par-delà le déplacement à l’échelle locale du château, du village, du chef-lieu et de la ville de foire voisine, une série de voyages s’orientèrent à l'époque moderne vers des ports qui n'étaient plus seulement ceux de la Méditerranée sur la route du Levant, mais vers des villes de manufacture et des capitales politiques et culturelles, sièges de palais princiers et d’œuvres d’art, d’académies et de cabinets de curiosité, de physique et d’histoire naturelle. Les sites naturels devinrent au xviii^e siècle des lieux d’enquêtes, tels la Slovaquie et le Harz où Montesquieu visita des mines, le Dauphiné et l’Italie du nord examinés par Guettard, l’Écosse ou le Vicentin sillonnés par Faujas de Saint-Fond. La perception de la route elle-même évolua : « parent pauvre de la recherche historique », au statut resté longtemps faible parce que c’était moins la route que la ville qui attirait le voyageur, la route « se construit avec le voyageur et, ce dernier, avec la ville ou le paysage naturel qu’il recrée » : d’où l’intérêt « de considérer dans une vision d’ensemble l’image ou l’aventure de l’Europe et de ses confins dans le domaine routier »19. La route fut admirée quand les travaux commandés par les princes y devinrent spectaculaires, comme au passage des Échelles en 1670, dans les Alpes autrichiennes à la fin du xvii^e siècle ou au Mont-Cenis et surtout au Simplon sous le Premier Empire.

• 20 Laboulais-Lesage, Isabelle, Combler les blancs de la carte. Modalités et enjeux de la con (...)
• 21 Giacomoni, Paola, Il laboratorio de la natura: paesaggio montano e sublime naturale in et (...)

24Cette expérience des espaces fit bouger les hiérarchies. Les centres urbains et les palais princiers l’emportèrent sur les campagnes dans la première moitié du xvii^e siècle, attirant les voyageurs de toute nature, y compris les pèlerins, mais ils furent concurrencés dans la seconde moitié du xviii^e siècle par les montagnes, les sites archéologiques, les rivages et les stations climatiques ou thermales (Spa, Bath). Les voyages favorisèrent un renouveau du regard sur certains espaces précédemment ignorés, considérés comme des « riens », formant dans les cartes des « vides20 ». Ils accompagnèrent ou provoquèrent une évolution des goûts, dont ils étaient tantôt les effets et tantôt les causes, les deux allant de pair. Certes le désir d’une nature pittoresque ne fit pas délaisser les capitales politiques et les villes d’art, comme on le voit en Italie. Mais les montagnes acquirent à partir de la « découverte » du Mont-Blanc par les Anglais dans les années 1740 une force d’attraction qu’auparavant elles n’avaient pas. On se mit à contempler les paysages, on se tourna aussi vers la minéralogie et la botanique, transformant la nature en un « laboratoire21 ». Sur la lancée de cette nouvelle forme de curiosité, les géographies européennes se dilatèrent. Aux villes et au Vésuve s’ajoutèrent par exemple en Italie l’Etna ou les restes volcaniques de l’Italie centrale et du Vicentin. L’intérêt pour les sciences expérimentales alla de pair avec celui pour l’archéologie. À Naples, les visiteurs délaissèrent les Champs Phlégréens et les églises baroques du centre au profit des villes ensevelies autour du Vésuve. Lancé par la découverte d’Herculanum en 1738, cet intérêt se généralisa avec les fouilles, à partir de 1748, du site de Pompéi, ville dont l’identification eut lieu en 1763. S’élargissant à Rome, à la Grèce, au Levant et à l’Espagne, l’attrait des ruines permettant de reconstituer les villes du passé se transforma en mode, au point qu’un site comme Velleia, près de Parme, parvint à susciter, au début des années 1760, un engouement fugace des voyageurs.

• 22 Schnakenbourg, Eric (dir.), Figures du Nord. Scandinavie, Groenland et Sibérie. (...)

25Sachant que les peuples visités furent largement modelés par le regard des étrangers, notamment des artistes et gens de lettres, on en déduit que les déplacements des individus contribuèrent à modifier les hiérarchies entre les espaces et participèrent de l’élaboration de lieux désirés et de marges dans l’Europe. Venise avait fonctionné comme une utopie au xvi^e siècle, à l’époque d’Érasme, et l’Italie resta au cours de l’époque moderne une destination privilégiée, à l’instar de la Suisse au xviii^e siècle. Certains pays attiraient parce qu’ils étaient le cœur d’une civilisation (l’Italie), le lieu d’émergence d’un modèle de la liberté (l’Angleterre et la Suisse), la destination privilégiée pour réaliser des projets économiques, éditoriaux ou artistiques (les Provinces-Unies). À l’inverse, face à ces pôles, des lieux déclinaient, comme la péninsule ibérique dont les universités avaient été très attractives au xvi^e siècle (Alcala de Henares), tandis qu’au xvii^e siècle montaient les Provinces-Unies ou que Leipzig bientôt l’emporta sur Francfort. D’autres marges étaient en expansion comme la Scandinavie. Relayant l’intérêt pour l’Orient comme figure de l’exotisme, le Nord suscita en effet une vague d’intérêt durable. On a récemment montré22 que si la dimension septentrionale des curiosités européennes fut peu présente dans les grandes découvertes et demeura faiblement étudiée avant les années 1760, elle travailla pourtant le continent tout au long de l’époque moderne. Désignant un espace qui s’étirait du Groenland à la Sibérie, oscillant entre le « Nord », l’« espace nord-européen », l’« Europe du Nord », le « Grand Nord » ou les « îles de l’Extrême-Nord », cet espace aux marges incertaines formait une périphérie de l’Europe au climat extrême, diversement appréhendée selon que s’y rendaient des Vénitiens, des Anglais ou des Suédois. D’autres marges furent durablement ignorées par les voyageurs de l’Europe urbaine et policée. Il en alla ainsi du monde balkanique où les Uscoques, les Haiduks et les Morlaques de la Dalmatie étaient perçus comme des sauvages, à peine passibles d’être civilisés par Venise puis par la France du Premier Empire à l’époque de Marmont.

• 23 Voir aussi, plus récemment, l’anthologie de Bideaux, Michel, Européens en voyage, 1500-18 (...)

26L’écriture du voyage se situe au cœur des stratégies déployées à l’époque qui nous occupe pour rendre compte de ce qui étonnait les voyageurs et les amenait à créer de nouveaux repères. Certes, un genre littéraire stabilisé ne se constitue pas avant la période romantique mais bien des textes de voyageurs fascinèrent le public au cours des siècles précédents, ainsi que le prouvent les compilations du Recueil de voyages au Nord de Jean-Frédéric Bernard (1716) ou l’Histoire générale des voyages de l’abbé Prévost (1745-1759)23. La fonction de réorganisation du monde caractérise autant les relations des voyages de curiosité que celles, plus spécialisées, des administrateurs. François-Joseph Harvouin, receveur des finances de la généralité d’Alençon (1715-après 1787), fut chargé par le contrôleur général des finances Bertin d’enquêter sur les cadastres mis au point dans plusieurs capitales italiennes. Il se rendit de juillet 1763 à avril 1764 à Turin, Milan et Florence, visitant aussi Parme, Venise, Rome et Naples, alors que la France venait de décider en avril 1763 une réforme radicale du prélèvement fiscal direct par le recours au cadastre en vue de taxer les biens immeubles, donc fonciers, selon un principe de péréquation universelle. La réforme tourna court, mais Harvouin rédigea un journal circonstancié et technique sur son enquête. L’ingénieur des Ponts et chaussées Prony effectua pour le compte de Napoléon plusieurs missions en Italie de 1805 à 1811 et multiplia lui aussi les rapports à côté des notes quotidiennes de ses carnets de voyage, dessinant le programme d’un remodelage radical de l’Italie. Ce type d’écriture se faisait l’écho d’une volonté d’agir sur le monde.

• 24 Gomez-Géraud, Marie-Christine, Écrire le voyage au xvi^e siècle, Paris, PUF, 2000 ; Ouellet, Réal, L (...)

27Après M.-C. Géraud-Gomez pour le xvi^e siècle, Réal Ouellet s’est interrogé sur la relation de voyage alors qu’elle n’était pas encore un genre d’écriture littéraire et variait selon les attentes et la position du destinataire24. Opérant sur un cadre géographique américain parcouru par des Européens, R. Ouellet a voulu expliciter l’hétérogénéité formelle des textes produits par les voyageurs de la Renaissance aux Lumières, qu’il appelle des « relations » de voyage pour les démarquer du « récit », terme qu’il juge plus restrictif. Il observe ainsi l’écart entre ce qui a été vécu physiquement et ce qui est retenu dans les écrits publiés. Cela l’amène à distinguer le journal de bord de la lettre et à observer le passage des carnets à une relation définitive. Or, trois exigences à ses yeux coexistent dans la relation de voyage. La première est celle du récit, chargé de restituer la chronologie et l’itinéraire de l’expérience vécue. La seconde dimension est celle de l’inventaire encyclopédique qui a pour but de représenter le monde découvert en sélectionnant dans le foisonnement du réel les données botaniques, zoologiques et ethnographiques. Cette description est utile ou exotique, mais autonome par rapport au « récit » car elle vise une exhaustivité que ne peut nourrir l’expérience réelle. Enfin, la composante du commentaire est disséminée dans les textes, encastrée dans la narration sous forme de dialogues, de monologues ou d’énoncés impersonnels qui oscillent entre l’assertion, l’interrogation et l’hypothèse, ou génèrent une réflexion indépendante de l’aventure racontée et des nouveautés décrites.

• 25 Dictionnaire universel françois et latin, dit Dictionnaire de Trévoux, 1743 (1^r (...)

32Le vieux fonds d’immobilité constitue un modèle qui peut être opposé au Grand Tour. Il relève d’une culture qui a anciennement insisté sur la puissance du local et des relations de proximité. On songe aux résistances manifestées à l’égard du voyage par Pascal, La Fontaine dans Les deux pigeons, le Suisse Béat de Muralt et jusqu’à Jean-Jacques Rousseau : tous invitèrent à ne pas se déplacer, alors qu’à l’inverse Descartes montrait que c’était le déplacement qui lui avait permis de penser. Aux xvi^e et xvii^e siècles, les mobilités de voisinage dominaient entre des villages où l’on allait chercher épouse. D’ailleurs ces déplacements d’une paroisse à l’autre étaient qualifiés de « voyages », puisque le Dictionnaire de Trévoux indique que le voyage « se dit aussi d’une petite course qu’on fait d’un lieu en un autre, soit dans les endroits circonvoisins, soit dans la ville, soit même dans sa maison25 ». On n’allait pas trop loin chercher foires et marchés, puis l’espace pour certains s’élargit, ainsi pour Marmontel qui du Toulousain monta à Paris. Ces mobilités à travers les villages élaboraient des espaces complexes au sein du monde rural, mais dans des rayons d’action réduits ainsi que l’illustrent les mémoires du sire de Gouberville au milieu du xvi^e siècle.

• 26 Barbieri, Carlo, Direzione pei viaggiatori, Bologne, G. B. Sassi, 1771.

33L’horizon est ici celui de la lenteur des déplacements. Un soldat marchait à raison de quatre kilomètres par heure. On se rend compte à quel point cette lenteur était ancrée dans les mentalités lorsqu’on observe qu’en France les paysans résistèrent souvent aux intendants désireux d’ouvrir de nouveaux chemins à partir du xvii^e siècle en y ôtant les cultures. Ces derniers n’étaient pas alors une donnée fixe. Entretenus à grands frais par les communautés, ils étaient également soumis aux aléas des saisons, des pluies et des inondations qui emportaient les ponts rares et fragiles. De ces incertitudes et de l’insécurité des voyages, un atlas italien de 1771 à l’usage des voyageurs porte la marque en indiquant scrupuleusement les gués et passages de fleuves qu’il était recommandé de bien connaître afin de prévoir l’éventualité d’interruptions par les crues26.

• 27 Studeny, Christophe, L’invention de la vitesse : France, xviii^e-xx^e siècle, Par (...)

35Face aux aspérités de l’espace, auxquelles tous les voyageurs étaient soumis, les populations cherchaient à conquérir une régularité qui s’accompagna d’un désir croissant de vitesse. À défaut de toujours se concrétiser, comme le révèlent les difficultés d’usage de la vapeur ou des montgolfières, ce besoin correspondait à une demande intellectuelle jusque-là inconnue27. D’ailleurs, les cahiers de doléances réclamèrent en 1789 une liberté de circulation que les améliorations du réseau routier justifiaient. La route était devenue au xviii^e siècle plus que jamais auparavant un objet de représentations, elle était mieux adaptée au relief grâce à l’empierrage qui assurait sa conservation et elle profita d’un volontarisme technique dans toute l’Europe. Les chemins royaux avaient en France un tracé régulier. Grâce à la corvée et à l’effort des Ponts et chaussées, 25 000 km de routes étaient prêts en 1789 et ne bougèrent plus jusqu’en 1830. En 1775 Turgot unifia un grand nombre de services de la poste en France et mit en place les turgotines, qui permirent de réduire de sept jours à trois ou quatre jours le temps de voyage de Paris à Marseille. Les attelages étaient de quatre chevaux, et une économie d’artisans était générée par ce système.

• 28 Brilli, Attilio, Le voyage d'Italie: histoire d'une grande tradition culturelle du xvi^e a (...)

36D’A. Maczak à J. Black en passant par Attilio Brilli28, on s’est penché depuis longtemps sur les modes de transport et la perception des chemins et des auberges. On a évoqué du xvi^e au xviii^e siècle les aléas de l’accueil, de la nourriture et du couchage, la diversité des monnaies, l’obstacle des douanes, des certificats de santé et autres procédures de contrôle. Ces dernières étaient destinées à protéger villes et ports contre les épidémies, notamment jusqu’aux dernières grandes pestes, celles de Marseille en 1720 et de Messine en 1743. Des registres d’hôteliers comme à Venise ou Bressanone, ou encore les listes d’individus auxquels furent délivrés des passeports offrent dans toute l’Europe, surtout au xviii^e siècle, la possibilité de saisir des signes concrets de la matérialité des voyages.

• 29 Julia, Dominique, Gilles Caillotin, pèlerin. Le Retour de Rome d'un sergier rém (...)
• 30 Serna, Pierre, « Conclusion. La République est toujours un peu plus loin… », dans Bertran (...)

37On peut souligner à la suite de Dominique Julia29 la grande différence des manières de voyager entre le piéton pèlerin ou vagabond, le colporteur, voire l’homme de lettres qui cultive la marche à pied et les membres des hautes classes se déplaçant dans de puissantes berlines, que ce soit dans le cadre du Grand Tour ou pour des raisons professionnelles ou de curiosité à un âge plus avancé. L’association de l’exercice de la marche à la république est même au centre d’une investigation possible de l’espace à la fin du xviii^e siècle. Pierre Serna a montré que la promenade républicaine au temps du Consulat s’est faite découverte du monde et d’une connaissance partagée, républicaine, du monde30.

• 31 Doiron, Normand, L’art de voyager : le déplacement à l’époque classique, Sainte (...)

39Au cours de l’époque moderne, les moyens intellectuels de compréhension de la mobilité se transformèrent, à commencer par ceux dont disposaient les voyageurs pour se confronter à l’espace. Les arts de voyager s’en firent l’écho, en prévenant des dangers et précautions à prendre, et en insistant sur la manière d’utiliser les cartes ou guides mis à la disposition des voyageurs31.