1Que madame Riccoboni n’ait pas été dévote n’étonne guère : elle eut maille à partir avec l’Église dès avant sa naissance : sa mère se maria dans une paroisse peu recommandable de l’île de la Cité, fameuse pour pratiquer des mariages peu orthodoxes. Elle avait six mois quand son père dénoncé pour bigamie, fut excommunié, et sa mère et elle, furent abandonnées conjointement par l’époux malhonnête, par une société où la femme était considérée d’office comme fautive dans ce genre d’affaires, et par l’Église pour qui la petite Marie-Jeanne était une enfant née d’un adultère. Marie–Jeanne de Laboras, résultat trop visible de la « faute » maternelle, fut enfermée dans un couvent, vouée à la vie religieuse, et y resta cloîtrée jusqu’à l’âge de quatorze ans où elle refusa d’adhérer plus longtemps à une vocation qu’elle ne se sentait pas:

• 1  In : Madame Riccoboni’s letters to David Hume, David Garrick, and sir Robert Liston. à D. Garrick, (...)

On m’éleva comme une fille dont le cloître était l’unique ressource. On ne m’enseigna rien, on fit de moi une bonne petite dévote, propre seulement à prier Dieu….1

2L’excommunication devient pour elle une composante indissociable de son destin : à vingt ans, elle épouse Antoine François Riccoboni, fils du fameux Lélio, (Luigi Riccoboni) grand acteur et théoricien du théâtre, homme pieux qui lutta contre l’excommunication des acteurs, familier et ami de Marivaux, lui aussi chrétien convaincu. Antoine–François est un être instable et brutal qui déçoit ses parents et sa femme. (Sur la saga de la famille Riccoboni, voir les ouvrages de Xavier de Courville.)

3Pendant plusieurs années, parallèlement à son milieu théâtral, elle fréquenta assidûment le salon d’Holbach, repère d’athées notoires et fut amie de Diderot et d’Holbach.

4Il nous reste une petite part de sa correspondance, adressée essentiellement à ses amis anglais, David Hume, David Garrick et surtout Robert Liston, diplomate écossais de renom.

5De son enfance cloîtrée, elle a manifestement gardé une méfiance envers la religion, ou tout au moins a–t–elle mis une distance certaine entre la pratique religieuse et le sentiment de la divinité. Qu’elle ait à travers ses lettres manifesté une certaine hostilité envers le clergé ne doit donc guère étonner.

Allusions aux écritures

6Il y a assez peu d’allusions aux Écritures dans la correspondance. Ce qu’elle en pensait de la Bible nous est livré par un commentaire sur un livre envoyé par son ami Changuion :

• 2 . à R. Liston, lettre n°65, du 6.3.1771, p. 189.

M. Changuion m’a envoyé le plus détestable sermon, en quatre volumes, que de mémoire de capucin on ait jamais écrit. (…) C’est la Vie de John Buncle Esquirre ; c’est la Bible, c’est une controverse sans fin, c’est une bigoterie à tuer.2

Les allusions aux mythes contenus dans les Écritures sont rares, mais non absentes, leur ton est soit celui de la dérision et de l’irrespect, soit celui de l’amertume teintée de tragique. L’interrogation devant le tragique de la destinée humaine l’amène souvent à de mélancoliques réflexions :

• 3 . à D. Garrick., lettre n°129, du17.4.1777, p. 406.

Quel mauvais génie mêle l’amertume à tous les biens dont l’humanité pourrait jouir ? Dans l’immensité des créatures qui habitent ce meilleur des mondes possibles, peut–être n’en existe–t–il pas une seule parfaitement heureuse. Le plaisir et la peine sont momentanés il est vrai ; mais l’instant où la joie anime notre être fuit rapidement, au contraire celui de la douleur semble ralentir la marche du temps ; il laisse une profonde trace de son passage et livre l’âme à la crainte de le voir renaître. Est–ce Eve, est–ce Pandore qui mit sur la terre cette abominable goutte ! Sortit–elle de la boîte fatale, ou de la pomme partagée entre nos premiers parents ? Hélas, qu’importe ! il vaudrait mieux chercher à la détruire que découvrir son origine. On ne lui connaît encore de remède que le plus impatientant de tous, la patience.3

7Cette citation sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir, indique une fois de plus que, dans l’imaginaire de Madame Riccoboni, nous sommes punis pour une faute qui était exclusivement celle de nos aïeux, injustice suprême. Le mythe du péché originel est traité sur le mode amer, car il correspond pour elle à une fatalité à laquelle nous sommes condamnés. L’écho biographique est sensible : elle a été marginalisée par la faute de ses parents, le mythe implique que l’humanité tout entière est punie par la faute des premiers habitants de la Terre : il est ancré dans les préjugés humains de rendre l’enfant responsable des fautes de ses parents, de faire en somme de la faute, purement et simplement une forme d’héritage dont nous ne parvenons pas à nous débarrasser et qui fait que nous sommes en ce monde livrés au mal, quand le bien reste à conquérir.

Revenue à une humeur plus riante, il lui arrive, à l’instar de Voltaire, de se moquer des grands mythes contenus dans la Bible, comme celui de Noé :

• 4  à R. Liston, lettre n°106, du 27.10.1773, p. 320.

[...] les mouches me mangent et je pose ma plume à chaque instant pour me battre avec elles. Noé aurait pu se passer d’embarrasser son arche avec cette incommode espèce, mais il y fourrait tout à tort et à travers.4

Mais ce sont moins les Écritures qui sont l’objet de sa critique que les humains et la façon dont ils se sont emparés de la croyance pour en faire une arme contre leurs semblables. Et dans cette perspective, elle n’épargne guère l’Église et ses représentants sur terre.

Critique du clergé et des dévots

8Le clergé est l’objet d’attaques plus appuyées de notre romancière, surtout, semble–t–il, après le début des années 1770, qui sont, comme chacun sait, les années de rupture entre Voltaire et d’Alembert, déistes, et le clan des athées, mené par d’Holbach et Diderot. Ce qu’elle reproche au clergé, est ce qu’elle reproche aux grands de ce monde dans toute son œuvre : ils se plient à la société des honneurs, ce sont des ambitieux, des courtisans, pour qui la réussite personnelle à tout prix tient lieu de valeur suprême. Ils sont serviles et sans honneur :

• 5  à Robert Liston, lettre n°55, d’avril 1770, p. 158.

Vous êtes à Rome songez–y. Il faut penser au paradis et même au purgatoire, si vous voulez prendre un air de cour.5

9Ils sont à ses yeux coupables de fanatisme et de superstition, de coutumes qui s’apparentent plus à du paganisme qu’à la religion de l’Évangile, comme la distribution des Agnus, par le pape coiffé d’argent et de perles, la semaine de Pâques :

• 6  voir J–AS Collin de Plancy, Dictionnaire critique des reliques et des images miraculeuses, article (...)

M. Changuion a cent maisons ici où il est bien venu, quelle différence d’aller à Messine chez de vilains cagots qui verront toujours en lui un ennemi du pape et des agnus.6

10Et comme pour se pousser dans le Monde, le meilleur atout reste la fortune, avides et avaricieux, prêts à dépouiller les humbles et les bonnes âmes pour s’enrichir à leurs dépens : de nombreux exemples nous montrent la charité exploitée indignement par le clergé qui se sert de la compassion des gens de biens pour s’enrichir, comme dans la relation du tragique incendie de l’Hôtel Dieu :

• 7  Corresp., à R. Liston, lettre n°97, du 11.1.1773, p. 287–288.

On fait une quête générale dont les curés sont chargés et probablement on rebâtira au même endroit cette infernale maison, qui a trois millions de revenus, tiré des sommes immenses de la charité des bonnes âmes et met les malheureux qu’on y porte quatre à quatre dans un lit.7

11La charité semble, d’après elle, un mot dont les prélats ignorent totalement le sens au point de non seulement vivre au crochet de leurs paroissiens souvent misérables, mais de leur interdire en plus toute innocente réjouissance, ce qui provoque bien évidemment des effets ….pervers, bien peu conformes à la vertu et à la décence :

• 8  à R. Liston, lettre n°105, du 20.9.1773, p. 315.

Ce village est fort pauvre, je m’y ruine sans y faire grand bien. Le curé est un cagot d’où je conclus qu’il est peu charitable. La danse est sévèrement défendue à ses paroissiens ; ils n’osent goûter cet amusement que dans les maisons bourgeoises où on le leur permet. Aussi fait–on des enfants à la sourdine et toutes les mariées sont un peu plus rondes que la décence ne le voudrait. Il est plus dangereux de se promener que de danser.8

Elle dénonce plus loin sans barguigner la rapacité des moines et des religieux, qui dépouillent à leur profit leurs ouailles :

• 9  au même, n°106, du 27.10.1773, p. 318.

Me voilà encore à la campagne, les vendanges sont finies…

[...] comme je me fâche de toutes les injustices, j’aurais de bon cœur battu un vilain moine, qui un seau à la main quête du vin, et vient indignement enlever à la superstitieuse piété de ces simples manants une partie du fruit d’un pénible travail. Pinte à pinte ces fainéants emportent du village trois à quatre pièces de vin.9

Et plus loin,

• 10  au même, n°121, du 22.7.1776, p. 380.

Un successeur des Apôtres, évêque de Clermont, vient de mourir et laisse dix–huit cent mille livres. Imaginez la charité du personnage. …s’il vous avait remis ces inutiles millions, que d’heureux vous auriez faits ! Eh bien s’ils ne sont pas damnés je renonce à tous les paradis, même à celui de Mahomet, dût–on me mettre au rang des houris.10

12Une fois de plus la plaisanterie accentue la portée amère du propos au lieu de l’adoucir. La rencontre saugrenue entre le souhait de damnation de l’évêque et la possibilité que la sage madame Riccoboni puisse entrer au Paradis au rang de houri, est encore une de ces pirouettes d’inspiration voltairienne qui sert à marquer l’esprit du lecteur, de lui faire saisir par l’incongruité de la boutade, l’absurde révoltant que représente ce successeur des Apôtres ayant fait vœu de pauvreté agonisant sur un lit d’or.

13On ne s’étonnera donc pas qu’elle se réjouisse plus loin de la dissolution des grands ordres comme les Jésuites ou les Célestins, et de la confiscation des biens qu’ils avaient pu accumuler.

• 11  à R. Liston, n°104, du 25.7.1773, p. 313.

On dit que les Jésuites sont enfin détruits. Nous défaisons ici l’ordre des Célestins. Ils cèdent 4 millions de bien et l’on fait à chaque moine 15 cents livres de rente pendant sa vie.11

14La religion tout entière est polluée par le démon du Monde, décliné sous les espèces de l’ambition sociale, que madame Riccoboni n’a cessé de dénoncer tant dans sa correspondance que dans son œuvre de fiction. Or il est évident que pour elle l’ambition est un défaut exacerbé par le fait que le monde est déséquilibré : les modes de fonctionnement de la société ont été entièrement laissés à la responsabilité des hommes, dont l’agressivité naturelle induit des comportements tyranniques.

15Un des symptômes révélateurs de cette autorité arbitraire est la façon dont le clergé exerce ou fait exercer la justice et c’est aussi l’objet de sa part de critiques acerbes, comme en témoigne l’épisode du suicidé de Saint Eustache, dont le ton voltairien est évident :

• 12  au même, lettre n°82, du 25 mars 1772, p. 240.

On se tue ici sans modération ; un pauvre diable, que personne n’a reconnu je crois, voulait prendre sa course dans l’église de St Eustache et rendre la bonne vierge témoin de son départ pour l’autre monde. A l’heure de fermer les portes on la chassé de l’église. Il s’est tué d’un coup de pistolet dans l’enceinte. On l’a traîné sur une claie, pendu par les pieds et jeté à la voirie. Après cette correction, je ne crois pas qu’il commette encore la même faute.12

16Elle utilise le persiflage avec un humour proprement voltairien, en donnant dans le burlesque, pour mieux faire ressortir l’incongruité absurde de la situation qui vise à punir un cadavre. La justice de L’Église ne s’embarrasse pas de la charité : là où elle devrait utiliser le sermo humilis, la sainte simplicité christique qui vise à convaincre par la douceur et la persuasion, elle préfère des moyens plus expéditifs et plus faciles à mettre en œuvre : la terreur. Et la terreur envers les gens de peu, car il y a beau temps qu’on ne traîne plus sur des claies les personnes de haut rang, comme le notent Albert Bayet et, à sa suite, Georges Minois.

17L’Église se révèle en effet soutenir les plus puissants dans des manœuvres d’oppression scandaleuses : un caquet concernant les relations de couple d’une femme de la haute société montre à quel point la collusion de l’Église et des gens de pouvoir induit l’inégalité entre les individus, et particulièrement entre hommes et femmes. Outre la bénédiction tacite donnée aux mariages forcés, les filles enfermées au couvent pour expier la faute d’une mère imprudente, comme ce fut son cas personnel, ou pour permettre de conserver toute la fortune familiale au fils aîné, l’église permet à un mari mécontent de se débarrasser définitivement d’une femme pécheresse – ou censée l’être comme le suggère Les lettres d’Adélaïde de Sancerre.

18Mme de Stainville, belle–sœur du duc de Choiseul, était follement amoureuse d’un acteur de la Comédie italienne. Stainville obtint une lettre de cachet très probablement grâce à la recommandation de son ministre de beau–frère, et fit « authentiquer » la malheureuse (l’Authentique était une loi qui permettait au mari de faire enfermer au couvent l’épouse adultère) :

• 13  à D. Garrick, lettre n° 36, du 29.1.1767, p. 106.

Au milieu de la nuit, il l’éveilla, la fit lever, habiller, la conduisit à son carrosse attelé de six chevaux, y monta avec elle,et la mena au couvent à Nancy (…) Voilà une femme perdue à tout jamais.13

19Si la religion a versé ainsi du côté de la répression la plus dure, c’est sans doute que la société souffre d’une profonde dissymétrie : ce sont exclusivement les hommes qui décident des lois qu’elles soient religieuses ou profanes, et parmi les hommes, les riches et les puissants, qui s’attribuent toutes les places de pouvoir.

Et bien entendu, les lois sont faites à leur profit, comme le souligne lady Danby dans l’Histoire de miss Jenny.

20à la suite de Voltaire, Mme Riccoboni dénonce un dieu cruel et des prêtres sanguinaires. Comme lui, elle préfèrerait un déisme, qui à son goût, serait une religion du cœur et non de l’ordre, confondrait divinité et recherche d’une morale douce et persuasive :

• 14  à R. Liston, lettre n°119, du 19.5.1776, p. 373.

Si l’on avait simplifié les idées religieuses, je les regarderais comme une consolation utile à l’homme. Marcher en présence d’une divinité, souhaiter de lui plaire, entretenir dans son cœur la pureté qu’elle aime, se dire j’ai un témoin de la droiture de mes intentions, s’adresser à elle quand les secours de nos semblables ne peuvent rien pour nous, espérer dans un bras tout puissant ! N’est–ce pas un avantage réel ? Des fripons ont donné de la terreur, banni la confiance et rendu le paradis si difficile à gagner qu’on a pris tout bonnement le parti d’y renoncer. Notre jubilé va toujours son train pourtant, on fait des processions et sauve qui peut.14

21Là encore le souhait laisse place à l’ironie et à la dénonciation : 1776 est en effet une année de Jubilé qui verra s’accentuer les disputes entre philosophes et Lefranc de Pompignan, évêque du Puy. Le jubilé avait comme chacun sait une période d’efforts spirituels consacrée à rémission des péchés par la pénitence et qui permet l’octroi d’indulgences : là encore le persiflage désinvolte de Mme Riccoboni jette un doute sur l’efficacité de la méthode et l’honnêteté de ceux qui la prônent.

22Le clergé a introduit des rapports de pouvoir et d’intérêt dans l’obtention du pardon des péchés qui apparentent leur méthode à celle des escrocs : des fripons dit–elle.

23La religion apparaît donc comme un moyen de plus pour assurer la puissance des grands et asservir les humbles. De plus, vue au travers des lunettes de la raison, les arguments utilisés par la religion sont non seulement absurdes et risibles, mais monstrueux. Au lieu d’être un guide moral comme le recommande Voltaire (dictionnaire philosophique, article religion), elle devient un instrument de terreur, usant des ressorts les plus bas de l’être humain, elle utilise la superstition et des manœuvres apparentées à la magie, pour exercer sur les individus une coercition qui ne s’avoue pas. Comment le ciel répondrait–il d’ailleurs à l’incommensurable sottise des hommes comme elle l’illustre avec cet épisode qui démontre la collusion du pouvoir et des églises utilisant l’obscurantisme pour manipuler les peuples :

• 15 . à R. Liston, lettre n°130, du 21.5.1777, p. 411.

J’ignorais qu’une nation, nommée par nous pensante, grave, philosophique, avait l’enfance de jeûner de concert, et par ordre du gouvernement, pour attirer la malédiction de Dieu sur ses ennemis. En vérité, mon bon ami, cela est bien inepte. Jeûner ! comme si la divinité s’embarrassait fort de l’heure où dînent une foule de petits vermisseaux épars sur un coin du globe, et devait bonnement foudroyer un autre amas d’insectes en faveur de la merveilleuse abstinence des premiers. On rirait de cette sottise si elle n’était pas affligeante, si elle ne montrait pas un fond de cruauté féroce, dont les traces profondes dégraderont toujours l’espèce humaine. Mais me direz–vous ces bêtises anciennes se conservent par politique. C’en est une bien mauvaise assurément, d’entretenir la superstition et la barbarie.15

24En somme la religion a perdu son identité, comme l’aristocratie ses valeurs, elle a été contaminée par les mœurs du Monde, elle appartient désormais à l’ordre de l’orgueil, à celui du péché et non à l’ordre de la charité, parce que le fait religieux est entièrement monopolisé par le discours masculin.

Sa position envers le dogme et la croyance

25De sa position personne, elle ne laisse paraître que peu de choses. Il faut quand même préciser, du point de vue historique, que s’il est vrai qu’elle fréquentait le salon d’Holbach, et qu’elle appréciait beaucoup le baron, qui faisait preuve de bonté envers ses semblables, elle vécut elle–même dans un milieu profondément croyant : Lélio– Luigi Riccoboni, son beau–père, était un chrétien convaincu qui mena une bataille obstiné pour obtenir la levée de l’excommunication systématique des comédiens. Marivaux, familier de la Comédie italienne et des Riccoboni était lui aussi sincèrement croyant. S’ils ont eu un point commun, c’es qu’ils croyaient plus certainement en Dieu qu’à l’Église et à ses pompes.

Puis elle est devenue, dit–elle, hérétique et mauvaise chrétienne :

Si je n’étais pas si mauvaise chrétienne, je prierai saint André, mais je craindrais de vous nuire par ma recommandation : je me crois aussi mal avec l’armée céleste qu’une véritable hérétique.

27On repère en effet chez elle des positions ne sont pas toujours très orthodoxes : parfois, certaines de ses réflexions laissent à penser que Spinoza pourrait ne pas lui être totalement étranger :

• 17  à R. Liston, lettre n°89, du 5.7.1772, p. 259.

Nous devons tous céder à ce pouvoir invisible qui nous arrache les uns aux autres. Une main cruelle et trop laborieuse, détruit, reproduit, change les formes ; modifie continuellement la matière, se saisit des objets qui nous sont chers, nous les enlève, en compose de nouveaux êtres, les replace dans la chaîne générale qu’elle semble briser à tous moments et qu’elle brise en effet pour nous. Ce désordre apparent est, dit–on, un ordre immuable. Il n’en est pas moins rigoureux.17

Elle conteste par exemple la croyance selon laquelle les morts subites sans confession ou les suicides entraîneraient la damnation de ceux qui les subissent.

• 18  à R. Liston, lettre n°95, du 22.11. 1772, p. 282.

[...] Jeudi, une femme qui servait (Mme Challes) mourut subitement à neuf heures du matin. Sa maîtresse l’avait depuis dix huit ans. Vous jugez de l’effet qu’a dû produire sur elle cette mort, heureuse pour celle qui est partie et dont les témoins s’épouvantent et s’affligent faute de réflexion.18

Si elle tolère les vrais croyants, (elle rappelle sa « dévotion » à son ami Liston), elle raille parfois leurs croyances,

• 19  à R. Liston, lettre n°81, du 19.2.1772, p. 234–235.

Le commandeur (de Lussan) qui croit tous les morts partis volontairement dans les griffes du diable, au lieu de les plaindre, s’emporte contre eux. Il a gémi sur le sort du pauvre consul de Messine. 19

28Par contre, les mots bigot et cagot reviennent plusieurs fois sous sa plume pour stigmatiser les tartufes qui se cachent sous l’habit religieux. Elle fait montre d’une certaine condescendance pour les manifestations collectives de piété religieuse : le mot folie unit d’ailleurs deux types de comportements humains : l’attitude religieuse, et l’attitude rationnelle (pourquoi me suis–je livrée à une autre ?)

• 20  à R. Liston, lettre n°117, du 26.31176, p. 364.

[...] ces processions suivies d’une foule de peuple me donnent du regret de n’être pas dévote. Pourquoi mon imagination ne s’est–elle pas portée vers ce genre de folie, pouquoi me suis–je livrée à une autre ? Lever les yeux au ciel, ne jamais les baisser sur cette terre maudite, où le tentateur sème des poisons séducteurs, où de si courts plaisirs sont achetés si chers. Ne serait–ce donc pas un bien ? Si la faible humanité a besoin pendant la course qui lui est imposée, de fixer un point de réunion à ses idées, de sentir des désirs, de se former des espérances ne serait–elle pas heureuse de les placer au dessus des astres, dans une région brillante au milieu du cœur des séraphins ?20

Cette foi du charbonnier qui fait défiler les gens dans l’espoir d’être entendu quelque part dans l’éther peut avoir des manifestations bien plus inquiétantes comme nous l’avons vu plus haut.

29S’il semble par ailleurs qu’elle croit fermement à l’existence du mal, cette goutte d’amertume qui empoisonne tout, dont elle parle dans sa lettre du 9 novembre 1777 à David Garrick, parce qu’il lui semble qu’il n’existe aucun ordre, aucune morale, aucune justice immanente, dans l’univers, elle doute profondément de l’existence du bien, qui n’est à ses yeux qu’un rêve qu’il faut construire. Contrairement à Rousseau, elle considère en effet que le genre humain est irrécupérablement mauvais, c’est pour elle une espèce abandonnée par ce qui pourrait bien être nommé la grâce. Mme Riccoboni en vient à la certitude que l’homme est un «animal dénaturé », corrompu, déchu. Avec Saint Augustin et Pascal elle opte pour l’existence du péché originel, pour seule explication de la perversité humaine, ne pouvant au fond accepter que la barbarie soit le fonds véritable de la nature humaine. Chez Mme Riccoboni, le problème essentiel qui prévient l’adhésion à la croyance est celui de la nature humaine.

• 21  à R. Liston, lettre n° 71, du 8.8.1771.

En fuyant les simples lois de la nature nous en avons perverti l’ordre, altéré les charmes et détruit les solides avantages que nous tenions d’elle. Notre esprit les néglige et notre cœur les regrette, tous les biens de convention laissent un vide au fond de l’âme ; l’amour et la repos sont les seuls qui puissent le remplir, mais cette même nature pour nous punir de notre ingratitude les a désunis ; ah la maudite pomme ! Elle a fermé le jardin d’Eden. Cette histoire appuie mes idées.21

30Elle ne prend certes pas l’histoire de la pomme au pied de la lettre, mais lit dans ce mythe, la conscience que les hommes ont toujours su que leur nature est mauvaise, qu’ils ont depuis la nuit des temps le même travers : une avidité sans borne conditionnée d’un côté par un incommensurable amour de soi, de l’autre par une incapacité congénitale à modérer ses désirs et ses passions Chez Mme Riccoboni, le problème essentiel qui prévient l’adhésion à la croyance est donc celui de la nature humaine. D’Holbach et elle lisent fréquemment des livres de récits historiques et en sont profondément affectés l’un comme l’autre.

• 22  Diderot Denis, Correspondance, in Œuvres complètes, éditées sous la direction de Laurent Versini, (...)

Le baron se tue de lire l’histoire qui ne sert qu’à lui gâter l’esprit et à lui aigrir le cœur. Il n’en retient que les atrocités de l’homme et de la nature. Il y apprend à mépriser et à haïr de plus en plus ses semblables.22

31La misanthropie qui les saisit à ces lectures est tempérée chez elle par la compassion qu’elle ne peut s’empêcher d’éprouver pour ses semblables : la question qu’elle pose est donc d’ordre philosophique : l’homme est–il coupable ou victime de ce qu’il est – a–t–il réellement autant de liberté qu’il le voudrait ? Faut–il donc le condamner ou le plaindre ?

32C’est en tout cas à ses yeux un animal abandonné par la Grâce, dévoyé, et adonné à une méchanceté sans borne, recelant, dit–elle, un fond de cruauté féroce, dont les traces profondes dégraderont toujours l’espèce humaine. La méchanceté visible de l’être humain est pour madame Riccoboni, certainement un obstacle majeur à l’espérance, vertu nécessaire à la foi.

33Même les sauvages dont le siècle s’est tant entiché, ces gens des îles auxquels Diderot prêtait une raison et une morale naturelles dans le Supplément au voyage de Bougainville, sont victimes par deux fois d’attaques dans sa correspondance, visant à montrer que les hommes sont partout les mêmes : la première relate la liaison d’un officier de marine avec une princesse tahitienne dont les mœurs libertines se rapprochent étrangement des femmes de la bonne société européenne, la seconde s’indigne de la mort de Cook :

• 23  à R. Liston, lettre n°137, du 1.12.1782, p. 436.

Avez–vous bien été fâché du malheur de Cook ? Nous n’en sommes point encore consolées. Les infâmes créatures qui l’ont mangé sont–elles formées par la main d’un dieu, n’ont–elles pas l’air d’être l’ouvrage du diable ? Vous qui êtes dévot, expliquez moi comment on résout ces difficultés. O que le meilleur des mondes possibles a des côtés détestables ! Pope a tort. Tout n’est pas bien comme il est.23

34Diderot, dans le Supplément au voyage de Bougainville prônait que le comportement des peuples du Pacifique était plus moral parce que plus conforme à la nature : or la nature ne connaît pas la morale, et le retour à la nature pour l’homme, est la soumission à ses instincts les plus bas ou les plus féroces.

35Si la religion peut avoir une utilité sociale pour madame Riccoboni, elle consiste en deux points : la consolation, et l’illusion. Car il lui semble que la destinée humaine est insupportable et que la lucidité sur cette destinée est un poison pour beaucoup. L’une des fonctions premières de la religion, comme de la morale d’ailleurs, est pour madame Riccoboni d’apporter un soulagement aux maux de l’existence. Elle dit à propos des moralistes sévères comme LaRochefoucauld, dans Juliette Catesby,

• 24  Mme Riccoboni, Lettres de milady Juliette Catesby à milady Henriette Campley, son amie, éd. Desjon (...)

Attribuer toutes nos bonnes actions à la vanité, à l’amour de nous–mêmes, c’est rebuter notre cœur. Ne nous entretenir que de nos faiblesses, c’est dire sans cesse à un malheureux qu’il est à plaindre. Si on ne peut le soulager, eh pourquoi l’éclairer sur sa misère. A un mal incurable, il ne faut que des calmants.24

37N’est–ce pas ce que revendique madame Riccoboni lorsqu’elle affirme à Robert Liston :