1En 1986 j’ai assisté au séminaire de Joseph Goy et mon approche au monde rural français a été entièrement bouleversée. à cette occasion je vais essayer d’expliquer en quoi a consisté ce changement. Je peux avancer que l’histoire au ras du sol était le principal apprentissage que m’a transmis ce séminaire mais que ce ne fut pas le seul comme j’essaierai de le montrer plus loin.

2En septembre 1986, je m’intéressais à l’histoire agraire en tant que jeune chercheur universitaire, en poste à l’Université Autonome de Chapingo, l’équivalent de l’INA-Paris. Ma formation universitaire avait été impulsée à Mexico par un groupe reconnu de professeurs de formation française : Juan Carlos Garavaglia, Guy Pierre, Hira de Gortari, Jan Patula, entre autres. Au Mexique, les travaux d’histoire agraire de François Chevalier et l’histoire conquérante des Annales, comme l’a appelé Roger Chartier, furent des éléments plus que décisifs pour orienter mes études doctorales vers la France. C’est donc ainsi que je m’inscrivis au doctorat de l’EHESS.

3Pour concourir au DEA, j’ai suivi les séminaires de François Sigaut, Ruggiero Romano, Pierre Vilar et Joseph Goy. Alors que Vilar et Romano me rapprochaient de l’étude des structures et modèles pour comprendre l’histoire du monde américain et hispano-américain, dans les séminaires de Sigaut et de Goy je trouvais des exemples concrets du fonctionnement des techniques et des systèmes de reproduction familiale en France. Il s’agissait d’un aller et retour constant entre le général et le particulier. Le général par ce que Romano et Vilar nous proposaient l’histoire économique comme clé pour ouvrir les portes du monde, comme le stipulait la naissance de la VI^e section de l’école Pratique des Hautes études. Au travers de l’étude de la production, de la circulation et du commerce de marchandises variées, on pouvait accéder à un niveau de l’histoire plus profond que par le biais de l’histoire politique, diplomatique ou militaire. Ce projet permettait une ouverture géographique associée à la recherche et à l’application de nouvelles méthodes, théories, et concepts (Aymard, in Tortolero 2002 :42). Tout ceci explique l’arrivée en France de tant d’historiens latino-américains désireux d’intégrer ce projet.

4Avec Romano, j’ai appris qu’il fallait chercher des méthodes propres ; que la confrontation avec l’histoire européenne pouvait servir à recréer l’histoire américaine en pensant à l’histoire globale du système colonial américain et, en dépit de ces grandes recherches, les indices que nous offrait le commerce des marchandises « marginales » comme la coca andine, le pulque et le tabac étaient autant de traces qui permettaient d’expliquer aussi le global.

5Avec Vilar, les séminaires étaient une fête orientée vers le raisonnement critique, l’étude des structures et des conjonctures, l’importance de l’étude d’ensemble entre l’Espagne et l’Amérique et les possibilités d’appliquer les modèles marxistes, très critiquées par Romano.

6Dans le séminaire de Joseph Goy, j’ai trouvé au contraire la connaissance directe, l’étude du terrain, des sources, le pouvoir des enquêtes. Tout ce travail n’était pas seulement limité au local. Il y prenait appui pour le convertir en un problème global. Ses études sur les notaires, les dîmes et les sociétés montagnardes ne peuvent être compris sans un cadre comparatif et global.

7En arrivant à son séminaire j’ai compris qu’il y avait une mutation en cours, due non seulement à un renouveau générationnel mais aussi à un changement de paradigmes des Annales, comme l’avait signalé Jacques Revel. Si l’histoire économique avait dominé pendant plusieurs décennies le paysage historiographique français et international, avec la génération de Goy nous assistions à un dialogue non seulement avec l’économie que Goy avait explorée de très près par l’étude des dîmes, du développement du produit net en agriculture et de la dimension d’une prétendue révolution agricole, mais aussi avec l’anthropologie et l’ethnohistoire à travers les pratiques collectives, la succession, l’héritage, les coutumes et le droit. Son cours d’anthropologie historique des sociétés rurales était un manifeste en ce sens, mais aussi la pratique de la recherche très liée à la démographie et au droit. Ses travaux sur la transmission successorale et la paysannerie sont une preuve manifeste de cet intérêt.

8à chaque séance, je voyais la présence dans le séminaire de J. Goy de l’étude détaillée des différents systèmes de transmission pratiqués en France, depuis les Baronnies pyrénéennes jusqu’à celles des montagnes des Alpes, mais aussi de ceux des exclus et des marginaux du Canada et d’autres parties du monde méditerranéen. Goy déployait un énorme talent pour orienter les discussions, poser les problèmes et suggérer des lignes de recherche. Comment ne pas se souvenir de son style particulier d’aller prendre des notes pour ensuite les désarticuler en signalements et arguments qui faisaient de son séminaire un juteux festin d’arguments et de critiques, toujours alimentés par les interventions dans un premier temps de Rolande Bonnain, Bernard Derouet, Jean Paul Desaive et Antoinette Fauve-Chamoux, puis plus tard de Gérard Béaur pour consolider les discussions et l’échange des arguments.

9Dans le séminaire de Joseph Goy nous examinions à la loupe les travaux de E. Le Roy Ladurie sur « le système de la coutume » mais aussi ceux de Jean Yver qui établit une cartographie des traditions juridiques des successions valides durant le xviii^e siècle. Nous analysions aussi comment, avec la Révolution française, le droit de succession oscillait entre le respect des traditions locales et la volonté d’établir un code unique, rêve de la monarchie depuis le xvi^e siècle. Ce rêve se cristallisa avec la Convention lorsqu’apparut le Code civil qui fit triompher l’égalitarisme absolu à partir de 1804.

10Cependant les pratiques révèlent les importantes diversités régionales examinées aussi dans son cours. L’enquête de 1980 sur des villes de moins de cinq mille habitants conçue par J. Goy et Lamaison et réalisée avec l’aide de plus de quatre cents notaires sur la transmission, répartition et division, confirma l’hypothèse de Goy que les comportements régionaux se maintiennent majoritairement avec l’existence de trois systèmes : égalitaire, inégalitaire et mixte. Ces découvertes l’amenèrent à déployer ses recherches sur le Canada et une dizaine de pays européens.

11En même temps que ces problématiques, Goy tenta de promouvoir des thèmes polémiques : la place des migrations dans les systèmes d’exploitation, analysant attentivement les thèses de P.A Rosental et ses « sentiers invisibles » développées dans le cadre de l’équipe formée par J. Bourdieu, G. Postel-Vinay, P. A. Rosental et A. Suwa-Eisenmann, publiées dans les Annales HSS en 2000 et débattus aussitôt par Jacques Dupâquier et Jean-Pierre Poussou ; le poids des migrations dans la reproduction des économies montagnardes, mais aussi les structures familiales et la reproduction dans ces économies alpines continuant les travaux de Laurence Fontaine, Luigi Lorenzotti, P. Viazzo et Anne Lise Head-König. Comme l’inventaire des problèmes est très fourni, je m’arrêterai uniquement sur deux problématiques qui furent objet de débats, même en dehors des frontières européennes. La première est en rapport avec le problème de la montagne et la seconde avec celui des dîmes.

12Grâce aux interrogations formulées par J. Goy dans son séminaire, j’ai compris que si les zones montagneuses peuvent être une barrière naturelle au point d’amener Braudel à affirmer que les montagnes n’ont pas d’histoire, en réalité, nous trouvons un système agropastoral complet et subtil où existaient de nombreux paradoxes comme par exemple celui de l’archaïsme supposé des habitants des montagnes, pas si évident, lorsque l’on voit que les habitants de la vallée tiraient profit des montagnards et pas le contraire et que la population montagnarde n’est pas arriérée : le taux d’alphabétisation était élevé, les écoles étaient payées par la communauté, les manuels de lecture et d’arithmétique circulaient couramment et il y avait la présence de réseaux de crédit complexes.

13J’ai analysé cette situation dans ma recherche sur la montagne mexicaine, retrouvant comme me l’avait enseigné Goy, que les représentations de la montagne nous montrent un monde archaïque, presque sauvage, dominé par les indigènes, opposés au changement et plus près de la barbarie et de l’économie naturelle que de la civilisation et du développement. Mais au contraire, j’ai trouvé que les économies montagnardes nourrissent l’économie minière qui fut, pour beaucoup, le moteur du développement de l’économie de la Nouvelle-Espagne, sans parler du bois extrait par le processus productif, et aussi des travailleurs dont la migration, comme en France était un facteur important. Il a été calculé que le taux de déforestation au Mexique était équivalent à l’extension de l’ensemble de pays comme la Pologne et l’Italie, entre le xvi^e et le xx^e siècle. Donc, sans l’apport de la montagne, l’économie minière n’aurait pas été possible. Par la suite, comme zone indépendante et en voie de modernisation, les économies montagnardes furent responsables de la modernisation ferroviaire, de l’urbanisation. Ces sociétés montagnardes mexicaines, dans un pays possédant géographiquement deux grands systèmes montagneux et où les zones civilisées se trouvent à plus de deux mille mètres d’altitude, ont été l’objet d’une connaissance profonde de la part des différents acteurs qui ont transformé le Mexique jusqu’à affirmer que la révolution mexicaine était à ses origines une révolution montagnarde. En étudiant ces paradoxes dans son séminaire, Goy m’insuffla courage et ténacité avec pour résultat la publication de divers travaux de mes élèves sur ce thème : Juan Juarez, Hildebrando Jaimes, Elizabeth Salas.

14Le second point est l’étude de la dîme. En 2005 Jo nous accompagna à Oaxaca pour une analyse sur les impôts pesant sur l’agriculture. Connaissant le cas français où, dans la décennie de 1960, avait été conduite une étude approfondie de la source décimale, nous invitâmes Jo à nous parler de son expérience. Il nous sensibilisa à l’enquête lancée en 1963 par le CNRS, je vous parle de la préhistoire, mais pendant qu’en France et en Espagne la dîme avait été très étudiée, comme le montrent les travaux de Labrousse, Baherel, Goubert, Le Roy Ladurie, Morineau entre autres, au Mexique au contraire, si ,dans un premier temps, avaient paru des études sur les états de Michoacan et d’Oaxaca, très vite la source décimale avait été abandonnée sans doute parce qu’une bonne partie de la population indigène était exempte du paiement de cet impôt.

15Goy nous avait sensibilisés à ces questions lorsqu’en juillet 1977 plus de 60 chercheurs provenant de 17 pays se réunirent à Paris pour participer à un colloque préparatoire au VII^e Congres International d’Histoire économique. Si un chercheur s’était occupé de l’étude des dîmes au Mexique, il faut constater que la diversification des sources, l’innovation des méthodes et l’enrichissement des problématiques qui introduisaient l’étude des dîmes avait été négligée par l’historiographie mexicaine. Goy fit une intervention très pertinente qui fit date. Dans sa conférence inaugurale il fit preuve des qualités pédagogiques à l’œuvre dans ses séminaires, où l’ordre, le contenu et une touche d’anecdotes pour détendre l’auditoire étaient les éléments nécessaires à la transmission d’une information qui n’était pas toujours à la portée de son auditoire ; Il nous conta comment il avait dû se mettre « à quatre pattes » avec Ernest Labrousse pour analyser ses séries décimales.

16Le Professeur Goy était toujours disposé à se lever de bonne heure, vers 7 heures du matin, pour parler avec ses élèves avant de commencer une longue séance de travail au Ministère de l’Education Nationale où il avait de grandes responsabilités. Ceci pour vous commenter qu’un matin très éloigné des responsabilités exercées dans le cabinet d’Allègre, nous avons partagé, dès l’aurore, un voyage pour aller dans le Michoacán. Là, Jo parlait de la physiocratie et des penseurs du xviii^e siècle et bien qu’une fois de plus il prouvait devant les professeurs et les élèves de l’Université de Michoacán l’étendue de ses qualités pédagogiques, ce fut la première fois que je l’ai vu un peu troublé. Au fur et à mesure qu’avançait son exposé, je notais la tension qui se reflétait par des gouttes de sueur sur son front. Il termina sa tâche sans rien paraître. Pendant la nuit, par contre, les gouttes de sueur se transformèrent en vapeurs d’émerveillement. Ce jour-là je l’avais accompagné voir la cérémonie de la fête des morts dans un village de Michoacán, en compagnie de deux professeurs de l’Université. Arrivés au premier cimetière, la nuit était bien avancée, Jo portait un sweater et gardait un autre sur les épaules au cas où la fraîcheur matinale nous aurait affectée.

17Les yeux de Jo, en observant dans la nuit profonde un chemin de cierges et de milliers de fleurs jaunes de cempazuchitl, telle une moquette qui indiquait le chemin du cimetière, exprimaient la surprise ; le Jo montagnard et excellent alpiniste regardait ce scénario comme s’il atteignait le pic du plus beau sommet des Alpes. Là, il avait devant ses yeux, le Mexique profond, celui d’une famille tarasque buvant de l’eau de vie, chantant et festoyant à côté de la tombe de ses morts et offrant un verre au visiteur. Les fleurs, les murmures, les prières, les chants, les cierges, il absorbait tout cela et lorsqu’au milieu de la nuit nous avions pris une barque pour aller à l’île de Janitzio, Jo me dit : « de retour en France je vais écrire un article sur cette fête pour un journal français ». Je ne sais si un jour il le fit, mais je suis sûr que cette nuit-là, Jo a intégré une partie du Mexique dans sa vie, paradoxalement par la fête des morts et c’est ainsi que je souhaite terminer mon intervention.

18Plus que le souvenir de cette absence, ce que Jo m’a transmis comme prof fut, en plus d’une énorme générosité, une forme particulière de regard. Lorsqu’on arrive dans un pays étranger, il existe des signaux qui surprennent. Romano par exemple m’avait toujours surpris par sa rigueur et son intelligence, mais également parce qu’il fumait en pleine classe, chose impensable chez-moi. Quant à Vilar, référence intellectuelle en Amérique, il se distinguait, pour moi, par son intérêt à connaître le travail des très jeunes chercheurs américains, mais aussi par ses difficultés visuelles pour lire un livre, il avait du mal à lire un texte.

19Jo, par contre, avec toutes ses qualités pédagogiques, l’ordre dans l’exposition, les signalements critiques, la capacité à capter les auditoires, son empathie qui se vivaient au quotidien a toujours su me surprendre par son rire sonore et contagieux. C’était un prof qui riait et qui riait très fort et c’est le Jo que je veux garder en mémoire avec sa communion avec le Mexique, le Jo qui racontait des histoires et qui riait. Merci