• 1 Dès la deuxième expédition de Christophe Colomb, des pieds de vigne sont embarqués : Baltasar Doran (...)
• 2 Gregorio Saldarriaga, Alimentación e identidades en el Nuevo Reino de Granada, siglos xvi y xvii, B (...)

1Boisson sacrée et marqueur identitaire fort, le vin est un objet central de la colonisation matérielle de l’Amérique par les Espagnols. Présent dans tous les aspects de la vie quotidienne, des plus graves aux plus triviaux, son caractère vital explique que des pieds de vigne accompagnent les premières expéditions ibériques sur le nouveau continent1. Planter la vigne est l’acte même de l’appropriation de nouveaux territoires et paysages, la manière de rendre familier et vivable ce qui était inconnu et hostile. Comme le blé et l’olivier, la plantation de la vigne porte une connotation civilisatrice d’une nature fertile qui n’attendait que d’être exploitée par ses nouveaux habitants2. Objet aux multiples facettes, le vin est en fait un observatoire aussi original qu’unique du processus de colonisation de l’Amérique.

• 3 Soledad Gómez Navarro, « La eucaristía en el corazón del siglo xvi », Hispania Sacra, vol. 58, 2006 (...)

2Avant toute chose, le vin est la condition matérielle indispensable pour l’accomplissement du rituel fondamental de la religion catholique, celui de l’eucharistie. Il incarne concrètement la communauté spirituelle des fidèles, par sa transformation pleine et entière en sang du Christ, selon le dogme catholique de la transsubstantiation. Cette répétition eucharistique, déjà centrale au Moyen Âge, revêt au xvi^e siècle une signification confessionnelle plus forte encore. D’une part, la confrontation avec les Églises protestantes, qui questionnent voire rejettent l’eucharistie, en fait le marqueur identitaire catholique par excellence. En outre, la célébration eucharistique au Nouveau Monde est censée marquer le passage à un temps nouveau, celui de l’élargissement inédit de la communauté chrétienne. Le vin est donc au cœur du processus d’évangélisation des populations indigènes, à la fois raison d’être et justification de la souveraineté des rois catholiques en Amérique3. La difficulté de s’y procurer du vin – et l’absence initiale de vignes – soulève par ailleurs des questions d’ordre théologique, sur l’universalité du catholicisme et la possibilité de conversion des peuples indigènes ; pour certains il est la preuve que les Espagnols étaient destinés par Dieu à apporter la foi chrétienne, spirituellement et matériellement, par la vigne.

• 4 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, (...)
• 5 Bartolomé Bennassar, « L’alimentation d’une capitale espagnole au xvi^e siècle : Valladolid » dans (...)
• 6 Miguel De Cervantés, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduit par César Oudin et Fra (...)
• 7 Santiago La Parra López, « Las comidas y los ayunos de los Moriscos », Mélanges de la Casa de Vel (...)
• 8 Gregorio Saldarriaga, « Comer y ser: La alimentación como política de la diferenciación en la Améri (...)

3La signification culturelle du vin déborde cependant sa dimension strictement religieuse. L’Espagne est une « patrie du vin »4, comme ses voisines méditerranéennes, et la boisson y est abondamment consommée au xvi^e siècle, même par les classes les plus modestes5. Boisson quotidienne, complément nécessaire des repas, on comprend mieux pourquoi, au cours d’une des nombreuses mésaventures de don Quichotte, « il leur arriva un autre malheur, que Sancho même regarda pour le plus grand et le pire de tous, et ce fut qu’ils n’avaient point de vin à boire6 ». Sans doute pour les Espagnols du xvi^e siècle, leur identité catholique et hispanique se confondait dans les significations religieuses et profanes du vin. Sur la péninsule, face aux morisques, qui, lorsqu’ils ne consommaient pas ostensiblement du vin pouvaient être soupçonnés de fidélité à leur ancienne religion7. En Amérique, face aux Indiens, le vin est le moyen d’affirmer un statut particulier, à la fois basé sur une identité espagnole et catholique et l’affirmation d’un statut social élevé8.

• 9 Jorge Cañizares-Esguerra, Nature, Empire and Nation: Explorations of the History of Science in the (...)

4Enfin, le vin est une composante essentielle des pratiques médicales. Remède courant en Europe, il devient proprement vital en Amérique, dans un milieu réputé dangereux pour les Européens, du fait d’un climat jugé délétère pour leur santé. Le vin est un moyen de préserver les corps espagnols face à ces influences néfastes, une façon pour les élites créoles de revendiquer une identité basée sur la conservation de leurs traits hispaniques9.

• 10 Pour le vin, ce sont principalement les foires de Medina del Campo, Medina de Rioseco et Medina de  (...)
• 11 Voir par exemple, Enrique Cantera Montenegro, « Los Judíos riojanos y el cultivo de la vid », Cuard (...)

5Toutes ces utilisations, religieuses, culturelles, médicales, font du vin une boisson recherchée, qui circule et se vend au prix fort. La commercialisation du vin et ses réseaux de marchands sont constitués et réglementés depuis l’époque médiévale, autour de grandes foires10 et à partir de certaines régions productrices, qui font de l’Espagne un pays exportateur de vin, bien avant l’émergence du commerce transatlantique11. Les négociants espagnols assurent par cette circulation la possibilité de l’expression d’une identité hispanique et chrétienne au Nouveau Monde. Le vin devient ainsi un des biens fondamentaux de la relation entre l’Espagne et la Nouvelle-Espagne à l’époque moderne, du fait de l’absence de production locale, malgré les nombreuses plantations de vignes.

• 12 Lutgardo Garcia Fuentes, « El viñedo y el olivar sevillanos y las exportaciones agrarias a Indias e (...)
• 13 Charles Gibson, The Aztecs under Spanish Rule: A History of the Indians of the Valley of Mexico, 15 (...)

8Malgré de nombreuses tentatives de mise en culture de vitis vinifera en Nouvelle-Espagne, la vigne n’a pas prospéré. Son échec n’a pour autant rien d’une évidence. La vigne accompagne en effet les nombreuses plantes apportées par les Espagnols, en plus de toutes les espèces animales domestiquées de la péninsule Ibérique. De fait, c’est tout l’univers espagnol, notamment méditerranéen, qui arrive brusquement en Amérique : blé, olivier, oranger, amandier, noyer, mûrier, lin, figuier ou grenadier mais aussi petits pois, fèves et pois chiches sont plantés dès les années 1520 et poussent rapidement là où ils étaient inconnus peu de temps auparavant. La vigne fait figure d’exception au sein d’une série d’acclimatations réussies, qui ont permis aux colons espagnols, puis leurs descendants, de produire sur place la majorité des fruits et légumes européens. Ce processus de colonisation agricole est encouragé par la Couronne. Tandis que les outils destinés à construire moulins et pressoirs sont exemptés de taxes, les laboureurs désireux de s’installer aux Indes reçoivent terres et semences ainsi que le paiement de la coûteuse traversée de l’Atlantique12. Le cas du blé illustre cette politique puisqu’il est l’objet d’une attention particulière de la part des autorités et les vice-rois successifs ont été soucieux d’encourager les communautés indigènes à substituer en partie leurs cultures de maïs pour du blé13.

• 14 La vigne aurait été planté sur ses terres, dans la province de Pánuco, dont il était gouverneur. Le (...)
• 15 « Que qualquier vezino que tobiere yndios de repartimiento, sea obligado a poner con ellos en cada (...)
• 16 Dans l’ordre des citations : René Acuña, Relaciones geográficas del siglo xvi: México, Mexico, UNAM (...)

9L’importance du vin explique que la nécessité de planter des vignes ait été une préoccupation partagée à la fois par les encomenderos et les missionnaires, fait assez rare pour être souligné. Le célèbre conquistador Nuño de Gúzman se targue par exemple d’avoir été le premier à planter une vigne au Mexique, dans un texte où il cherche justement à se mettre en valeur devant le roi14. Il ne fait du reste que suivre une ordonnance de Cortès de 1524 qui enjoint tous les encomenderos à planter « mille sarments » par centaine d’Indiens « confiés »15. De leur côté, les couvents mendiants, présents sur une large partie de la Nouvelle-Espagne, sont nombreux à posséder des vignes au sein de leurs vergers. Les relations géographiques, ces questionnaires envoyés par la Couronne pour mieux connaître ses territoires américains, prouvent que les jardins conventuels sont un lieu privilégié d’acclimatation. En 1580, la vigne pousse dans des couvents proches de Mexico, comme dans celui dominicain de Oaxtepec, au sud-est de Mexico, ou celui augustin d’Acolman, au nord-est. Elle se retrouve également, au même moment, dans des régions plus éloignées, aux climats variables, comme dans le couvent franciscain de Sayula, à une centaine de kilomètres au sud de Guadalajara ou encore dans le monastère augustin de Chilapa, à 250 kilomètres au sud de Mexico16.

• 17 Julia Hirschberg, « Social Experiment in New Spain: A Prosopographical Study of the Early Settlemen (...)
• 18 Les Ordenanzas de Población de la isla Española de 1560 définissent le vecino de la façon suivante  (...)
• 19 Bernard Grunberg, « L’introduction de la vigne et du vin au Mexique à l’époque des premiers Habsbou (...)
• 20 François Chevalier, « Signification sociale de la fondation de Puebla de los Ángeles », Revista de (...)

10L’attention accordée aux vignes se retrouve également lors de la fondation de Puebla, avec une dimension civilisatrice plus évidente encore. La ville de Puebla de Los Ángeles, fondée une première fois en avril 1531 puis déplacée et refondée en septembre 1532, est destinée à être une expérience originale d’une ville entièrement espagnole, théoriquement sans main-d’œuvre indigène. Il s’agit officiellement de regrouper des Espagnols sans terre, conquistadors sans encomienda, accusés d’être des vagabonds oisifs, vivant sur le dos de familles indiennes. Le disciplinement de ces Espagnols, que la Couronne veut transformer en laboureurs productifs et en serviteurs loyaux, passe nécessairement par la mise en culture de plantes européennes17. La vie sociale organisée, civilisée, des habitants espagnols est consubstantielle d’une agriculture civilisée, c’est-à-dire européenne, avec les plantes du vieux monde. Dans ce contexte, est organisée par les vecinos de Puebla18 la mise en culture de la vallée d’Atlixco en décembre 1532, qui dépend de la juridiction de la ville et au climat plus adapté à l’agriculture méditerranéenne. Outre de nombreux arbres fruitiers, notamment des pommiers, figuiers et grenadiers, la vigne est omniprésente : 9 600 pieds de vigne sont plantés dès 1534, possédés par les dix-sept premiers habitants de la ville. L’alcalde Francisco Ramírez en possède à lui seul la moitié et prévoyait d’en faire planter entre 7 000 et 8 000 l’année suivante19. La vallée d’Atlixco symbolise du reste le décalage entre les grands projets de production viticole en Nouvelle-Espagne et leur échec. Après leur plantation, les vignes d’Atlixco semblent être remplacées rapidement par des mûriers, pour la culture de la soie, et par du blé, qui pousse particulièrement bien20. Mal adaptées au climat du plateau central mexicain, les vignes sont substituées par des cultures plus résistantes.

• 21 Philip Wayne Powell, La Guerra Chichimeca, 1550-1600, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1977.
• 22 Luis Chávez Orozco, El cultivo de la vid en Nueva España, siglo xvi, Mexico, Banco Nacional de Créd (...)
• 23 François Chevalier, La formation des grands domaines au Mexique. Terre et société, xvi^e-xviii^e sièc (...)
• 24 Luis Chávez Orozco, El cultivo de la vid en Nueva España, siglo xvi, Mexico, Banco Nacional de Créd (...)

11Malgré de nombreuses tentatives, la vigne ne semble donc connaître qu’un succès limité. De fait, sa culture est rare, sauf dans les contrées septentrionales, conquises plus tardivement. En effet, après la conquête du Mexique central et austral, des expéditions sont lancées vers le nord, stimulées par la découverte de gisements argentifères, notamment à Zacatecas, Guanajuato et San Luis Potosí, situés entre 300 et 500 kilomètres au nord de Mexico. La situation militaire très précaire en fait une région dangereuse, du fait de la résistance des Guachichiles, Zacatecos ou Guamares, désignés par l’adjectif nahuatl péjoratif de « Chichimèques21 ». Dans cet univers d’avant-postes isolés, de mines et de missions éloignées des centres urbains, ont lieu plusieurs tentatives d’acclimatation réussies de la vigne, à l’instar de la mine d’Aguascalientes qui produit son premier vin dès 157522. Les productions vinicoles continuent de s’étendre au nord à la fin du xvi^e et au cours du xvii^e siècle. La « pacification » des Chichimèques permet l’émergence des haciendas, grandes exploitations dirigées par de puissants propriétaires terriens. Le vin est ainsi produit au sein de ces immenses propriétés agricoles, qui se trouvent souvent à proximité des mines, auxquelles leurs produits sont vendus. Rodrigo de Losa y Gordejuela, troisième gouverneur de la Nouvelle-Biscaye, nom donnée à la province du nord, fonde ainsi l’hacienda de Santiago, entre Sombrerete et Cuencamé, dont la production vinicole assure la notoriété23. Plus au nord encore, le climat favorable, plus proche des conditions méditerranéennes, permet un réel essor de la vigne. Le cas le plus emblématique est celui de la mission jésuite de Santa María de las Parras, nommée bien à propos et fondée en 1598. Située dans une vallée fertile au milieu d’une région semi-désertique, à plus de 700 kilomètres de Mexico, l’endroit est particulièrement propice à la croissance de la vigne, soutenue par la compagnie de Jésus et la puissante famille Urdiñola. En 1617, vingt pipes de vin sont ainsi produites et le vin de Santa María acquiert une certaine notoriété, sans pour autant être exporté au-delà de sa région de production24.

• 25 Joseph Antonio de Villaseñor y Sánchez, Theatro Americano, descripción general de los reynos, y pro (...)

12Ce n’est qu’au cours du xviii^e siècle que la vigne se répand véritablement. Elle devient très courante dans les provinces septentrionales de Chihuahua ou du Nouveau-Mexique, fort loin du centre de la vice-royauté. La vigne entame même une descente vers le sud, en s’implantant dans des territoires où sa culture avait échoué par le passé, grâce à l’utilisation de nouvelles techniques ainsi que d’une meilleure connaissance des saisons et des sols. Ainsi, des vignes se trouvent à Zelaya, mission franciscaine près de Querétaro, à San Luis de la Paz, mission jésuite, ou dans la vallée de San Francisco près de San Luis Potosí, où le vin est produit avec d’autres liqueurs25. L’éloignement des grands centres urbains et l’insécurité des routes expliquent que ces vins du nord circulent mal et soient cantonnés à une consommation locale. Leur développement tardif, datant du dernier quart du xvi^e siècle au plus tôt, explique qu’ils n’ont pas permis de répondre à la demande générale de vin de l’ensemble de la vice-royauté.

• 26 François Chevalier, La formation des grands domaines au Mexique. Terre et société, xvi^e-xviii^e sièc (...)
• 27 Bernard Grunberg, « L’introduction de la vigne et du vin au Mexique à l’époque des premiers Habsbou (...)
• 28 ENE, vol.4, n^o 220, p. 71-72.
• 29 René Acuña, Relaciones geográficas del siglo xvi: México, Mexico, UNAM, 1985-1986, vol. 2, p. 269.
• 30 Le vin péruvien – avec le mercure et le cacao – est en effet le moteur de l’économie de cette vice- (...)
• 31 Recopilación de las Leyes de los Reynos de las Indias, livre IV, titre XVII, loi 18.
• 32 Lewis Hanke, Los virreyes españoles en América durante el gobierno de la casa de Austria: Perú, Mad (...)
• 33 Ernesto Torre Villar (de la), Instrucciones y memorias de los virreyes novohispanos, Ramiro Navarro (...)
• 34 Lewis Hanke, Los virreyes españoles en América durante el gobierno de la casa de Austria: Perú, Mad (...)

13Comment expliquer, malgré toutes ces tentatives, l’échec des plantations de vignes en Nouvelle-Espagne et sa conséquence logique, une production marginale de vin ? Un argument récurrent fait état d’une politique royale destinée à freiner le développement viticole américain dans le but de sauvegarder les intérêts des marchands castillans et des producteurs andalous26. Bernard Grunberg évoque par exemple des « instructions secrètes »27 de la part de Philippe II, pour tuer dans l’œuf une culture viticole en plein essor et favoriser le commerce atlantique, source de revenus fiscaux pour la Couronne. Ces instructions seraient devenues explicites à travers des cédules prises à la fin du xvi^e siècle. Cependant, peu d’éléments peuvent prouver une telle politique prohibitive de la Couronne. Le conquistador Jerónimo López, qui évoque dans une lettre au roi de 1543 des « obstacles » placés par les autorités pour réduire la progression de la vigne28 ou la relation des villages de Tetela et Hueyapan, écrite en 1581 et déclarant que les habitants ne cultivent ni l’olivier ni la vigne par interdiction de « Sa Majesté »29 sont des témoignages souvent utilisés mais isolés. Il existe certes une loi interdisant la plantation de nouvelles vignes mais, outre le fait qu’elle soit tardive, elle vise en réalité à traiter le problème de l’explosion de la production viticole péruvienne, qui met en danger l’envoi de l’argent péruvien en Espagne30. Cette décision, souvent citée car recensée dans les compilations de lois de la fin du xvii^e siècle31, provient ainsi d’instructions adressées par Philippe II au vice-roi Luis de Velasco II en 1595, lorsqu’il quitte sa fonction en Nouvelle-Espagne pour prendre la tête de la vice-royauté du Pérou32. La L’interdiction en question fait explicitement référence aux « vecinos et habitants du Pérou », tandis qu’aucune des instructions adressées aux vice-rois de Nouvelle-Espagne ne mentionne la vigne, pas même celle adressée à Luis de Velasco II lors de sa désignation en tant que vice-roi de la Nouvelle-Espagne en 1590 ou lors de son retour à la tête de cette vice-royauté en 1607. Luis de Velasco lui-même n’évoque jamais les vignes dans les instructions qu’il laisse en 1595 à son successeur, le comte de Monterrey33. La vigne en Nouvelle-Espagne n’est donc pas considérée comme un problème par Philippe II et ses vice-rois, du fait d’une production déjà anecdotique. La répétition de l’interdiction en 1610 et 1631, puis son inscription dans la Compilation des lois des royaumes des Indes, reprennent la même instruction et ne concernent encore une fois que le Pérou et non pas la Nouvelle-Espagne34. Cette décision est au demeurant largement postérieure à l’échec de la viticulture dans le Mexique central et n’empêche aucunement le développement des vignes au nord de la vice-royauté aux xvii^e et xviii^e siècles.

• 35 Ruth Pike, Aristocrats and Traders. Sevillian Society in the Sixteenth Century, Londres, Cornell Un (...)
• 36 Earl Jefferson Hamilton, El tesoro americano y la revolución de los precios en España, 1501-1650, B (...)

14Les milieux marchands ont certes réagi pour défendre leurs intérêts mais leurs arguments mercantilistes ont été entendus assez tardivement par la Couronne, sans faire l’unanimité. Alors que les exportations de blé vers l’Amérique suscitent inquiétude et colère35, certains dans la péninsule plaident même pour des politiques inverses. Les cortès de Castille demandent ainsi en 1548 l’interdiction de l’exportation de certaines marchandises vers l’Amérique et le développement d’industries dans les Indes pour limiter l’explosion des prix dans la péninsule, attribuée aux exportations massives vers l’Amérique. Le commerce transatlantique et les opportunités qu’il offre aux marchandises de Castille ne sont donc pas systématiquement considérés comme source de richesse. Les cortès de 1548 visent explicitement Flamands et Génois, qui représentent une part importante du commerce et dont l’enrichissement est censé provoquer un appauvrissement général36. Il y a donc eu un arbitrage de la Couronne, au détriment des cortès et des Espagnols d’Amérique, plutôt qu’une volonté explicite de protection des commerçants castillans.

• 37 « no se da por participar de tierra caliente, por ser tierra baja » : René Acuña, Relaciones geográ (...)
• 38 René Acuña, Relaciones geográficas del siglo xvi: México, Mexico, UNAM, 1985-1986, vol. 3, p. 107.
• 39 « Danse parras de Castilla en este pueblo y uvas, aunq[ue] no sazonan tan bien como las de Castilla (...)
• 40 « En la Nueva España hay parras, y llevan uvas, pero no se hace vino. La causa debe ser de no madur (...)

15Au demeurant, il aurait été étonnant que toutes les plantes et les animaux originaires d’Espagne aient été tolérés et que seule la vigne ait été exclue et volontairement interdite par la Couronne. Il semble donc que si la vigne et le vin n’ont pas prospéré, ce n’est pas du fait d’une interdiction mais plutôt pour des raisons climatiques. En effet, il est régulièrement rapporté que la vigne pousse mal, en mettant en cause un climat particulier, comme dans le village de Yecapixtla, où la relation de 1580 rapporte que la vigne et l’olivier ne croissent pas, même si l’on a déjà essayé de les semer, car le village est en « terre chaude » et « basse »37. Lorsqu’elles poussent, les vignes peuvent donner du raisin de mauvaise qualité, impropre à faire du vin, ce qui est le cas à Texcoco en 158238. Parfois, les fruits sont tout simplement gâtés, comme à Coatepec, juste à l’est de Mexico, où les raisins « bien qu’ils mûrissent, restent durs »39. Cette explication climatique est également décrite plus précisément par plusieurs observateurs contemporains. Le chroniqueur jésuite José de Acosta évoque en 1590 les « pluies de juillet et août » en Nouvelle-Espagne qui empêchent les raisins de « mûrir convenablement », les rendant impropres pour le vin40. Sans mentionner explicitement la vigne, l’auditeur Alonso de Zorita met quant à lui plutôt en cause les importantes variations de température en hiver. Il explique qu’en Nouvelle-Espagne :

• 42 Francisco Calderón, Historia Económica de la Nueva España en Tiempo de los Austrias, Mexico, Fondo (...)

16Ces deux témoignages mettent en exergue deux traits particuliers du climat du Mexique central, qui peuvent expliquer l’échec des plantations de vignes. Seules les techniques modernes de viticulture, ainsi qu’une connaissance approfondie des sols et du climat, ont permis d’étendre significativement la production de vin mexicain au cours du siècle passé, tout en expliquant son échec à l’époque moderne42.

• 43 Le vin espagnol était très largement majoritaire mais peut-être en concurrence avec le vin péruvien (...)
• 44 Les dîmes sur la production de vin passent par exemple de 70 000 pesos en 1549 à 673 000 en 1586 à (...)
• 45 Fernando Pérez Camacho, « Movilidad vitivinícola entre Andalucía y América a partir del siglo XVI » (...)
• 46 Juana Gil-Bermejo Garcia, « Trafico de vinos en Sevilla para el comercio indiano », dans Francisco (...)
• 47 C’est le cas de la Meseta occidentale ou de la Tierra de Medina qui exportent leur vin vers l’Améri (...)

17Face à une production américaine insuffisante, le vin était nécessairement importé depuis la péninsule Ibérique, dans des proportions en croissance constante43. L’absence de vin en Nouvelle-Espagne provoque des changements importants dans les structures agricoles de la péninsule Ibérique et du commerce atlantique. En Andalousie, la demande américaine modifie les anciens équilibres agraires. Dans les régions de l’Aljarafe et de la Ribera, les cultures céréalières et oléicoles sont converties en vignobles en un temps très bref, sans que cela ne contienne l’explosion des prix44. Ailleurs, la demande américaine renforce les cultures viticoles déjà existantes, comme à Jerez. Plus de la moitié du vin exporté en Amérique est ainsi consigné comme étant du « vin de Jerez », ce qui laisse supposer du reste que l’appellation décrivait moins une origine géographique exacte qu’un type de vin particulier destiné à la longue traversée transatlantique et à la forte teneur en alcool, semblable à celui que l’on connaît aujourd’hui45. Ces changements ne modifient pas seulement les productions agricoles et les paysages andalous mais bousculent également les structures sociales sous-jacentes. Les autorités sévillanes, dominées par de puissants « seigneurs [propriétaires] de vignes » (« caballeros viñeros »), s’inquiètent de ces changements, accompagnées en cela par d’autres propriétaires terriens, souvent nobles, et demandent au début du xvii^e siècle une interdiction royale de planter des vignes dans leur juridiction pour une durée de cinquante ans, de façon à freiner le remplacement des autres cultures par la vigne et la fragmentation des propriétés foncières46. Si l’Andalousie est de loin la région la plus touchée par la demande américaine, il ne fait aucun doute qu’il y a eu un effet d’aubaine pour les autres régions viticoles, jusqu’à celles du nord de l’Espagne47.

• 48 Vers 1506, les îles ne comptaient qu’une seule plantation, qui produisait près de 1 000 arrobes par (...)
• 49 Virginia Rau, « The Madeiran Sugar Cane Plantations », dans Harold Johnson (éd.), From Reconquest t (...)

18Les îles Canaries, dont la conquête se termine dans la seconde moitié du xv^e siècle, sont l’autre région de production du vin destiné à la Nouvelle-Espagne. Les premières vignes sont mentionnées à Tenerife dès 1498 et le premier vin est produit en 1501. Les quantités s’accroissent rapidement et sont exclusivement destinées à l’approvisionnement des marins des premiers bateaux qui effectuent la traversée et font relâche aux Canaries48. La vigne finit même par remplacer la canne à sucre au début du xvi^e siècle, au moment où la demande américaine s’accroît ; changement significatif puisque les Canaries étaient alors, avec les Açores, parmi les seules régions sous contrôle européen à produire du sucre en quantité49. Le « vin des îles » se retrouve ainsi fréquemment dans les tavernes novo-hispaniques.

• 50 La Nouvelle-Espagne absorbe ainsi les deux tiers des exportations de vin, le reste se distribuant e (...)
• 51 Juana Gil-Bermejo Garcia, « Trafico de vinos en Sevilla para el comercio indiano », dans Francisco (...)
• 52 Archivo General de Indias, Séville (désormais : AGI), Contratación, 1082, N. 13, nos calculs. Le Sa (...)
• 53 François Chevalier, « Les cargaisons des flottes de la Nouvelle-Espagne vers 1600 », Revista de Ind (...)
• 54 Fondé en 1543, le consulat des marchands ou l’Université des marchands est une corporation composée (...)
• 55 Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : Archivo General de Indias, Séville (désormais : AGI) (...)
• 56 Antonio García-Baquero González, « Los productos vinícolas andaluces en la Carrera de Indias », dan (...)

19La production massive de vin a placé la boisson au cœur des échanges transatlantiques de l’époque moderne. Son commerce vers l’Amérique, notamment la Nouvelle-Espagne50, est un élément constitutif du système des flottes, qui oblige le départ groupé des bateaux, armés et possédés par des marchands privés. Les volumes envoyés chaque année sont difficiles à estimer et varient fortement d’une année sur l’autre. Ils sont néanmoins conséquents. Juana Gil-Bermejo García avance le chiffre d’au moins 95 000 arrobes chaque année entre 1592 et 1600, puis environ 35 000 pour la première moitié du xvii^e siècle51. Cette estimation est malgré tout en-deçà des chiffres réels, l’auteure ne prend en compte en effet que les vins produits dans la juridiction de Séville. Ainsi, la seule cargaison du San Marcos, parti avec la flotte de 1586, contient près de 800 pipes, représentant donc à lui seul environ 22 000 arrobes52. Pour la flotte de 1597, François Chevalier donne le chiffre total de 22 000 pipes de vin soit 605 000 arrobes, ce qui nous paraît plus réaliste et plus proche des estimations de Lutgardo García Fuentes qui propose une moyenne de 450 000 arrobes par flotte dans les années 158053. Ces volumes jouent un rôle essentiel dans le système des flottes, au-delà de la valeur marchande du vin. Les flottes sont en effet déséquilibrées, les navires en provenance des Amériques sont chargés de métaux précieux, alors que ceux qui partent d’Europe sont moins chargés. Le textile, qui représente la plus grande part des exportations européennes vers l’Amérique en terme de valeur, occupe de fait une place moindre dans les cales des navires. Le vin, à la valeur certes inférieure, permet ainsi de remplir les cales et de rentabiliser le voyage depuis l'Espagne. Le consulat des marchands de Séville54 souligne ainsi dans une lettre au roi datée de 1588 que le vin permet de constituer les flottes car « tous les textiles envoyés chaque année pourraient tenir sur un seul bateau »55. Le propos, exagéré, rend compte d’une réalité : le vin représente en effet les deux tiers du volume total des marchandises exportées de la flotte de 159756.

• 57 L’almojarifazgo est un droit de douane destiné à l’entretien des organes administratifs du commerce (...)
• 58 Le maravedi est une unité de compte qui permet d’exprimer une valeur fixe et qui est l’unité princi (...)
• 59 Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, 162B, f°24r-28v.
• 60 Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, 162B, f°42v-49v.
• 61 Le prix donné est d’un « réal et demi » : Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escri (...)
• 62 Un « tomín et demi » : Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, 162B, f°13v- (...)

20Le commerce du vin est malgré tout très lucratif et les marchands impliqués dans sa vente pouvaient espérer des revenus conséquents. Les listes d’almojarifazgo établies à Veracruz57 et présentées comme preuves dans le cadre du procès contre Andrés de la Vega et Juan de Reina, deux marchands de Tecamachalco, en donnent un aperçu. En 1582, Juan de Reina reçoit ainsi 32 pipes de « vin de Jerez », achetées à Séville auprès de partenaires commerciaux à 9 000 maravédis58 chacune et 16 pipes de « vin nouveau de Jerez » à 7 000 maravédis la pipe. Andrés de la Vega en reçoit pour sa part 20, au même prix59. En 1586, Juan de Reina réceptionne une cargaison plus importante encore, 25 pipes de vin de Jerez « de l’année passée », dont le prix oscille cette fois entre 6 800 et 7 000 maravédis la pipe et 54 pipes de vin vieux [añejo] de Jerez à 8 250 la pipe60. L’achat de vin nécessite par conséquent des investissements importants, auxquels il faut ajouter le paiement de l’almojarifazgo et des averías, qui oscillent, les concernant, entre 5 et 12 % de la valeur totale, en plus des coûts de transport qui ne sont pas mentionnés sur ces registres. Le montant de ces investissements est à la hauteur du gain attendu par la vente, au détail et à Tecamachalco, pueblo de indios à l’est de Puebla. Andrés de la Vega affirme en janvier 1583 vendre le vin au détail à 51 maravédis le cuartillo61, tandis qu’au même moment plusieurs témoignages hostiles indiquent qu’il le vend en réalité à 84 maravédis62. Le revenu brut espéré, selon le prix, oscille donc entre 44 880 et 73 920 maravédis par pipe, sans que l’on sache si l’écart de prix s’explique par la différence de qualité des vins. La vente représente ainsi entre 5 et 11 fois le prix d’achat, de quoi compenser largement les frais de transports depuis Séville et depuis Veracruz ainsi que les diverses taxes.

• 63 « 84 pesos de minas » : Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, 162B, f°12r (...)
• 64 Entre deux réaux et deux tomines : Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, (...)
• 65 Ces prix de vente au détail à Tecamachalco semblent assez représentatifs. À Mexico en octobre 1596, (...)

21Même ceux qui n’achetaient pas leur vin directement en Espagne pouvaient espérer des revenus confortables. Diego de Cardenas, un concurrent d’Andrés de la Vega, achète son vin en Nouvelle-Espagne, auprès d’un revendeur. Il achète six pipes de vin de Jerez au prix de 37 800 maravédis chacune63. Il revend son vin au détail plus cher que Andrés de la Vega, entre 68 maravédis et 112 maravédis le cuartillo64. Le revenu total espéré se situe donc entre 59 840 et 98 560 maravédis, soit entre 1,6 et 2,5 fois le prix d’achat, ce qui reste relativement rentable, si l’on considère qu’il évite tous les coûts et risques liés à la traversée transatlantique. Le tableau 1 permet de comparer ces valeurs, toutes converties en maravédis65.

• 66 Voir à ce sujet Louisa Hoberman, « Bureaucracy and Disaster: Mexico City and the Flood of 1629 », J (...)
• 67 Alain Musset, « L’eau potable à Mexico : genèse d’un espace social (xvi^e-xix^e siècle) », Cahiers du (...)
• 68 Cédule royale du 8 septembre 1598 : AGI, Mexico, 1092, L. 13, f°137r-137v ; Stafford Poole, Pedro M (...)

22Les revenus générés par le commerce du vin en font un enjeu financier et politique majeur, qui ne dépend pas uniquement des marchands. La ville de Mexico met en place dès la seconde moitié du xvi^e siècle la sisa del vino, un impôt levé par la ville sur la circulation du vin. Cette taxe doit en théorie financer l’approvisionnement en eau potable de la ville puis, au xvii^e siècle, l’assèchement du lac de Texcoco66. Ce projet dure de 1564 à 1620 et coûte près de 150 000 pesos67. La taxe représentait 17 maravédis (un demi-réal) par cuartillo. L’enjeu est de taille et les sommes en question, en théorie gérées par la ville et directement reversées à la construction de l’aqueduc, font l’objet de fréquentes disputes. La tentation est grande en effet d’utiliser cette caisse pour financer d’autres projets. Plusieurs vice-rois utilisent ainsi les revenus de la sisa pour renflouer l’Université de Mexico, qui fait face à des problèmes financiers récurrents. De façon plus grave encore, certains membres du conseil municipal (cabildo) sont condamnés pour fraude, à l’instar du regidor Guillén Brondat, suspendu en mai 1586 pour le détournement de près de 14 000 pesos de la caisse de la sisa, utilisés pour construire des propriétés à Mexico pour lui et ses amis68. Au-delà de l’importance symbolique du vin, l’enjeu est également financier et concerne directement certains membres de l’Audience et du conseil de la ville de Mexico, négociants en vin ou liés à eux. Ces intérêts économiques, à la fois privés et collectifs, influencent les diverses prises de position quant aux effets de la circulation du vin en Nouvelle-Espagne.

• 69 Les gens de qualité sont composés selon elle des Espagnols (« a pesar de las innegables diferencias (...)
• 70 Solange Alberro, « Bebidas alcohólicas y sociedad colonial en México: un intento de interpretacio (...)
• 71 Voir Ivonne Mijares, Mestizaje alimentario: el abasto en la ciudad de México en el siglo xvi, Méxic (...)
• 72 William B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages, Stanford, Stanfor (...)

23Les revenus conséquents assurés par le commerce de vin proviennent de son prix élevé dans la vice-royauté mais également des quantités vendues, comme ont pu le montrer les comptes de Juan de Reina et Andrés de la Vega. Ces volumes consommés dépassent largement les besoins de la petite population espagnole et créole de Nouvelle-Espagne. Le vin est en effet loin d’être l’apanage des seuls Ibériques, quoique la boisson espagnole par excellence. Pourtant, l’abondante historiographie sur la consommation d’alcool à l’époque coloniale reprend souvent l’idée d’une séparation stricte dans les consommations au xvi^e siècle. Il y aurait ainsi une distinction entre le vin, réservé aux Espagnols, notamment de l’élite, dans le cadre d’une consommation ostentatoire, et le pulque, boisson traditionnelle d’agave fermenté, abondamment bu au sein des masses indiennes. Sonia Corcuera de Mancera oppose par exemple nettement le vin, apanage des « gens de qualité », du pulque, boisson du peuple69, tandis que Solange Alberro énonce que « le pulque et le vin s’ignorent souverainement »70. Certaines études sur le vin omettent simplement de mentionner qui étaient ses consommateurs, comme si la question de qui pouvait bien le boire importait peu ou était évidente71. En réalité, ce schéma réducteur correspond beaucoup plus à la situation en cours à partir du milieu du xvii^e siècle et surtout au xix^e siècle, mais décrit mal la réalité des pratiques de consommation d’alcool au xvi^e siècle. Seul William Taylor propose une vision plus nuancée et aborde, dans son livre de référence sur la consommation d’alcool dans les campagnes mexicaines, la concurrence entre le pulque et le vin72. Cependant, tout en reconnaissant une certaine forme d’appropriation du vin par les Indigènes, son travail se concentre essentiellement sur le pulque et élude rapidement la place du vin.

• 73 René Acuña, Relaciones geográficas del siglo xvi: México, Mexico, UNAM, 1985-1986, vol. 1, p. 219 e (...)
• 74 Ordre au corregidor d’Asuchitlán, Archivo General de la Nación, Mexico (désormais : AGN), Indios, v (...)
• 75 C’est notamment le cas dans les relations géographiques, par exemple celle de Citlaltomahua et Ancu (...)
• 76 Lettre de l’Audience au roi du 26 octobre 1586 : AGI, México, 71, R. 1, N. 16, f°2r ; Lettre de l’A (...)
• 77 « las cosas de Castilla » : Lettre de l’Audience au roi du 25 février 1592 : AGI, México, 71, R. 7, (...)
• 78 Procès de Ambrosio Martínez contre Andrés Hernández en 1583, TSJDF Colonial, caja 330, exp. 5.
• 79 « Hay pueblo fundado de españoles y monasterios de religiosos que padecen necesidad del dicho vino  (...)
• 80 Aumône de vin de 1551 aux dominicains de Nouvelle-Espagne : AGI, México, 1089, L. 4, f°383v-384r ; (...)

24Les arguments ne manquent certes pas pour justifier l’idée que le vin était réservé aux seuls Espagnols. D’une part, le caractère culturel et identitaire prononcé, notamment religieux, que possèdent les deux boissons pourrait justifier des pratiques de consommation différenciées. Surtout, le prix élevé du vin au Mexique et sa rareté permanente l’auraient automatiquement placé hors de la portée des populations indigènes, pauvres dans leur majorité. C’est en tout cas un topos de l’époque que de faire du pulque l’unique alcool consommé par les Indigènes. Les chroniques religieuses, tout comme les relations géographiques, font de la boisson mexica la seule cause des ivresses indiennes et exonèrent par défaut le vin73. L’existence de barrières culturelles et économiques à la consommation indigène de vin ne fait pas de doute. Il n’en demeure pas moins que les sources disponibles sur la question, très abondantes pour le xvi^e siècle, montrent plutôt que le vin était alors une boisson courante, pour ne pas dire populaire, parmi les communautés indigènes, que ce soient celles de petits villages isolés ou des populations des centres urbains espagnols. Dans le contexte troublé de l’effondrement démographique et de la perte de repères culturels, le vin a même souvent remplacé le pulque. De nombreux documents prouvent ainsi l’existence d’un maillage dense de tavernes et lieux équivalents où l’on sert du vin, dans l’ensemble de la vice-royauté. Ces débits vendent du vin de raisin, vraisemblablement à l’exclusion d’autres alcools, au moins dans la seconde moitié du xvi^e siècle. La distinction est faite entre les tabernas, les tavernes (avec, parfois, la précision « tabernas de vino ») et les rares tabernas de pulque74. Concernant le terme « vino », il renvoie parfois à d’autres choses que le vin européen, que ce soit le pulque ou des alcools distillés75. Toutefois, dans les archives utilisées pour cette étude, il ne fait aucun doute que le terme « vino » renvoie au vin européen et que la mention « vino de Castilla », par opposition au « vino de tierra » (le pulque), n’est utilisée que lorsqu’il y a une ambiguïté. Le vino est donc d’abord le vin européen : arrivé par bateau à Veracruz depuis l’Espagne76, il est inclus parmi les « marchandises de Castille »77 et l’on précise parfois son origine exacte78. De même, les archives décrivent souvent le vin comme étant « nécessaire » et destiné à l’approvisionnement des seuls Espagnols79 ou réservé à des religieux pour dire la messe80.

• 81 « muchos géneros y cosas que los mercaderes echan en el vino » ; « porque la mezcla no muda la subs (...)
• 82 « vinos zambrotes y vinagres que les cueze las entrañas », « siendo el vino malo dizen es este vino (...)

25Le vin servi était cependant fréquemment altéré. Il est parfois décrit comme « cocido », c’est-à-dire cuit, mélangé à d’autres substances, notamment pour assurer sa conservation. Ces changements étaient perceptibles et posaient parfois problème. Ainsi, le doyen du chapitre cathédral de Mexico fait part en 1621 de son inquiétude de consacrer ce vin, à cause des « substances et choses que les marchands ajoutent », qui pourraient en changer la nature. Consulté à ce sujet, le conseil des Indes, après consultation, enjoint d’utiliser ce vin altéré car « le mélange ne change pas la substance »81. Réponse hâtive mais qui prouve la nécessité de ces adjuvants pour conserver un vin d’exportation. Le vin vendu aux Indiens était donc du vin de raisin, même si le « vino de indios » devait être particulièrement médiocre, sans remettre en cause son identification à du vin européen. Dans un mémoire rédigé à l’occasion du troisième concile provincial mexicain de 1585, le théologien et vicaire général de l’archevêché de Mexico, Ortiz de Hinojosa évoque les maux provoqués par ces vins altérés, accusant les taverniers de servir aux Indiens des « vins frelatés [zambrotes] et des vinaigres qui leur cuisent les entrailles ». Il ajoute que « lorsqu’un vin est mauvais, on dit que c’est un vin d’Indiens »82. Nouveaux adeptes de la boisson, les Indigènes ne pouvaient boire qu’un vin de mauvaise qualité.

• 83 Selon la pratique en cours en Europe, voir Mireille Vincent-Cassy, « Les habitués des tavernes pari (...)
• 84 Dans l’ordre des mentions : AGN, General de Parte vol. 1, exp. 563 (Cuernavaca, 1576) ; exp. 105 (T (...)
• 85 AGN, Indios, vol. 2, exp. 847 (Tula, 1583) ; vol. 6, exp. 258 (San Juan Teotihuacán, 1592) ; Indios (...)

26Le vin fait irruption dans le monde indigène sous de multiples formes. Il est d’abord vendu dans des tavernes « légales », autorisées au cas par cas par le vice-roi et en théorie destinées aux seuls Espagnols résidants de villages indiens (pueblos de indios) même si, dans la grande majorité des cas, cette restriction n’est pas respectée. Ces tavernes peuvent prendre des formes diverses. Une taverne est avant tout une boutique (tienda) ou même un simple étal où les habitants viennent acheter du vin avec un récipient que l’on remporte chez soi. Il s’agit plus rarement d’endroits où l’on peut s’asseoir pour consommer83. Ces tavernes se trouvent d’abord dans les grands centres urbains, comme Mexico ou Puebla, mais aussi au sein d’autres centres de peuplement espagnols, comme à Toluca ou à Cuernavaca où des tavernes sont autorisées, respectivement en 1569 et en 1576, pour l’approvisionnement des habitants espagnols et des monastères. Des tavernes se situent également dans des pueblos de indios, comme à Coyoacán, non loin de Mexico, où un établissement est attesté en 1575 et 1583, à Huejotzingo en 1576 ou encore à Tlaxcala la même année84. Il faut acheter une licence pour avoir l’autorisation d’ouvrir une taverne et les propriétaires sont souvent espagnols. Il n’est cependant pas exceptionnel de voir une communauté indigène dans son ensemble obtenir le droit de vendre du vin aux Espagnols de passage dans une auberge communale, ce qui est le cas des Indigènes de Tula en 1583 et de ceux de San Juan Teotihuacán en 1592. Cette autorisation est monnayée au prix fort par la vice-royauté, le village de Xalapa de Veracruz payant par exemple la somme conséquente de quatre cents pesos d’or en 1618 pour maintenir ce droit dans leur auberge85.

• 86 AGN, Indios, vol. 2, exp. 948 (Tlalmanalco, 1583) ; vol. 5, exp. 1070 (Tlalmanalco, 1591).
• 87 « deshonestamente se vende vino a los naturales » : AGN, General de Parte, vol. 2, exp. 577 (Tepeac (...)
• 88 AGN, General de Parte, vol. 2, exp. 919 (Huayacocotla, 1580) ; Indios vol. 6, exp. 299 (Huayacocotl (...)
• 89 AGI, México, 23, N. 86, f°5v (Cholula, 1587) ; « diez, veinte y treinta tavernas de vino » : AGI, M (...)

27Les tavernes « légales » n’expliquent néanmoins qu’une petite part de la circulation du vin, qui passe surtout par le marché noir et la vente illégale. Parfois, ce sont des Espagnols possédant une licence qui vendent du vin aux Indigènes malgré les interdictions. À Tlalmanalco, l’ouverture d’un débit de boisson est ainsi accordée en 1583 à Catalina Maldonado pour vendre du vin aux seuls habitants espagnols de ce village indien. Pourtant, en 1591, face aux excès de la vente de vin et suite à une plainte des gouverneurs indiens, le vice-roi marquis de Villamanrique demande une liste de tous les Espagnols vivant dans le village pour expulser ceux qui y vendent du vin86. De la même façon, le vice-roi Martín Enríquez demande en 1580 la fermeture des treize tavernes de Tepeaca et des douze d’Acatzingo, pourtant toutes légales, car l’on y vend « malhonnêtement du vin aux natifs »87. Plus souvent encore, ce sont des Espagnols qui vendent « secrètement » la boisson, sans autorisation aucune, encourant des peines sévères. Leur présence dans ces villages isolés, où ils sont quasiment les seuls Espagnols, est difficilement contrôlable par les autorités. Le vice-roi comte de la Coruña ordonne par exemple en 1580 l’arrestation d’un certain Hernán Gómez, qui approvisionne en vin la communauté de Huayacocotla, dans la province de Metztitlán. Douze ans plus tard, un autre Espagnol, Juan de Abreu, l’a remplacé et continue de vendre illégalement du vin dans le même village88. Malgré les interdictions et les peines qui s’appliquent aux vendeurs espagnols, la grande rentabilité de ce trafic constitue une motivation forte, parfois la raison principale qui explique l’arrivée des Espagnols dans ces villages. À Cholula en 1587, selon le vice-roi marquis de Villamanrique, quarante-deux des cinquante-cinq Espagnols qui y vivent sont des taverniers. Toujours selon le vice-roi, on trouve dans certains pueblos de indios, « dix, vingt, [ou] trente tavernes », là où « une ou deux » tavernes suffiraient largement à approvisionner les quelques résidents espagnols89. Au-delà de l’exagération certaine de ces propos, on devine cependant le fait que ce commerce prend des proportions excessives, sans que les autorités parviennent à efficacement le contrôler.

• 90 Dans l’ordre : AGN, General de Parte, vol. 3, exp. 190 (Texcoco, 1587) ; Indios, vol. 2, exp. 605 ( (...)

28Ces exemples ne sont que quelques cas d’une longue liste de lieux où des Espagnols vendent du vin, dans des proportions diverses, et bien souvent en dehors de toute légalité. La présence de tavernes, des décennies 1580 à 1600, est ainsi attestée à Texcoco, Pachuca, Tulancingo, Guachinango, Gualtepec, Zacatula, Celaya, Acámbaro, San Luis Potosí ou Xochimilco90, autant d’exemples dont la répétition à travers le temps souligne encore une fois la pénétration de la consommation du vin. Les lieux sont divers, allant de grandes villes espagnoles et de centres miniers, à des pueblos de indios d’ethnies et de régions variées, où il ne devrait y avoir en théorie aucun Espagnol. Le vin circule donc en Nouvelle-Espagne avec grande facilité.

• 91 « muy poca parte », « menos de veinte en cada lugar » : Lettre du comte de Monterrey au roi du 25 a (...)
• 92 René Acuña, Relaciones geográficas del siglo xvi: Tlaxcala, Mexico, UNAM, 1984-1985, vol. 1, p. 46. (...)
• 93 AGN, Indiferente Virreinal, caja 6552, exp. 99.
• 94 Par extension, le vecino désigne un foyer citadin, l’homme espagnol mais aussi sa femme, ses enfant (...)

29Les témoins, souvent des gouverneurs locaux, soulignent que la majorité du vin est bu par les Indiens. Comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement dans des localités où le nombre de résidents espagnols est toujours minoritaire et réduit à une dizaine d’individus tout au plus ? Les témoignages sont suffisamment nombreux et concordants pour permettre d’affirmer que le vin était avant tout consommé par les Indigènes, même dans les pueblos de indios relativement isolés. Le vice-roi comte de Monterrey écrit ainsi en avril 1598 dans une lettre au roi qu’une « très petite partie » du vin transporté dans les villages est bue par les Espagnols, qui sont en général « moins de vingt à chaque endroit »91. Diego Muñoz Camargo dans sa relation de Tlaxcala souligne quant à lui que, malgré les interdictions, le vin se vend si bien aux natifs que si l’on légalisait sa vente, la consommation serait telle qu’il n’y aurait plus assez de navires pour approvisionner la Nouvelle-Espagne92. La pétition de Gregorio Pinto Bravo, habitant espagnol du pueblo de indios de Quautla, où vivent « trente ou quarante vecinos espagnols » en plus d’une « centaine d’éleveurs [estancieros] », prouve qu’une seule taverne suffit largement à un petit effectif d’Espagnols. En 1614, il demande en effet l’ouverture d’une troisième taverne, considérant que les deux existantes sont insuffisantes pour toute la population espagnole93. En comptant quatre personnes par vecino, estimation basse94, on déduit donc que Gregorio Pinto Bravo compte que trois tavernes peuvent suffire à plus de 260 personnes, soit une taverne pour environ 85 personnes, ce qui est largement supérieur au nombre d’Espagnols généralement présents dans les pueblos de indios. La plupart des tavernes recensées dans ces villages visent donc prioritairement une clientèle indienne.

• 95 William B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages, Stanford, Stanfor (...)
• 96 La relation de Xalapa montre par exemple comment les Indiens travaillent librement pour s’acheter d (...)
• 97 James M. Córdova, « Drinking the Fifth Cup: Notes on the Drunken Indian Image in Colonial Mexico », (...)
• 98 La présence de « tavernes de vin et de pulque » est mentionnée à Pachuca mais il s’agit d’une excep (...)
• 99 Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y organización de las antig (...)

30Comment expliquer ce goût pour le vin ? Les escroqueries, et la vente forcée sont des éléments souvent avancés et expliquent en effet une partie de la consommation de vin95. Il est néanmoins fréquemment affirmé que les Indiens achètent volontairement du vin, à partir du fruit de leur travail96. Face à cette consommation attestée et abondante de vin parmi les Indigènes de Nouvelle-Espagne, il est légitime de s’interroger sur la place du pulque dans la seconde moitié du xvi^e siècle. Régulièrement décrite comme la boisson indigène par excellence, adversaire irréductible du vin, elle avait une très forte connotation religieuse dans le monde préhispanique, qui s’estompe après la conquête, alors que les anciennes structures régulatrices de sa consommation ont disparu97. Les sources sont néanmoins rares au xvi^e siècle à ce sujet, surtout en comparaison avec celles sur le vin, et le pulque apparaît peu, même dans les descriptions des tavernes des pueblos de indios98. Il est probable que l’interdiction très précoce qui frappe le pulque en 152999, sa clandestinité, la désorganisation et l’abandon amenés par les épidémies successives sont autant de facteurs qui peuvent laisser supposer une baisse drastique de sa production et de sa consommation, au moins après les années 1530. Au même moment, le vin est facile à obtenir et sa consommation n’attire pas le même soupçon de rechute dans l’idolâtrie que le pulque. Le vin supplante donc en toute vraisemblance la boisson traditionnelle mexica.

• 100 AGN, Civil Volúmenes, vol. 650, exp. 2. Le cas de Sebastián González, vendeur de pulque en 1582 à S (...)
• 101 La distinction entre pulque interdit et pulque acceptable existe en fait depuis la première régleme (...)
• 102 AGN, Indios, vol. 6, exp. 82 (Mexico, 1591).
• 103 « excedieren en el hacer y vender » : AGN, General de Parte, vol. 1, exp. 1139 (Cholula, 1576).
• 104 AGN, Indios, vol. 3, exp. 78 (Pungarabato, 1590) ; vol. 7, exp. 20 (Nochistlán, 1616) et exp. 244 ( (...)
• 105 William B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages, Stanford, Stanfor (...)
• 106 William B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages, Stanford, Stanfor (...)
• 107 Depuis 1615 au moins la circulation de pulque est légale et source de revenus fiscaux : décret vice (...)

31Ce n’est que très progressivement que le pulque redevient une boisson courante. Jusqu’au début du xvii^e siècle il n’est produit que par de petites structures familiales et circule dans un état de semi-légalité. La condamnation de Diego de Belmonte en 1563 pour production illégale de pulque près de Chapultepec révèle néanmoins l’existence de productions clandestines, organisées par un Espagnol utilisant des femmes indigènes100. Dans les décennies 1560 et 1570, on observe une tolérance progressive à l’égard la production, dans un cadre familial. Les textes en la matière distinguent le pulque dit « blanc » et celui contenant « certaines racines », parfois appelé « pulque jaune » et réputé dangereux101. Plus que la boisson en soi, ce sont les « excès » qui sont punis, même si la position officielle reste encore ambigüe. Plusieurs ordonnances interdisent par exemple de pénétrer dans les maisons indiennes pour y chercher du pulque102, indiquant une consommation privée et une production limitée, à l’abri des regards. On punit ceux qui « produiraient ou vendraient excessivement » tout en tolérant les petites productions locales103. Dès les années 1590, mais principalement après 1610, la production et la consommation s’accroissent sensiblement. Les vice-rois protègent certaines Indiennes pauvres en leur concédant des autorisations de vente de pulque, tout en interdisant ce privilège aux Espagnols, souvent modestes, qui s’adonnent à cette pratique104. Le commerce s’institutionnalise peu à peu, le vice-roi désignant par exemple à partir de 1608 une femme pour chaque centaine d’Indiens, pour lui conférer le droit de vendre du pulque105. Ce n’est que plus tardivement encore, dans la seconde moitié du xvii^e siècle que le commerce du pulque se généralise et devient une source fiscale en augmentation constante106. La consommation du pulque se légalise ainsi progressivement, passant du statut de boisson dangereuse et interdite à un bien toléré puis acceptable et donc taxable. La production généralisée, à partir du premier quart du xvii^e, désormais légale, reprend, avec la substitution progressive de certaines cultures par l’agave, dans des zones agricoles proches de Mexico, dans le cadre de la constitution de grands domaines agaviers, possédés par des Espagnols107.

• 108 AGN, Indiferente Virreinal, caja 4292, exp. 20 (Mexico, 1610) ; Ordenanzas, vol. 4, exp. 16 (Mexico (...)
• 109 Pour une vision d’ensemble des différents alcools au Mexique et leur développement, voir María Ele (...)

32Cette progression décalée du pulque par rapport au vin laisse supposer que dans la seconde moitié du xvi^e siècle, il était plus facile et courant pour la majorité des Indigènes de consommer du vin que du pulque, l’un étant légal et abondant, l’autre interdit et rare. La cohabitation est en tout cas certaine. Ce n’est au demeurant qu’à partir du xvii^e siècle que les sources deviennent abondantes sur le sujet et qu’apparaissent les premiers conflits qui montrent une concurrence sérieuse du pulque. Ainsi, en 1610 Alonso de Alcocer, qui avait acheté le droit de prélever la sisa, se plaint des « quatre mille maisons » où l’on vend du pulque à Mexico, ce qui entraîne une interdiction vice-royale visant « deux cents maisons et tavernes » de pulque, au nom de la protection des Indiens et surtout « de la vente du vin ». Hernán Vasquez, qui achète également le droit de prélever la sisa en 1620, formule la même plainte, provoquant cette fois-ci une interdiction qui vise spécifiquement les Espagnols, preuve que le commerce de pulque par les Indigènes est désormais toléré108. Ces documents montrent autant la réaction des négociants en vin face à l’essor rapide du pulque que l’évolution rapide du regard porté sur la boisson par les vice-rois. Le fait qu’aucune des nombreuses personnes qui avaient acheté le droit de sisa ne se soient plaintes par le passé indique un changement dans les volumes de pulque produits et commercialisés, notamment à Mexico. Le rapport semble donc s’inverser au début du xvii^e siècle et l’on peut sans aucun doute parler d’un retour du pulque, à des prix très bas, au moment même où des boissons alcoolisées plus fortes, aguardiente de canne à sucre, mezcal et tequila, prennent également leur essor109.

• 110 Fondée en 1527 l’Audience royale de Mexico est la première institution relayant l’autorité royale e (...)

33La circulation de vin dans le monde indigène se fait au mépris d’une série de réglementations, notamment des licences, qui sont censées permettre aux autorités de limiter le nombre de débits de boissons, notamment dans les pueblos de indios. Ces dispositions n’empêchent pas pour autant, nous l’avons vu, la large consommation de vin par les Indiens. Ces règles, aussi peu efficaces soient-elles, font l’objet d’un long conflit, des années 1570 à la fin des années 1590, entre les vice-rois successifs et l’Audience royale110, notamment au sujet de l’estanco de vino (monopole sur le vin). L’estanco était un monopole royal, qui existait déjà pour le sel ou le mercure ou encore, à partir du xvii^e siècle pour le tabac et l’eau-de-vie. Il s’agit d’une mesure commune d’Ancien Régime qui a pour objectif de contrôler une ressource aux intérêts stratégiques ou d’augmenter les revenus du trésor royal en interdisant son exploitation par d’autres acteurs. Dans le cas du monopole sur le vin, le terme estanco désigne autant le monopole de façon générale que la licence particulière qui est accordée au cas par cas pour chaque village dans le cadre de ce monopole. D’importance moindre pour les caisses royales, le monopole sur le vin a néanmoins été au cœur des tensions politiques entre l’Audience de Mexico et les vice-rois à la fin du xvi^e siècle.

• 111 Une figure qui se construit déjà sur l’Hispaniola : Patricia Seed, « “Are These Not Also Men ?”: Th (...)
• 112 Les alcools traditionnels représentent un problème similaire mais autrement moins grave et avec des (...)
• 113 María Estela González de Fauve, Patricia de Forteza, « Del beber con moderación. Usos y aplicacione (...)

34La dispute de plusieurs décennies porte spécifiquement sur la consommation de vin par les Indigènes et non pas sur le vin en soi. Le vin prend place au sein du discours archétypique de l’ivresse indienne. Ce discours construit l’alcoolisme indigène, réel ou imaginé, et donne à voir une figure de l’Indien comme un être faible et misérable, justifiant la tutelle espagnole111. Le problème de la consommation du vin reprend bien des éléments de ce discours mais sur un autre mode, qui situe le cœur du problème, non dans l’alcoolisme en soi mais dans l’absorption de vin. Il y a en effet une ambiguïté profonde puisque le vin est à la fois une boisson sacrée, essentielle pour les Espagnols, un bien économique central, mais devient également, en tant que boisson alcoolisée, un des freins décriés à l’évangélisation et à l’acculturation des peuples indigènes112. Le vin se retrouve de fait dans une position étrange, au cœur d’une tension non résolue, valorisé et rejeté tout à la fois. Même le pulque, qui a pourtant toute sa place dans l’équation de l’alcoolisme indien, ne suscite pas le type de conflits que l’on retrouve autour du vin. De la même façon, la consommation espagnole de vin ne semble pas poser de problème : l’alcoolisme des Espagnols est absent de ce débat, alors même qu’en Espagne apparaît un discours religieux moralisateur sur la question113. Le malaise porte donc sur la consommation de vin par les Indiens.

• 114 Ivonne Mijares, Mestizaje alimentario: el abasto en la ciudad de México en el siglo xvi, México, UN (...)
• 115 Licence de 1569 confiant à Francisco Mexia la vente du vin à Toluca : AGI, México, 21, N. 19, anejo (...)
• 116 Mémoire du 10 janvier 1587 du vice-roi marquis de Villamanrique concernant la vente de vin dans les (...)

36Le vin et les autres marchandises qui arrivent en Nouvelle-Espagne ne circulent pas librement. La majorité du vin étant destiné à Mexico, le conseil de la ville (cabildo) est le premier à mettre en place certaines règles114. Progressivement, les vice-rois imitent ces dispositifs, notamment concernant les interdictions de vente aux Indiens, pour les imposer à l’ensemble de la vice-royauté. Des licences sont d’abord accordées au cas par cas, lorsque la présence d’Espagnols dans des pueblos de indios crée un besoin en vin. Ainsi, en 1569, le vice-roi Martín Enríquez (1568-1580) accorde à une unique personne le droit de vendre du vin aux Espagnols de Toluca115. Ce n’est qu’à travers l’ordonnance du 11 mars 1571 que ce vice-roi décrète pour la première fois le monopole (estanco) et l’étend à l’ensemble de la vice-royauté. La possibilité de vendre du vin est désormais soumise à l’achat d’une licence et le bénéficiaire doit prouver la présence d’Espagnols dans la localité concernée116. À partir de cette date, la chronologie devient plus chaotique et les fréquents revirements concernant le monopole du vin témoigne du conflit politique dont il est l’objet.

• 117 Eusebio Ventura Beleña, Recopilación sumaria de todos los autos acordados de la real audiencia y sa (...)
• 118 Acte du 19 février 1583 interdisant le monopole sur le vin : AGN, Ordenanzas, vol. 1, f°77r-78r.
• 119 Par une cédule du 31 mars 1583, le roi demande la suspension du monopole pour les Indiens de Tlaxca (...)
• 120 « Que en las partes y lugares donde hubiere Españoles pueden vender y contratar el dicho vino las p (...)
• 121 AGI, México, 70, R. 6, N. 99, anejo 14 et anejo 17. L’Acte du 19 juillet est signé par le Dr. Villa (...)
• 122 « una sola persona de confianza » : Lettre du marquis de Villamanrique au roi du 20 juillet 1587 : (...)
• 123 La critique du monopole se mêle à une campagne politique de la part de membres de l’Audience pour d (...)
• 124 Cédule royale du 8 juin 1588 : AGI, México, 1092, L. 12, f°108r-109v.
• 125 Cette lettre constitue également une critique plus générale du vice-roi et de sa politique, accusé (...)
• 126 Ordonnance du 22 mars 1590 sur la vente de vin dans les pueblos de indios : AGN, Reales Cédulas Dup (...)
• 127 Il s’agit de l’attaque de janvier 1596, lorsque l’essentiel de la flotte qui stationne à Cadix est (...)
• 128 Lettre du comte de Monterrey au roi du 17 novembre 1596 : AGI, México, 23, N. 66 ; Lettre du roi au (...)
• 129 Lettre du comte de Monterrey au roi du 25 avril 1598 : AGI, México, 24, N. 8, f°7r-9r.
• 130 Lettre de Philippe III au comte de Monterrey du 1^er octobre 1598 : AGI, México, 24, N. 8, anejo 3 ; (...)
• 131 Lettre du comte de Monterrey au roi du 10 juin 1599 : AGI, México, 24, N. 19, f°3v ; Cédules royale (...)

37Entre 1572 et 1575, Martín Enríquez interdit complètement la vente de vin dans les pueblos de indios et les monopoles sont de fait suspendus. Ils sont rétablis en 1575, dans le but de financer la guerre contre les Chichimèques117. En février 1583, le nouveau vice-roi comte de la Coruña (1580-1583) suspend une nouvelle fois les monopoles et interdit complètement la vente de vin dans les pueblos de indios118. Jusqu’à cette date, la politique des vice-rois se fait avec l’accord implicite du roi119. Un changement net s’opère lors de l’été 1583, à la mort du comte de la Coruña et lorsque l’Audience royale de Mexico assure l’intérim du gouvernement. Le procureur (fiscal) Eugenio de Salazar présente une pétition qui encourage les membres de l’Audience à décider par l’acte du 3 juillet que « dans les lieux et endroits où il y aurait des Espagnols, puissent vendre et faire commerce dudit vin tous ceux qui le souhaitent »120. Le 19 juillet et le 23 juillet deux nouveaux actes, signés par tous les membres de l’Audience, mettent en place la libre circulation du vin et suppriment la traza de la ville de Mexico121. Malgré l’interdiction officielle de vendre aux « Indiens, Noirs et Mulâtres », il y a peu de doute que l’abandon de la législation vice-royale facilite la vente aux Indigènes. Il faut attendre 1587, après l’arrivée d’un nouveau vice-roi, le marquis de Villamanrique (1585-1590), pour que le monopole du vin soit rétabli. Le marquis ordonne ainsi qu’une « seule personne de confiance » puisse vendre du vin dans les pueblos de indios122. Le retour du monopole provoque de vives protestations des membres de l’Audience, qui accusent le vice-roi d’outrepasser les limites de son pouvoir123. Ces plaintes répétées amènent Philippe II et le conseil des Indes à prendre le parti de l’Audience. Une cédule royale du 8 juin 1588 interdit ainsi le monopole, arguant des pertes fiscales qu’il induit124. Le vice-roi marquis de Villamanrique n’exécute pas pour autant l’ordre, ce dont Santiago del Riego, alors procureur de l’Audience, se plaint de nouveau dans une lettre de novembre 1588125. Le monopole est officiellement supprimé en 1590 par Lui de Velasco II (1590-1595), après consultation de l’Audience, de « juristes, des théologiens et des canonistes », autorisant la vente de vin libre dans les pueblos de indios. Cette autorisation de vente aux Indiens se fait avec l’entière satisfaction de l’Audience126. Un nouveau changement a lieu néanmoins en 1596, lorsque la nouvelle de la destruction de la flotte, détruite lors d’un raid anglais sur Cadix, arrive en Nouvelle-Espagne127. Le nouveau vice-roi comte de Monterrey (1595-1603) suspend la vente dans ces villages et accentue le contrôle de la circulation du vin, avec le soutien royal128. La mesure, en théorie exceptionnelle, a pour objectif de rationner le vin mais se poursuit après l’arrivée de la nouvelle flotte en août 1597, le comte de Monterrey mettant en avant les effets bénéfiques observés dans les pueblos de indios après le rétablissement du monopole129. La mort de Philippe II le 13 septembre 1598 et l’accession au trône de Philippe III est l’occasion d’une ultime abolition du monopole, le nouveau roi ordonnant de laisser les marchands traiter librement dans la vice-royauté130. Malgré la réception officielle de la décision, deux nouvelles cédules, en mai 1600 et en septembre 1603, prouvent que le comte de Monterrey retarde l’application de cette abolition. Celle-ci n’a lieu qu’avec l’arrivée du nouveau vice-roi, le marquis de Montesclaros, en octobre 1603131.

• 132 Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, 162B, f°1r-1v. Diego Pérez de Varga (...)
• 133 Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, 162B, f°1r-1v. Diego Pérez de Varga (...)
• 134 Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, 162B, f°1r-1v. Diego Pérez de Varga (...)
• 135 Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, 162B, f°1r-1v. Diego Pérez de Varga (...)

39Cet équilibre précaire du pouvoir s’observe également à une échelle plus locale, où les équilibres de pouvoir sont en permanence renégociés. Le procès qui oppose les marchands Andrés de la Vega et Juan de Reina aux autorités du village de Tecamachalco, proche de Puebla, est un exemple de la façon dont les conflits locaux reproduisent ceux qui ont lieu au sommet du pouvoir, mais avec des dynamiques et des lignes de rupture différentes. L’affaire débute en janvier 1583, alors que les ordonnances vice-royales n’autorisent qu’un seul vendeur de vin dans chaque village : à Tecamachalco, il s’agit de Diego Pérez de Vargas, qui a reçu une licence à la fin de l’année 1582 pour exercer le monopole dans le village132. Contrairement aux autres négociants en vin du village, Andrés de la Vega et Juan de Reina continuent leurs ventes de vin. Ils sont alors contraints de cesser leur activité par l’alcalde du village, Alonso de Orozco et Andrés de la Vega est même incarcéré pendant plusieurs jours133. Les deux marchands décident alors de faire appel à l’Audience de Mexico en janvier 1583, au nom de leur qualité de « marchands de Castille » et en rappelant les impôts qu’ils payent au roi. Leurs adversaires, notamment Alonso de Orozco, s’appuient en revanche sur la législation mise en place par le vice-roi134. Il y a donc deux corpus de référence qui se font face, l’un qui s’appuie directement sur le roi et la loyauté qui lui est due, l’autre appelant au respect des ordonnances vice-royales et donc in fine sur le roi, au nom de la délégation d’autorité reçue par le vice-roi. Le résultat de leur appel est intéressant puisque le real acuerdo, qui réunit l’Audience et le vice-roi, révoque dès le 29 janvier 1583 la décision de l’alcalde, notamment du fait de leur qualité de marchands de Castille, prouvée par des registres d’importation de vin. Leur statut particulier de « marchands de Castille » justifierait donc qu’ils ne soient pas tenus d’observer une ordonnance vice-royale contradictoire135. Le vice-roi, en tant que président de l’Audience, signe en conséquence une décision contre sa propre ordonnance. Acte surprenant, mais en réalité assez logique : le comte de la Coruña est conscient qu’un conflit juridique entre une cédule et une de ses ordonnances pourrait faire remonter l’affaire jusqu’au roi, menaçant ses prérogatives en Nouvelle-Espagne.

• 136 Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, 162B, f°1r-1v. Diego Pérez de Varga (...)
• 137 Procès de Juan de Reina et Andrés de la Vega : AGI, Escribanía, 162B, f°1r-1v. Diego Pérez de Varga (...)
• 138 Cédule royale ordonnant à l’Audience royale de permettre à Juan de Reina et Andrés de la Vega de ve (...)

40Un nouveau rebondissement a lieu quatre ans plus tard, quand les deux marchands sont de nouveau arrêtés et se voient interdire de vendre du vin, cette fois-ci par l’alcalde mayor de la province de Tepeaca. La décision de 1583 qui les protégeait, est jugée irrecevable au motif qu’une nouvelle ordonnance vice-royale, faite entretemps, l’invalide136. Ils sont forcés de faire appel une nouvelle fois, le 6 février 1587, lors du gouvernement du marquis deVillamanrique. Il faut que l’Audience et le vice-roi contraignent l’alcalde mayor et l’ordonnent de laisser Juan de Reina et Andrés de la Vega commercer librement137. Cet ordre ne paraît pas avoir été suivi d’effet puisqu’une cédule du 16 décembre 1587 montre que l’affaire est montée jusqu’au Conseil des Indes, puis à Madrid et que le roi lui-même est intervenu en faveur des deux marchands, accusant au passage le vice-roi d’avoir imposé injustement le monopole sur le vin138.

• 139 « por ser flaco el subjeto y la bebida de tanta fuerza y tan extraña en esta región que no recibe c (...)

43En premier lieu, nous pouvons parler d’un discours vice-royal, constant d’un vice-roi à l’autre. Malgré leurs différences certaines et les décennies qui passent, les vice-rois développent un discours-type qui passe par des formules stéréotypées. Celui-ci décrit spécifiquement les méfaits provoqués par la consommation indigène de vin, beaucoup plus que l’ivresse en général, même si bien des éléments de la figure de « l’Indien ivre » sont réutilisés. L’ivresse au vin est singulièrement différente, le vin étant, selon le vice-roi comte de Monterrey, une « boisson si forte et étrangère à cette région qu’elle ne peut être comparée au pulque »139. Le pulque serait censé correspondre mieux à la nature indienne que le vin, une boisson étrangère et inhabituelle.

• 140 « por ser de suyo tan amigos y aficionados a berberle y embriagarse con el » ; « son más ladinos y (...)
• 141 « y ocasionan a [...] hacer gravísimos pecados excesos incestos muertes, y otras abominaciones » : (...)
• 142 « mil males y abominaciones y pecados públicos escandalosos dignos de castigo » ; « que se emborrac (...)
• 143 « cometen excesos y delitos graves en ofensa de Dios Nuestro Señor » : Ordonnance du 14 janvier 159 (...)
• 144 « a punto de perder sus almas » : Licence du 5 novembre 1586 confiant le monopole de la vente du vi (...)
• 145 « por evitar los grandes daños que se causarían para su salvación y conservación » : Lettre du marq (...)
• 146 « siempre me hizo gran fuerza la cristiandad, zelo y prudencia del virrey don Martín » : Lettre du (...)

44Les textes écrits par les vice-rois sur la question suivent la même structure argumentative. D’abord, ils décrivent les supposées consommations excessives de vin par les Indiens. Ils sont « naturellement si attirés [par le vin] et si enclin à le boire et à s’enivrer ». Surtout, ils boivent plus que les Espagnols car ils sont « plus rusés [ladinos] et plus enclins à ce vice de la boisson »140. De cette consommation immodérée et de leur incapacité à se modérer s’ensuivent une série de péchés notables. Les vice-rois utilisent des formules dramatiques et hyperboliques, qui traduisent la sévérité avec laquelle ils jugent les faits. Ainsi, le vice-roi marquis de Villamanrique écrit en 1586 et 1587 que le vin les incite « à faire de gravissimes péchés, excès, incestes, morts et autres abominations »141, « mille maux et abominations et péchés publics scandaleux dignes de châtiment », « de notables péchés [...] et des délits criminels les uns contre les autres »142. Cette rhétorique se retrouve chez d’autres vice-rois, comme Luis de Velasco, qui évoque en janvier 1594 des « excès et délits graves en offense de Dieu Notre Seigneur »143. Le vin est donc à l’origine d’un véritable changement de nature, transformant complètement les Indiens, que la vulgate coloniale décrit comme naturellement paisibles. L’enivrement par le vin suscite un problème comparable à l’idolâtrie, en les faisant chuter également vers le péché. La régularité avec laquelle reviennent ces énoncés souligne la constitution d’un imaginaire bien spécifique, transmis d’un vice-roi à un autre. La lettre fleuve, au ton catastrophiste, adressée au roi en juillet 1587 par le marquis de Villamanrique (1585-1590) s’appuie avant tout sur les actions menées par ses prédécesseurs, Martín Enríquez (1568-1580) et le comte de la Coruña (1580-1583), qu’il cite constamment. De la même façon, Luis de Velasco II (1590-1595) ou le comte de Monterrey (1595-1603) reprennent parfois littéralement les expressions du marquis de Villamanrique. La création d’un discours-type s’exprime en outre dans les conséquences supposées de cette ivresse par le vin. Le délabrement moral et spirituel qu’il provoque amène le marquis de Villamanrique à déclarer en novembre 1586 que les Indiens sont « sur le point de perdre leur âme »144. L’interdiction de la consommation indigène de vin se justifie donc « afin d’éviter les grands maux qui s’ensuivraient pour leur salut et protection »145. Tout le projet évangélisateur, pilier de la colonisation espagnole, se voit donc directement menacé, paradoxalement, par la boisson qui matérialise le sacrifice du Christ. Les vice-rois se sentent en conséquence investis d’une mission religieuse, au moins aussi importante que celle des missionnaires. Le comte de Monterrey loue ainsi en août 1597 la « piété [cristiandad], zèle et prudence du vice-roi don Martín [Enríquez] » qui a fait interdire la vente de vin dans les pueblos de indios146.

• 147 « mucha deshorden que hay en vender a los Indios naboríos vino y los inconvinientes que dello resul (...)
• 148 « ocasionan a vender sus posesiones, tierras, ropas, bastimentos y lo demás que han menester para e (...)
• 149 « y dan por ello todo el posible que alcanzan si en dinero como en montas y otras cosas » : Ordonna (...)
• 150 « bienes muebles » : Ordonnance du 27 février 1580 interdisant les tavernes de Tepeaca et Acatzingo (...)
• 151 « y vendan antes del tiempo sus cosechas en que son defraudados » : Ordonnance du 15 juin 1600 sur (...)
• 152 « se dan a servicio a españoles » : Ordonnance du 23 mai 1595, au corregidor de Xochimilco : AGN, I (...)
• 153 « los Indios andaban tan […] gastados por ser tan aficionados al vino que no podían pagar sus tribu (...)
• 154 « para remerdiarlo todo y acertar en la provisión de negocio tan grave e importante al servicio de (...)

45De manière plus grave encore, la consommation de vin disloquerait l’ancien ordre politique des communautés indigènes. Luis de Velasco II décrit en 1591 le « grand désordre » créé par le vin, qui se fait « au grand dommage de la communauté » et de « la République [indienne] »147. Le vin met également en péril la famille, considérée comme le fondement naturel de toute société humaine. Pour acheter leur boisson, les Indiens en sont réduits « à vendre leurs possessions, terres, vêtements, ressources et les autres [choses] dont ils ont besoin pour le maintien de leurs femmes et enfants ». Ils sont ainsi « proches de perdre leur âme et d’abandonner leurs villages et familles et de manquer à leurs tributs »148. Le comte de la Coruña déclare en janvier 1583 que les Indiens, incapables de se modérer, utilisent « toutes leurs richesses » pour acheter du vin « et donnent pour lui tout ce qu’ils peuvent en argent [...] et d’autres choses »149. Toujours sur le même ton dramatique, Martín Enríquez en février 1580 ou le comte de Monterrey en avril 1598 insistent sur le fait que le vin « leur vole ce qu’ils gagnent grâce à leur travail et à leurs traitements »150, autrement dit le peu de biens qu’ils possèdent. Le comte de Monterrey rapporte même en juin 1600 que le besoin pressant d’argent pour se procurer rapidement du vin, incite par ailleurs certains Indiens à vendre « leurs récoltes avant le moment convenu, en quoi ils se font escroquer »151. Une fois privés de ressources et plongés dans la misère, les Indiens, toujours en quête de vin, n’ont d’autre choix que de se mettre « au service d’Espagnols »152, comme journaliers, ou en travaillant dans leurs ateliers. En plus de déposséder les Indigènes de leurs moyens de subsistance, cette misère met en péril la prospérité de la vice-royauté et les tributs dus au roi. Ivres et endettés, ils ne peuvent en effet plus « payer leurs tributs ou s’occuper de leurs cultures », d’autant qu’un Indien pourrait dépenser en vin en un seul jour « l’équivalent de deux années de tributs, en sus de ce qu’on peut considérer perdu du fait de l’incapacité de ces personnes pour tout type de travail et service lorsqu’ils sont ivres »153. Le problème est donc global et concerne tous les aspects de la vie de ces communautés. Dès lors, on comprend mieux pourquoi l’interdiction de vendre du vin aux Indigènes est considérée par les vice-rois comme un enjeu « très sérieux et important pour le service de Dieu Notre Seigneur, de Votre Majesté et de son trésor royal »154, la décadence des populations indigènes amenant nécessairement au déclin durable de la puissance du roi et de la religion catholique.

• 155 Il s’agit de l’épidémie de cocolitzli, la dernière des trois grandes épidémies qui touchent les pop (...)
• 156 « el dia que se abriere la puerta a que libremente se venda vino en los pueblos de los Indios este (...)
• 157 Gregorio Saldarriaga, « Comer y ser: La alimentación como política de la diferenciación en la Améri (...)
• 158 « Causa la enfermedad y pestilencia que entre ellos hay » : Ordonnance du 26 février 1580 à l’alcal (...)
• 159 « es causa de recaer mucha parte dellos en la enfermedad y pestilencia » : Ordonnance du 27 février (...)
• 160 « prohibí del todo las tavernas de los dichos pueblos de indios y despues acá he tenido algunas rel (...)

46Les désastres provoqués par le vin laissent supposer les pires conséquences. Après avoir renoncé à toute vertu, vendu leurs possessions, abandonné villages, femmes et enfants, les Indiens semblent voués à disparaître. Prenant pour preuve le fort déclin démographique de la population indigène, les vice-rois anticipent leur potentielle destruction par le vin, ce que la terrible épidémie de 1576-1577 semble confirmer155. Le vice-roi marquis de Villamanrique prophétise ainsi en 1587 que « le jour où s’ouvrira la porte à [la vente libre] de vin dans leurs villages, ce jour-là ils commenceront à disparaître tous » car c’est « de l’abondance de tavernes et de leur façon désordonnée de boire du vin [qu’] ils [meurent] tous »156. Le vin aurait ainsi un effet catastrophique sur la santé des populations indigènes, provoquant « peste et mortalité générale »157. « La maladie et pestilence qui sévit parmi eux »158 trouve son origine dans l’inadéquation de la consommation de vin avec leur mode de vie. Selon les vice-rois, le vin est tantôt l’agent déclencheur des épidémies ou bien un élément fragilisant la santé des Indiens, faisant « retomber une grande partie d’entre eux dans la maladie et la pestilence »159. Dans tous les cas, le vin est directement dénoncé comme responsable des pires catastrophes. Le lien de cause à effet est d’ailleurs clairement établi par le vice-roi Monterrey qui écrit en août 1597 que, du fait de l’interdiction complète des tavernes dans les pueblos de indios, il a été informé d’une « amélioration dans la santé »160 des Indiens. L’interdiction totale du vin paraît en conséquence la seule solution pour sauver les populations indigènes.

• 161 « de poca conciencia » : Lettre du marquis de Villamanrique au roi du 20 juillet 1587 : AGI, México (...)
• 162 « malo, corrupto por medidas falsas y a excesivos precios y en partes ocultas […] y los engañaban y (...)
• 163 « por no ser los yndios capazes para conoscer qual es bueno o qual es malo les davan [les tavernier (...)

47Les vice-rois proposent un véritable discours eschatologique, qui suit le lent cheminement des Indigènes vers leur destruction complète par le vin. Les exagérations multiples servent directement à soutenir de façon répétée la même thèse d’une nécessité absolue d’interdire les tavernes pour mettre un terme à leurs effets dévastateurs. Les vice-rois promettent ainsi d’assurer la rédemption des natifs et en conséquence de sauver tout le projet d’évangélisation de l’Amérique, au travers de ces mesures restrictives. La protection des Indigènes est d’autant plus indispensable que ceux-ci sont systématiquement décrits comme victimes passives de ce processus, proies faciles de taverniers « de peu de conscience »161, souvent espagnols, qui leur vendent un vin « mauvais, [par] corruption, avec de fausses mesures et à des prix excessifs et dans des parties cachées [...] les [trompant] et les [escroquant] »162. Ces rusent passent essentiellement par la vente de « vinaigres et vins forts » car les Indiens « ne sont pas capables de savoir quel [vin] est bon et lequel est mauvais »163. La responsabilité revient donc d’abord à certains Espagnols qui utilisent le vin pour s’approprier les richesses des Indiens, conséquence logique selon les conceptions vice-royales qui ne voient jamais dans les Indiens des sujets d’action mais toujours des victimes.

• 165 Alejandro Cañeque, The King’s Living Image: The Culture and Politics of Viceregal Power in Colonial (...)
• 166 À partir de 1591, ce rôle s’institutionnalise à travers le Juzgado general de los indios, un tribun (...)
• 167 À noter que Noirs, Métis et Mulâtres ne profitent pas de cette « clémence » et sont sévèrement puni (...)

50Les vice-rois proposent une idéologie « paternaliste » ou même humanitaire dans le sens où elle revendique une volonté de secourir, mais se fonde sur un sentiment certain de supériorité, avec pour corolaire la passivité misérable de celui que l’on doit aider. La figure de l’Indien est en son centre. Alejandro Cañeque a proposé le terme de « rhétorique de la misérabilité » pour décrire ce discours, une rhétorique dont les vice-rois, inspirés par les missionnaires franciscains, se font les champions165. Les vice-rois se considèrent ainsi comme envoyés par le roi d’Espagne pour constituer cette république indienne christianisée, dont la réalisation est la justification de la domination espagnole. Cette attention particulière passe par le statut juridique de miserabile octroyé aux Indiens à partir de 1563, du fait de leur gentilité, et dont l’usage se répand dans la décennie 1580. Ce statut, issu d’une tradition juridique médiévale et destiné initialement aux femmes et orphelins, rend compte de la faiblesse qu’on leur attribue. La protection garantie par ce statut, qui permet aux Indiens de bénéficier de la gratuité de la justice et d’une clémence particulière, consacre en même temps leur minorité juridique et l’inégalité fondamentale qui les sépare avec les autres corps de la vice-royauté. Nouveaux dans la foi, faibles et pauvres, les Indiens ont donc dans cette perspective naturellement besoin d’un tuteur et d’un défenseur, le vice-roi166. La législation sur la circulation du vin prouve cette prérogative revendiquée par les vice-rois, de protection et de mise sous tutelle des Indiens167.

• 168 Bartolomé de las Casas, Doctrina, Mexico, UNAM, 1973, p. 152-153.
• 169 « De la libertad que se ha dado y tienen los indios para beber vino de Castilla se han seguido y se (...)

51La « rhétorique de la misérabilité » et le statut de miserabile ne fait pas pour autant des Indiens des êtres méprisés. Leur faiblesse est censée être l'expression d’une douceur et d’une tranquillité qui en font de potentiels chrétiens exemplaires. Ils jouissent d’attentes particulièrement élevées en ce sens. Le discours vice-royal est directement nourri par les missionnaires du début de la colonisation, qui, en premier, s’étaient attribués ce rôle de protecteurs des Indiens, avec Bartolomé de Las Casas en figure principale. Dans son manuel de confession, publié dans les années 1550, le célèbre évêque du Chiapas renvoie au demeurant dos à dos conquistadores et marchands, accusant ces derniers d’avoir péché de façon aussi grave que les conquérants, en vendant du vin168. Cette critique se poursuit au cours des décennies suivantes, comme le montre par exemple le mémoire préparatoire au troisième concile provincial de 1585 écrit par Pedro de Feria, évêque du Chiapas, qui développe un discours presque identique à la rhétorique vice-royale et reprenant l’idée que le vin est ce qui empêche les Indiens de s’accomplir en tant que parfaits chrétiens169. Le vin est donc au cœur de cette rhétorique de la protection, dont les vice-rois se font les principaux instigateurs dans la seconde moitié du xvi^e siècle.

• 170 L’étude exacte des liens entre marchands et auditeurs serait particulièrement utile mais dépasse la (...)
• 171 Procès des marchands de vin contre la ville de Mexico en 1571 : AGN, Civil Volúmenes, vol. 921, exp (...)

52Le discours vice-royal et l’attention qu’il accorde aux Indiens est loin de faire l’unanimité. Sa spécificité apparaît clairement lorsque l’on étudie la rhétorique développée par l’Audience contre la législation vice-royale et le monopole. L’argumentaire de l’Audience se confond avec celui du consulat des marchands de Mexico, ou même celui de Séville, qui reprennent les mêmes positions. Membres de l’Audience et marchands partagent en effet les mêmes milieux sociaux et en conséquence la même représentation du but de la conquête170. Face aux conflits liés à la circulation du vin, membres de l’audience et marchands n’évoquent jamais les Indiens, comme s’ils ignoraient que le litige portait justement sur leur consommation. Aucun mot n’est dit sur les effets du vin dans leurs villages, en décalage total avec les récits catastrophistes des vice-rois. Dans leurs revendications, le vin n’est jamais présenté comme quelque chose qui concerne les Indiens. Le discours de l’Audience n’est pour autant pas seulement une réponse aux attaques vice-royales mais constitue un discours alternatif, qui propose une vision très différente de la Nouvelle-Espagne. Face aux arguments « humanitaires » et paternalistes, basés sur une posture morale de la part des vice-rois, l’Audience propose une argumentation fondée sur le droit et la loyauté au roi et à son service. Elle s’intéresse avant tout aux vrais sujets de la monarchie catholique, des Espagnols vertueux et laborieux, et s’accommode mal de la figure de l’Indien. La base de ce discours, répétée dans tous les documents émis par l’Audience ou par les marchands, est le respect des « libertés des marchands de Castille ». En effet, par la cédule du 25 juin 1530, Charles Quint ordonne que les négociants puissent vendre leurs marchandises sans entrave ni taxe autre que les douanes royales et sans aucune restriction spatiale au sein de la vice-royauté171. Pour l’Audience et les marchands, ces privilèges expriment la volonté du roi et de son conseil et les vice-rois excèdent leurs pouvoirs en dictant des ordonnances qui s’opposent clairement à cette cédule. Andrés de la Vega et Juan de Reina, dont le procès a été décrit plus haut, s’appuient par exemple sur cette cédule pour s’opposer à deux reprises à la mise en place du monopole à Tecamachalco. La base de l’argumentation est donc d’abord légale plutôt que morale.

• 173 « es notorio que lo que mas se carga a la dicha nueva España son vinos y sin ellos no se podria haz (...)
• 174 « la venta y compra general del dicho vino esta ympedida en las personas que los tienen las quales (...)
• 175 « que habían introducido solo para aprovechar y enriquecer a sus criados y otros allegados » : Lett (...)

55Le monopole est donc présenté comme une mesure injuste, qui limiterait les revenus des douanes perçues par le roi en plus des revenus des marchands. Bien plus encore, la restriction du commerce du vin pourrait désorganiser complètement le système de flottes et de manière générale le commerce entre la péninsule Ibérique et la Nouvelle-Espagne. Le consulat des marchands de Séville prétend en 1588 qu’« il est notoire que de ce qui s’envoie le plus à ladite Nouvelle-Espagne ce sont les vins et sans eux on ne pourrait constituer une flotte »173. Le commerce du vin est en conséquence ce qui permet le commerce de toutes les autres marchandises, ce qui justifie une attention particulière. En cela, laisser circuler librement le vin en Nouvelle-Espagne est de la plus haute importance pour le roi et la monarchie catholique toute entière et il est plus rentable pour le roi de ne pas imposer de restriction sur le commerce de cette marchandise. Ainsi, c’est au nom du roi, du bien commun et de la « République » des Espagnols que l’Audience et les marchands justifient leur opposition au monopole vice-royal. En plus de critiquer en soi les monopoles, grave menace pour le commerce atlantique, ils les dénoncent comme étant des moyens détournés d’enrichissement personnel, qui ne remplissent en rien leur but officiel. L’Audience affirme dans l’acte de 1583 qui supprime le monopole que « la vente et commerce général dudit vin sont entravés par les personnes qui ont [une licence], lesquelles font de grandes fraudes et excès au préjudice des républiques »174 et que les vice-rois don Martín Enríquez et le comte de la Coruña avaient introduits les monopoles « seulement pour en profiter et enrichir leur obligés et d’autres proches »175. Le libre-commerce et la libre circulation des biens sont ainsi décrits comme le meilleur moyen d’accéder à une prospérité partagée par les marchands et leur roi. Membres de l’Audience et marchands argumentent toujours au nom du bien commun et de la prospérité de la « république » et, par exemple, lorsque le vice-roi Luis de Velasco abolit le monopole au début de son premier mandat, l’Audience ne tarit pas d’éloges à son égard. Dans une lettre de 1590, le procureur Luis de Villanueva Zapata met l’accent sur la façon dont :

• 177 « la ordenanza en que se pusieron nuevas y muy rigorosas penas contra los que dan vinos a yndios »  (...)

57Si les Espagnols sont au centre de ce discours, un silence pudique entoure la consommation indigène de vin, comme si elle n’existait pas ou n’était pas un problème. Même s’il est systématiquement rappelé que seuls les Espagnols sont autorisés à consommer du vin, dans le respect des ordonnances, il est implicitement suggéré que la consommation des Indiens est nécessaire pour vendre toutes les cargaisons de vin. Cette idée n’est jamais exprimée clairement, mais apparaît parfois, comme lors du procès qui oppose en 1600 le consulat des marchands de la ville de Mexico et le procurador general de los Indios, chargé de défendre les intérêts des Indiens. En plus de demander la libre circulation du vin, les marchands demandent la révocation de « l’ordonnance par laquelle de nouvelles et très rigoureuses peines ont été prises contre ceux qui donnent du vin aux Indiens »177, au moment où le commerce dans les pueblos de indios est autorisé sans pour autant en permettre la vente aux natifs. La réponse du vice-roi et de l’Audience souligne toute l'ambiguïté de la situation puisqu’elle annonce qu’étant donné que :

• 179 La vente illégale de vin à Mexico est punie en 1591 de 20 pesos de minas la première fois et de 40 (...)

58Ainsi, même s’il est toujours formellement interdit de vendre du vin aux Indigènes, la peine est modérée au point de rendre ce commerce possible et rentable et sans risque d’atteinte à l’intégrité physique et morale des marchands, alors que les anciennes ordonnances les condamnaient à de fortes amendes et des peines infamantes179. Comme les marchands ne peuvent défendre publiquement l’idée d’une consommation indienne de vin, ils agissent de manière à limiter les amendes qui les frappent et à rendre le commerce possible même en cas de punition.

• 181 Joan Pau Rubiés, « La idea del gobierno mixto y su significado en la crisis de la Monarquía Hispá (...)

60Cette attitude témoigne d’une conception influencée par les théories d’une monarchie « mixte », à même de permettre à ce corps intimement lié aux milieux marchands et créoles de défendre leurs intérêts. Le conflit du vin s’inscrit donc dans le cadre encore plus global des discussions philosophiques sur le fondement de l’autorité politique, qui ont lieu en Espagne et en Amérique au cours du xvi^e siècle181.

• 182 « es el que hace las flotas y la principal cosa de que se cargan y si no se pone remedio todo trato (...)
• 183 Cédule royale du 1^er octobre 1598 : AGI, México, 24, N. 8, anejo 3, f°1r : « los derechos de almo[j (...)
• 184 Cédule royale du 1^er octobre 1598 : AGI, México, 24, N. 8, anejo 3, f°1v : « si solamente se llevas (...)
• 185 Cédule royale du 1^er octobre 1598 : AGI, México, 24, N. 8, anejo 3, f°1r-1v : « de lo qual hay hech (...)
• 186 Cédule royale du 1^er octobre 1598 : AGI, México, 24, N. 8, anejo 3, f°1v : « si se alientan a traba (...)

61Au cours de ce long conflit, Philippe II et son conseil paraissent indécis. La chronologie de leurs décisions l’atteste, même si les contraintes économiques de la fin du siècle amènent progressivement à prendre plus en considération les arguments des auditeurs et des marchands que ceux de ses vice-rois. Le conflit est véritablement résolu par une décision catégorique de Philippe III, dans l’une des premières instructions qu’il rédige, le 1^er octobre 1598, soit deux semaines à peine après la mort de son père. Cette lettre, retranscrite en annexe, offre une argumentation complètement à rebours de celle de Philippe II, qui cherchait une certaine forme d’équilibre, entre le vice-roi et l’Audience, concernant la circulation du vin dans les pueblos de indios. Philippe III sermonne sévèrement le vice-roi comte de Monterrey pour l’imposition du monopole et reprend toute l’argumentation de l’Audience et des marchands sur le besoin de laisser circuler librement les marchandises. Il argumente ainsi que le vin est « ce qui constitue les flottes et le principal produit embarqué et, si l’on n’y remédie point, toute la traite et le commerce cesseront et les Indes seront perdues182 ». Les Indes en sursis, son trésor est également touché, puisqu’il évoque « que les droits d’almojarifazgo de ces royaumes et des Indes et encore les alcabalas et dîmes et particulièrement en Andalousie »183 réduits par le monopole. Surtout, Philippe III abandonne l’attitude hypocrite de l’Audience vis-à-vis de la consommation indigène, affirmant sans ambages que « si l’on n’emportait dans les flottes que du vin pour les Espagnols deux milles pipes suffiraient, au lieu des vingt milles qui ont été envoyées » en 1597184. Le goût des Indiens pour le vin est ainsi présentée comme un enjeu économique majeur. Dans le but de résoudre le problème moral d’encourager publiquement le commerce de vin parmi les communautés indigènes, Philippe III met en avant l’argument inédit selon lequel les Indigènes auraient, en réalité, un besoin vital de vin. Alors que le vin a été prohibé « aux Indiens sous prétexte qu’il leur fait du mal », le nouveau roi affirme qu’il « existe des preuves contraires car, s’agissant de personnes pauvres et mal alimentées et fatiguées, s’ils ne buvaient quelque vin ils mourraient, en particulier en buvant d’autres breuvages qui leur causent de très graves maladies »185. Enfin, le vin est essentiel pour assurer la prospérité de la Nouvelle-Espagne car si les Indiens se « décident [à] travailler dans les mines c’est pour profiter de la nourriture que leur apporte le vin »186. Philippe III renonce ainsi à toute forme d’empathie paternaliste, qui caractérise le discours vice-royal, pour considérer les Indigènes uniquement comme une source de richesses, que ce soit comme consommateurs, tributaires ou mineurs. L’abandon complet du discours moral pour se concentrer sur les seuls aspects économiques est particulièrement marquant, d’autant que Philippe II n’a jamais franchi ce pas, ne mentionnant par exemple jamais le travail minier.

• 187 Cédule royale du 20 octobre 1598 : AGI, México, 1064, L. 3, f°185r-185v. Une étude plus approfondie (...)
• 188 On peut penser à la déception de Bernardino de Sahagún, qui a consacré sa vie à l’évangélisation de (...)
• 189 AGN, Indios, vol. 7, exp. 201.

62Cette décision est-elle le geste irréfléchi d’un jeune roi d’à peine vingt ans, particulièrement inquiet après la perte de la flotte à Cadix en 1596 ? Philippe III et le conseil des Indes modèrent la décision dans une lettre au vice-roi du 20 octobre 1598, puisqu’il est demandé d’organiser une grande réunion à ce dernier avec l’archevêque de Mexico, l’Audience et les représentants des grands ordres religieux pour traiter du mal créé par la vente de vin aux Indiens, sans évoquer la possibilité d’un rétablissement du monopole187. Philippe III ne revient jamais par la suite sur sa première décision d’abolir complètement le monopole du vin. Cette décision et sa justification constituent un tournant sans précédent dans la représentation du rôle du roi d’Espagne aux Indes, changement encouragé en grande partie par le milieu marchand et l’Audience. Avec Philippe III il semble donc que l’on passe de l’époque de la colonisation guidée par la mystique chrétienne et l’espoir de transformer les Indes en république chrétienne exemplaire, à une époque où les objectifs économiques priment sur les autres. Le salut des Indes réside désormais dans les marchands, compensant la déception de l’échec du millénarisme missionnaire initial188. Ce tournant dans le discours a du reste été mal accepté par certains. La résistance passive du comte de Monterrey (1595-1603), qui refuse de suspendre le monopole, en fournit un témoignage. Le conflit se poursuit à bas bruit dans les années qui suivent, comme le montre cet ordre de 1617 du vice-roi comte de Guadalcázar demandant la fermeture des tavernes ouvertes sans son autorisation à Ixmiquilpan189, preuve que le vice-roi ne renonce pas à son pouvoir de contrôle. Néanmoins, le ton de la lettre de Philippe III et sa détermination à soutenir les marchands semble suffire pour considérer sa décision comme un changement de paradigme, traduite par l’abolition du monopole sur le vin.

• 190 « Horror » ; « otras cosas que sólo el pensarlo da espanto » ; « tal trabajo supone injusticia cont (...)

66Le travail des mines, aussi effroyable qu’il soit, devient donc pour Acosta acceptable et même nécessaire pour permettre le salut des âmes indiennes. José de Acosta résume : « si le commerce s’arrête, le travail de la prédication de l’Évangile doit également être abandonné », les deux étant indissociables. La mine devient ainsi tout à la fois le pire des maux pour les Indiens et l’unique moyen de les sauver, la violence vécue devenant nécessaire pour un bien plus grand : bourreaux et sauveurs servent selon Acosta le même but, décidé par Dieu190.