• 1 Vlada Filhon, « Kottedž », dans Christian Topalov, Laurent Coudroy de Lille, Jean-Charles Depaule, (...)
• 2 Eric Le Bourhis, Avec le plan, contre le modèle. Urbanisme et changement urbain à Riga en URSS (194 (...)

1Le tissu urbain des villes soviétiques était largement formé de maisons individuelles. Celles-ci avaient été principalement construites avant la révolution de 1917 ou durant deux périodes où le Kremlin encouragea la construction individuelle : les années 1920 et la reconstruction après la Seconde Guerre mondiale. Cet habitat est méconnu. Il a bien moins été étudié que diverses formes d’habitat urbain collectif, caractéristiques du pays (coopératives, appartements communautaires, grands ensembles). Cet oubli est en partie dû à un interdit idéologique visant les « résidus » de l’ancien régime et une forme urbaine perçue comme anglo-saxonne. Il est également et surtout lié au discrédit, aux interdictions de construction et aux destructions dont ce tissu urbain a fait l’objet à partir de la fin des années 1950 dans les grandes villes1. À Riga, capitale de la République socialiste soviétique de Lettonie, durant cette période, les opérations de construction de plus de 3 000 immeubles, ainsi que de routes, d’équipements et d’usines ont en partie visé et détruit des secteurs d’habitat individuel au tissu peu dense. Ce choix de prospection immobilière permettait de tirer profit des réseaux urbains tout en limitant les démolitions2. Il a entraîné la formation d’une documentation sur ces quartiers, et notamment des plaintes – une opportunité pour le chercheur.

• 3 Collections de photographies de V. Voltmanis à Zaķusala et de A. Štamguts à Vecmīlgrāvis (années 19 (...)

2Aux Archives d’État de Lettonie, les inventaires du fonds du « comité exécutif du soviet des députés du peuple de la ville » (mairie) de Riga comprennent des centaines de requêtes adressées par des occupants évincés à diverses autorités. Certains refusaient de partir, d’autres contestaient les modalités de leur éviction. Tous mettaient en avant leur statut de « propriétaire » de maison. Informés par un agent, une décision d’expropriation ou les bulldozers, ils refusaient de partir, demandaient un délai, une autre parcelle ou une compensation. Ou bien, alertés par un article de presse ou la rumeur, ils demandaient des informations ou contestaient par anticipation. Pour appuyer des argumentations diverses mais normées, les plaignants décrivaient leur habitat : maison, jardin, manière de les occuper. Les situations décrites débordent significativement du cadre légal qui contraignait la jouissance des biens fonciers et immobiliers par les individus en Union soviétique. Elles ne correspondent guère non plus à l’image du travailleur propriétaire occupant, imaginé par le législateur. En outre, diverses requêtes montrent un tissu différent des « vieilles maisonnettes en bois » présentées par la communication officielle autour des aménagements. Alors que la documentation visuelle produite sur deux quartiers avant leur destruction montre également une architecture de bois3, les plaintes dévoilent un tissu diversifié (maisons plurifamiliales, pavillons neufs en briques, résidences secondaires, chantiers inachevés). Ces écarts offrent une fenêtre d’observation sur un habitat habituel dont cet article se saisit pour éclairer ses aspects matériels, sociaux, économiques et juridiques.

• 4 En letton namīpašumu jautājumos. Dans l’inventaire daté des années 1960, cette catégorie apparaît v (...)
• 5 Latvijas valsts arhīvs (Archives d’État de Lettonie, désormais LVA), Riga, fonds 1400 (comité exécu (...)

3L’enquête se fonde sur l’examen d’une centaine de plaintes (voir Figure 1). La première partie de l’échantillon comprend une quinzaine de plaintes incluses dans les matériaux préparatoires aux décisions d’expropriation du comité exécutif en 1956-1959 lorsqu’est lancée la politique khrouchtchévienne de construction de logements collectifs. La seconde comprend une soixantaine d’affaires, issues d’un échantillon de dossiers de plaintes « sur les questions de propriété immobilière4 » entre 1956 et 1972, ainsi qu’une quinzaine parmi les rares dossiers de plaintes ultérieurs à 19735. Chacun d’eux réunit les requêtes, en général individuelles, identifiées comme relevant d’un même litige et des correspondances. Dans un même dossier sont souvent regroupées plusieurs plaintes, rédigées par un seul ou plusieurs plaignants. Exploiter les descriptions à l’appui de ces plaintes requiert des précautions, à commencer par le croisement avec d’autres sources. Selon les affaires, nous utiliserons les autres pièces des dossiers, des décrets, des décisions d’expropriation, des registres d’habitants et des projets d’aménagement.

• 6 François-Xavier Nérard, Cinq pour cent de vérité. La dénonciation dans l’URSS de Staline (1928-1941 (...)

4Dans le contexte soviétique, exploiter des plaintes pour décrire une situation sociale n’est pas la démarche la plus usuelle. Les travaux sur les adresses à l’autorité dans ce pays ont surtout visé à comprendre les rapports de domination entre pouvoir et administrés. Sous Staline, la construction d’une administration des plaintes a servi à légitimer l’autorité de l’État, contrôler la population et obtenir des informations. Des études sur la période khrouchtchévienne ont éclairé les contextes d’écriture, les parcours des plaignants et les effets des plaintes sur l’État, mais toujours dans la perspective d’étudier une politique ou l’évolution du traitement des plaintes6. L’objectif de cet article n’est pas d’élucider les politiques de l’habitat, ni de trancher sur la qualification du rapport entre administration et administrés noué autour de ces plaintes – cela sera l’objet d’un autre article – mais d’éclairer la fabrique de la ville en scrutant l’habitat individuel au moment de sa disparition. Il est néanmoins nécessaire d’éclairer les conditions de production des requêtes. On donnera ici quelques éléments sur ces dernières – et on éclairera au fil de l’article les stratégies de contestation qu’appuyaient les descriptions des biens et de leurs usages.

• 7 Sur ce sujet et le remembrement : Eric Le Bourhis, « Faire table rase ? Remembrement et grands ense (...)
• 8 Samuel Hayat, Judith Lyon-Caen, Federico Tarragoni, « S’adresser à l’autorité en tant qu’individu s (...)

5Comme en témoignent les notes portées à la main sur les plaintes, et leur archivage, celles-ci étaient toujours redirigées vers le comité exécutif – même quand elles étaient adressées au parti communiste, à un ministère ou au Kremlin. Le même comité finançait en partie les aménagements, décidait des expropriations des maisons et des évictions des terrains, préparées par son département de Construction, et traitait les plaintes7. L’architecte en chef de la ville ou l’adjoint au président du comité signait les réponses. Le bureau municipal des plaintes archivait le tout. Les arguments des plaignants sont imprégnés des logiques de la supplique (déférence, demande de faveur, mise en valeur de la vulnérabilité du scripteur) et du signalement des dysfonctionnements de l’administration – propres à l’adresse à l’autorité en Union soviétique8. Toutefois, le cadre relationnel noué présente deux caractéristiques plus significatives pour notre enquête.

• 9 Sondages en dehors de l’échantillon : LVA, fonds 1400/inventaire n° 5/articles 73 et 97, dossiers e (...)

6Premièrement, il relève d’un rapport de négociation (certes déséquilibré) entre administration et citoyens expropriés. Ce cadre existait déjà au début des années 1950 (avant la période étudiée) mais les quelques dossiers conservés montrent que les plaintes étaient en général rejetées9. À la fin des années 1950, le volume de plaintes augmenta. On observe dans leur traitement des formes de ménagement des plaignants (information anticipée, pédagogie) qui furent moins d’usage ensuite. Sur la période qui nous intéresse, les expropriés obtenaient rarement gain de cause, mais ils étaient souvent indemnisés et/ou relogés. Le traitement des plaintes montre même parfois une bienveillance qui s’écarte de la norme légale. Mais le règlement final des compensations échappe en partie à ces dossiers. Il était pris en charge par les entreprises de construction (indemnisation en nature, déplacement des biens) et les comités exécutifs des arrondissements (indemnisation en espèce, relogement), dont l’action est mal documentée.

• 10 En russe ličnaja sobstvennost’, en letton personisks īpašums. Aurore Chaigneau, Le Droit de proprié (...)
• 11 Aurore Chaigneau, Le Droit de propriété en mutation. Essai à la lumière du droit russe, Paris, Dall (...)

7Deuxièmement, ces requêtes sont des réclamations qui affirment leur bon droit et demandent justice eu égard aux droits en matière de possession (et de dépossession) des maisons et d’usage des terrains. Décrets à l’appui, elles faisaient « appel » de décisions d’expropriation. En effet, la loi autorisait les autorités locales, par simple décision administrative, à exproprier les maisons détenues en « propriété personnelle10 » et à priver les propriétaires de leur droit d’usage sur les jardins – le sol appartenant à l’État. Mais elles devaient se justifier et verser des compensations. S’agissant des terrains, les plaintes entraient dans un cadre officiel prévu (mais jamais étudié) : le règlement administratif des litiges sur « l’attribution de parcelles » par les autorités municipales. En revanche, le règlement des litiges relatifs aux « propriétés personnelles » se faisait en principe au tribunal civil11. Les affaires étudiées montrent ainsi une compétence inattendue de l’administration municipale : le règlement à l’amiable de l’expropriation des maisons et plantations. Certaines affaires révèlent d’ailleurs un traitement parallèle au tribunal sur des affaires très litigieuses, en général avec une issue défavorable au propriétaire.

• 12 Isabelle Thireau, Thua Linshan, Les ruses de la démocratie. Protester en Chine, Paris, Seuil, 2010  (...)

8Notre enquête prolonge ainsi la recherche en droit d’Aurore Chaigneau sur la propriété en Russie. À partir des réflexions de juristes et de dirigeants soviétiques, ainsi que des jugements civils relatifs à des conflits entre individus, cette dernière a montré les spécificités du droit de propriété personnelle, en particulier relativement aux maisons. Elle a mis en valeur sa fragilité dans l’édifice du droit civique soviétique, fondé sur la propriété d’État, sa limitation en surface et l’importance de l’usucapion (acquisition par occupation et entretien) dans sa définition. Notre étude fondée sur un traitement moins contraint et plus individualisé des contentieux que l’action judiciaire, ne s’intéresse guère au droit positif : dans le sillon d’une sociologie du « droit par en bas12 », elle est soucieuse de ne pas se cantonner à l’identification de situations « illégales » et d’étudier les accommodements vis-à-vis des normes concernant les maisons et les jardins. Cet article entreprend donc d’éclairer la signification ad hoc de la notion de « propriétaire » maniée par l’administration et les plaignants, différente de celle du droit privé occidental, mais également peu conforme à celle prévue par la législation soviétique. De cette définition découle le sentiment de légitimité des plaignants qui écrivent, nous offrant ainsi l’occasion de saisir des points de vue alternatifs sur le changement urbain.

• 13 Déclaration du parlement populaire de Lettonie sur « la déclaration de la terre comme propriété du (...)
• 14 Nathalie Moine, « Évaluer les pertes matérielles de la population pendant la Deuxième Guerre mondia (...)
• 15 Entre 1944 et 1950, la surface de maisons de ville en propriété personnelle augmenta de 70 % dans l (...)
• 16 Juliette Cadiot, La société des voleurs. Propriété et socialisme sous Staline, Paris, Éditions de l (...)
• 17 Eric Le Bourhis, « L’immigration russe à Riga depuis 1945 : chiffres et idées reçues », Regard sur (...)
• 18 Le taux était de 22 % à Gorki, 26 % à Minsk, 41 % à Tbilissi, 42 % à Novossibirsk. Seules les ville (...)
• 19 Isabelle Berry-Chikhaoui, Agnès Deboulet, « Les compétences des citadins : enjeux et illustrations (...)

9Par rapport à d’autres villes soviétiques de taille similaire (600 000 habitants en 1960), les spécificités de Riga tiennent d’abord à ce que de nombreux plaignants avaient acquis ou construit leur maison sous régime capitaliste. Durant l’entre-deux-guerres, alors que de nouveaux régimes de propriétés étaient inventés en Union soviétique, Riga, capitale de la Lettonie indépendante, connaissait un régime de propriété privée. Celui-ci fut rapidement aboli après l’invasion soviétique en juin 1940 et remplacé par les régimes soviétiques de propriété13. Mais cette spécificité ne doit pas être surestimée. Au moment de l’annexion, les régimes soviétiques de propriétés étaient peu stabilisés. En outre, les années 1940 furent une période de revalorisation de la propriété des individus dans tout le pays, autour du décompte des dommages de guerre14, de l’encouragement à la construction de maisons15 et de la redéfinition des contours de la propriété d’État16. Ce fut également à Riga une période d’arrivée de dizaines de milliers de personnes depuis des régions russes ou biélorusses proches17, autant de nouveaux citadins qui réduisirent la distance entre la ville et le reste du pays. En 1960, la population de Riga était d’ailleurs en grande partie bilingue (letton/russe), ce que reflète l’échantillon étudié qui mélange sans retenue les deux langues. Quinze ans après l’annexion des années 1940, les habitants de la ville n’étaient donc pas démunis face aux expropriations, par rapport à ceux des villes de « l’ancienne » Union soviétique. En revanche, Riga présentait un taux faible de propriétés immobilières dans son parc (11 % des surfaces en 1960 contre un tiers en moyenne dans les villes du pays). Cette faiblesse était due à la brutalité de la nationalisation opérée à partir de 1940, suivie par la mort et le départ de nombreux propriétaires, du fait des répressions staliniennes et nazies et de la guerre en général18, mais également à la morphologie du parc. Les immeubles du centre, hauts de quatre, cinq ou six étages, nationalisés en 1940, abritaient encore en 1960 plus de la moitié de la population de la ville. Il n’en reste pas moins que, dans les plaintes de la périphérie, une foule de propriétaires occupants s’exprimaient, toujours là ou récemment installés, tous « compétents19 » face à l’administration.

• 20 Par exemple LVA, 1400/4/814.
• 21 Sur la distribution de terrains dans des cités-satellites, voir Eric Le Bourhis, « L’urbanisme face (...)
• 22 LVA, 1400/5/244.
• 23 LVA, 1400/5/216.

12Pour justifier du titre de propriété, les plaintes décrivent assez systématiquement le passé de la maison, associée à l’histoire de la famille. À la fin des années 1950, plusieurs lettres écrites dans le quartier portuaire de Vecmīlgrāvis et adressées au comité exécutif, contestaient des saisies de terrains et dressaient l’histoire de la maison. Souvent construite par un père, ouvrier ou marin, révolutionnaire de 1917, celle-ci avait été entretenue par un fils ouvrier, mort au front dans l’Armée rouge20. Entre 1966 et 1968, dans le même quartier, Pēteris P., employé de la conserverie de sardines, et son épouse Natalija, cheffe du comité de rue, expropriés, demandaient à pouvoir déplacer leur maison sur un nouveau terrain. Ils refusaient la parcelle qui leur était proposée à trente kilomètres de Riga21. Le dossier comprend dix plaintes successives adressées à cinq destinataires différents. L’adaptation de l’argumentaire aux destinataires dévoile l’intelligence de la stratégie des plaignants qui finissent d’ailleurs par avoir gain de cause, alors qu’ils sont déboutés en parallèle au tribunal. Au contraire des lettres adressées à Brejnev, au parti ou à un journal moscovite, qui insistent sur l’engagement de l’époux (communiste, vétéran et invalide de guerre) et dénoncent l’inconduite des autorités municipales, celles adressées au comité exécutif, et en particulier l’unique lettre signée de la main de l’épouse, retracent l’histoire de la maison. Bâtie par la famille au xix^e siècle, celle-ci avait été habitée depuis quatre générations, dévastée par les Allemands pendant l’été 1944, reconstruite puis rénovée par le couple en 195922. Ailleurs apparaissent d’autres milieux sociaux. À Iļģuciems, dans ses plaintes rédigées en 1962-1965, Kārlis Z. associait sa maison à son activité professionnelle de professeur de musique et de pianiste. Il exerçait en partie à son domicile dans la construction duquel il avait investi ses salaires et sa force de travail pendant plusieurs décennies23.

• 24 Voir l’historiographie des plaintes en URSS dans Alain Blum, Emilia Koustova, « Negotiating Lives, (...)
• 25 En 1917, la province de Riga connut le plus grand soutien aux bolcheviks dans l’Empire (Andrew Ezer (...)

13On retrouve ici les éléments autobiographiques requis de la grammaire de la plainte adressée à l’administration soviétique24, variables selon les groupes sociaux : métier pour les intellectuels, les fonctionnaires et les ouvriers, appartenance à l’histoire du communisme russe, engagement dans la lutte armée contre Hitler – ce qui n’était pas une rareté à Riga en dépit de sa non-appartenance à l’Union soviétique durant l’entre-deux-guerres25. Ces récits font en général silence sur l’entre-deux-guerres capitaliste et n’évoquent guère que des individus situés parmi les groupes sociaux prioritaires pour le régime. L’association de ces profils à la construction et l’entretien, ainsi qu’au travail et à l’héritage comme sources de l’acquisition, révèle des savoirs juridiques et la maîtrise du genre de la plainte en matière de propriété.

• 26 Juliette Cadiot, La société des voleurs. Propriété et socialisme sous Staline, Paris, Éditions de l (...)
• 27 Aurore Chaigneau, Le Droit de propriété en mutation. Essai à la lumière du droit russe, Paris, Dall (...)

14La propriété personnelle fut inventée en Russie dans les années 1920 après l’abolition de la propriété privée, puis fixée par la constitution soviétique de 1936 (article 10) et reprise par celle de 1977 (article 13). Elle délimitait les droits de jouissance résiduels des individus vis-à-vis des biens, en marge de la propriété de l’État. Cette dernière comprenait le sol, ainsi que l’immense majorité des immeubles et des entreprises, et constituait la base de l’édifice du droit civil soviétique26. Les objets et les maisons mono-familiales pouvaient être détenus en propriété personnelle. Dans les arguments des plaignants, on retrouve deux fondements de ce régime de propriété. D’une part, pensée comme subsidiaire de l’économie nationale et dans une logique productiviste, la propriété personnelle devait être acquise par le travail, c’est-à-dire produite de ses propres mains ou achetée grâce aux revenus. D’autre part, bien que l’achat et l’héritage fussent possibles et encadrés, parce que cette invention postrévolutionnaire découlait d’une conception pratique du droit, plus attentive aux besoins qu’aux intérêts des individus, l’usucapion pouvait concurrencer les titres qui étaient enregistrés au comité exécutif27.

• 28 Notamment la décision du soviet suprême de Lettonie du 3 août 1962 « sur l’expropriation sans compe (...)
• 29 Exemples des années 1960-1970 dans les dossiers LVA, 1400/5/244 et 1400/14/8.

15La peur de voir son titre requalifié et donc de ne pas toucher de compensation justifie la surenchère d’arguments dans les lettres qui ne visent qu’à légitimer un droit de propriété – et nous renseignent sur la fabrique de cet habitat individuel et sa matérialité. L’actualité législative menaçante sur les droits d’expropriation28 encourageait les plaignants dans ce sens. La propriété d’une maison n’était jamais acquise et se travaillait donc à l’aide d’arguments sur l’acquisition, l’entretien, mais aussi sur le caractère légal de la construction. Si l’administration ne remit pas en cause ces modes d’acquisition dans l’échantillon considéré, elle était en revanche pointilleuse sur la légalité des constructions, remettant plus souvent en cause les affirmations des plaignants sur le fait qu’ils avaient construit leur maison « conformément à tous les règlements » ou « d’après un projet type en briques et béton cellulaire29 ».

• 30 LVA, 1400/5/216.
• 31 Aurore Chaigneau, Le Droit de propriété en mutation. Essai à la lumière du droit russe, Paris, Dall (...)
• 32 LVA, 1400/5/244.
• 33 Entretien avec l’architecte Irēna Rubauska, Riga, 22 septembre 2012.

16Dans le bras de fer autour du statut de la maison, sa superficie était un point sensible. C’est la crainte de voir sa maison qualifiée de trop grande et donc illégale, qui poussa Kārlis Z. à souligner que son métier de musicien lui donnait droit à un excédent de surface : sa maison, presque achevée, présentait 74 m² de surface habitable30. En effet, plusieurs textes autorisaient l’achat et la construction de maisons dans la limite de certaines normes de surface habitable. Dernièrement, une ordonnance de 1958 fixait cette norme à 60 m², tout en tolérant des surfaces excédentaires pour les familles nombreuses et les intellectuels31. La propriété personnelle était en effet associée à une idée de besoins minimaux des travailleurs, principe transcrit dans la loi, appliquée par les juges de manière plus ou moins stricte. Un cliché joint à la plainte le montrait assis au piano : ce plaignant apportait la preuve que le local était utilisé à des fins professionnelles, tout en soulignant son caractère exigu (Figure 2). À Vecmīlgrāvis, d’après le comité exécutif, l’agrandissement illégal de la maison de la famille P. en 1959 avait porté sa taille à 70 m². Parole contre parole : les plaignants, eux, affirmaient posséder et occuper à sept personnes une maison de 64 m². Selon eux, la commission d’évaluation avait, par erreur, compté un corridor comme pièce32. Jeu de dupes : tout le monde connaissait l’astuce qui consistait à agrandir une maison en la dotant d’un hall, exclu du calcul de surfaces et utilisé pour le rangement33. Avec le temps, le ton des lettres de Pēteris P. se fit de plus en plus suppliant : ses arguments sur le bon droit se révélaient inefficaces et il s’était déjà beaucoup dévoilé. La surenchère d’arguments visait à légitimer une possession, mais présentait le risque d’exposer l’irrégularité d’une situation dont l’administration pouvait se saisir.

• 34 LVA, 1400/5/184, lettre au président du comité exécutif, 16 mars 1961.
• 35 En russe domik, en letton mājiņa.

17De nombreuses maisons expropriées avaient une superficie réduite. Mais certains plaignants possédaient des maisons nettement plus grandes que la norme. Il s’agissait de maisons anciennes, acquises par héritage. En effet, les « grands immeubles » ou maisons de plus de 220 m² avaient été nationalisés après le décret de la Cour Suprême de Lettonie du 28 octobre 1940. Les maisons de taille inférieure mais supérieure à 60 m², reconnues initialement comme des propriétés personnelles, se trouvèrent dans un relatif vide juridique après les décrets réduisant la taille maximale des propriétés. Ainsi en 1961 à Ķengarags, Konstance K. s’adressa au comité exécutif. Elle demandait si la maison de 170 m² dont elle avait hérité en 1939 allait être expropriée en vue de l’élargissement de la rue de Moscou ou bien nationalisée comme il avait été envisagé lors de la séance du comité exécutif de son arrondissement à laquelle elle avait été conviée34. De même que l’étude de la jurisprudence atteste du pouvoir discrétionnaire des juges en matière de propriété, les dossiers de plaintes montrent des attitudes variées de l’administration face à ces surfaces excédentaires, tantôt strictes, tantôt tolérantes. Devant ce flou, et indépendamment de la taille de leur maison, de nombreux plaignants faisaient des descriptions modestes de leur bien, et reprenaient le terme de « maisonnette35 » employé par l’administration. Une lecture attentive des plaintes permet cependant de ne pas s’en tenir à ces mots et de documenter une morphologie urbaine qui échappait largement aux décrets sur les besoins minimaux des travailleurs.

• 36 LVA, 1400/5/184.

18Petite, mais jolie et en bon état : les qualités constructives de la maison sont un autre enjeu des plaintes. Les échanges sur le montant de l’indemnisation ont produit de rares descriptions contradictoires des maisons. En 1961, Konstance K. expliquait que sa maison était construite en bois, que son toit était en fer-blanc, mais que la charpente avait un taux d’usure de 60 % à cause d’une bombe tombée en 194436. En 1966, à Ķengarags, Anna S. dénonça les taux d’usure fixés par l’administration pour réduire l’indemnité d’expropriation de 7 200 à 4 300 roubles. Elle plaisanta sur le fait qu’avec de tels taux – 40 % pour le toit notamment – sa maison en briques aurait déjà dû s’écrouler. Le maire d’arrondissement en charge de l’estimation lui écrit pour justifier :

• 38 LVA, 1400/5/244, lettre du 21 décembre 1967 (original en russe).

20Au même moment à Vecmīlgrāvis, Pēteris P. affirmait que sa maison en bois n’était pas « pourrie » comme prétendait l’administration. Un ingénieur avait attesté de son bon état structurel, ce qui lui permettait de demander qu’elle fût démontée et déplacée sur un autre terrain. La pratique du déplacement des maisons en bois était vivace et encore prévue par le décret du conseil des ministres de l’URSS du 16 août 1966 n° 651. L’administration refusant, il réclama une indemnisation de 9 000 roubles au lieu des 3 200 proposés. L’architecte en chef de la ville, Pučiņš, argumenta pour la négociation : « maison à ossature de bois, extérieurs enduits de carton goudronné. Planchers et murs en partie couverts de contre-plaqué. Toit en tôle d’amiante38 ».

• 39 Entre 1946 et 1950, 38 % des surfaces de logement construites en ville en URSS étaient des maisons (...)
• 40 Des restrictions furent posées à Riga en 1956. En 1963, l’interdiction concerna toutes les villes d (...)
• 41 LVA, 1400/5/250, lettre à l’adjoint du président du comité exécutif, 16 juillet 1968.

21La description est sévère, mais montre l’économie pauvre de la construction individuelle dans l’Union soviétique des années 1950-1960. Les matériaux manquaient. Les maisons n’étaient pas réparées. Les chantiers duraient plus de dix ans en dépit des délais plus brefs accordés. Nombre d’entre eux avaient été entamés grâce aux parcelles et aux microcrédits distribués par la politique stalinienne de soutien à la construction individuelle39. Des terrains avaient été attribués jusqu’à la fin des années 1950 lorsque cette politique fut interrompue40. Mais les chantiers enjambaient cette borne. Des plaignants n’avaient pas encore achevé leur maison. C’est le cas d’Ivan Ia., ancien partisan qui avait participé « aux combats jusqu’à Berlin », exproprié en 1968 à Ķengarags à la faveur de la construction d’un immeuble. Sur le terrain octroyé en 1956, il n’avait réussi qu’à couler des fondations et dresser un bâtiment provisoire. Pour la direction du comité exécutif qui finançait les travaux, le terrain ne comportait qu’une « remise construite sans autorisation41 ». Pas de maison, pas de propriété ; pas de propriété, pas d’indemnisation. L’allure des maisons, leurs qualités constructives et la durée des chantiers permettent de mesurer les effets des contraintes juridiques et économiques qui pesaient sur la construction. Le comité exécutif s’en saisissait pour disqualifier les plaintes.

• 42 LVA, 1400/5/227, lettre à Sovetskaja Latvija du 5 avril 1966.
• 43 LVA, 1400/5/244.

22De nombreux autres plaignants contestaient la disqualification de leur maison dans l’espoir de l’exclure du périmètre de l’opération d’aménagement. Leurs lettres partent d’un étonnement : pourquoi exproprier des maisons en bon état, construites « en dur » après 1945, et afficher publiquement le contraire ? En effet, le comité exécutif, dans la presse et à la télévision, n’annonçait que la démolition de vieilles maisons en bois et de constructions illégales. En 1966, par exemple, l’architecte en chef de la ville affirmait à la rédaction d’un journal de Riga, qui recevait également des plaintes, que la recherche de terrains visait « un tissu urbain en bois, de peu d’étages et de peu de valeur42 ». Il opposait l’aspect hétéroclite de ce tissu à « l’expressivité de la composition » des nouveaux quartiers et aux secteurs pavillonnaires édifiés depuis les années 1930. À Vecmīlgrāvis, les maisons démolies avaient été pour la plupart construites en bois à la fin du xix^e siècle. Mais même dans ce quartier, et surtout ailleurs, les démolitions touchaient des pavillons plus récents, construits en briques blanches silicatées ou en béton, et équipés. Les dates de construction apparaissent dans plusieurs dossiers. Certaines maisons étaient neuves. À la fin des années 1960, à Jugla, en vue de la construction de tours de logements le long de l’avenue Lénine, le comité exécutif démolit les pavillons neufs, mais conserva les maisons plus anciennes43. À partir de la fin des années 1960, les décisions d’expropriations furent validées par le conseil des ministres de la république après examen par une commission ad hoc. Aux décisions du conseil furent annexées des photographies des biens à démolir qui montrent de nombreuses maisons, à la fois des maisons en bois et des maisons neuves en briques ou en béton (Figures 3a et 3b).

• 44 Par exemple LVA,1400/5/273, plainte du 26 janvier 1971, Purvciems, original en letton.
• 45 Il s’agit de l’instruction du 24 juin 1965 n^o MP 313. Voir par exemple les plans d’aménagement cons (...)
• 46 Isabelle Backouche, Paris transformé, Le marais 1900-1980. De l’îlot insalubre au secteur sauvegard (...)
• 47 LVA, 1400/5/227, lettre du 15 novembre 1965 (original en letton).
• 48 LVA, 1400/5/244, copie tapuscrite de la lettre du 10 janvier 1968 (original en russe).
• 49 LVA, 1400/5/216, lettres au Premier secrétaire du Parti communiste letton, 28 octobre 1964, et au p (...)

23Devant la mauvaise foi de l’administration, certains plaignants mettaient en avant un décret du Conseil des ministres de l’Union soviétique qui interdisait supposément la destruction de maisons : « Compte tenu de la décision du Conseil des ministres de l’URSS selon laquelle les maisons d’habitation construites après 1945 ne doivent pas être offertes à la démolition…44 » En réalité, dans une logique de pragmatisme pour résoudre la crise du logement, le décret du 16 août 1966 n° 651 (qui modifiait celui du 15 décembre 1961) interdisait la « destruction injustifiée ». C’est d’ailleurs à partir de ce décret que les décisions municipales d’expropriation durent être validées par le Conseil des ministres de la république. Mais en pratique, et conformément à une instruction du comité (ministère) de la Construction de l’Union soviétique, les opérations se fondaient sur des ratios peu contraignants de démolition et les architectes sélectionnaient les maisons à détruire en suivant des critères changeants45. Dans cette logique, un pavillon neuf situé dans un quartier à détruire pouvait être disqualifié. Cette « contamination de réputation », étudiée par Isabelle Backouche en matière d’insalubrité à Paris46, était incompréhensible pour les plaignants. À Šampēteris en 1965, Emilia B. appela le président du comité exécutif à distinguer sa maison construite entre 1947 et 1959 des « ruines dans lesquelles les gens ne peuvent vraiment pas habiter », situées alentour47. À Jugla, en 1968, Anastasia V. invita le comité de la Construction (à Moscou) à regarder du côté des « vieilles maisons, et même en état de péril » situées à proximité des usines qui finançaient l’opération48. Dans ses plaintes successives adressées à diverses autorités, Kārlis Z. dénonça « l’excitation à détruire » des architectes et contesta les qualifications de son pavillon faites par les agents municipaux, l’entreprise de construction et les habitants du nouvel immeuble voisin qui réclamaient la démolition. Lors d’une réunion organisée par ces derniers, il lui avait été reproché que sa « pauvre maisonnette » était située à six mètres de l’immeuble et que « l’odeur de ses toilettes [montait] directement vers [leurs] fenêtres ». Selon lui, l’affirmation était mensongère : sa maison neuve se trouvait à distance suffisante de l’immeuble et était équipée d’un water-closet. À une plainte, il joignit des photographies, répondant à celles des agents municipaux, mentionnées dans une lettre précédente, ou des habitants de l’immeuble : « Bien sûr, on peut photographier comme ça, de telle manière que la maison ait l’air de se trouver pratiquement à l’intérieur de l’immeuble49. Avec sa photographie (Figure 4), ce plaignant voulait montrer le possible assemblage des échelles de construction. Comme d’autres, ce plaignant tentait, en vain, de faire valoir sa compétence à produire un jugement sur l’architecture et l’aménagement.

• 50 En letton nomales, en russe okrainy. Voir Nathalie Moine, « Prigorod », dans Christian Topalov, Lau (...)
• 51 LVA, 1400/5/227, lettre au président du comité exécutif, 15 novembre 1965 (original en letton).
• 52 LVA, 1400/5/227, lettre au Comité de construction de l’URSS, 24 octobre 1965 (original en russe).
• 53 Pierre Lascoumes, Jean-Pierre Le Bourhis, « Des “passe-droits” aux passes du droit. La mise en œuvr (...)
• 54 LVA, 1400/4/796, décision du comité exécutif de Riga du 17 décembre 1958 n° 666.
• 55 Isabelle Backouche, « Des Parisiens écrivent à l’administration. Le jeu des frontières sociales et (...)

24C’est également ce que firent les deux plaignantes précitées en se saisissant avec ironie de la notion de « confins50 ». En 1963, Emilia B. écrivit : « ici ce n’est pas le centre où il faudrait transformer l’ancien, mais le bout des confins51 ». Elle évoquait ici les politiques de rénovations qui se mettaient en place dans le centre ancien. En 1965, Anastasia V. écrivit, sans ponctuation : « La maison ne se trouve pas sur une rue centrale [;] dans les confins de la ville, il n’y a même pas de telle rue [;] la rue en question n’est même pas asphaltée52 ». Elle savait en effet que les bords des grandes avenues étaient des secteurs privilégiés de l’aménagement. Ces plaignantes ne demandaient pas à proprement parler une faveur ou un « passe-droit53 » pour que leur maison soit épargnée, mais plutôt une révision des choix de l’administration fondée sur des logiques de prospection et des politiques d’aménagement dont elles montraient leur bonne connaissance. Mais elles habitaient dans les quartiers de Šampēteris et Jugla qui n’étaient pas des confins à proprement parler. Le terme désignait en effet officiellement neuf secteurs périphériques ou insulaires du territoire municipal (parmi lesquels Vecmīlgrāvis), mal raccordés aux réseaux urbains54 (voir Figure 1) et associés à la pauvreté. Sous la plume de ces expropriées, l’usage du terme montre une tentative d’échapper aux catégorisations matérielles et spatiales qui, comme souvent, se renforçaient l’une l’autre55.

• 57 Aurore Chaigneau, Le Droit de propriété en mutation. Essai à la lumière du droit russe, Paris, Dall (...)

27Le sol lui-même ne pouvait pas faire l’objet d’une réclamation. Son usage était accordé aux propriétaires des maisons sans limitation de durée, mais n’était pas protégé et pouvait être révoqué sans compensation. En revanche, les remises et plantations pouvaient être possédées en propriété personnelle et donc leur saisie indemnisée57. Dans le cadre d’une saisie du jardin, ces descriptions étaient donc utiles à la négociation. Un monde presque rural se donne ainsi à voir dans celles émanant de Vecmīlgrāvis de la fin des années 1950 aux années 1970 quand le quartier fut massivement détruit. En juin 1990, une plainte signée par un collectif de 54 voisins à Iļģuciems et adressée au Conseil des ministres de Lettonie revendiqua, avec une audace propre à la perestroïka, une identité paysanne et fit reculer l’administration :

• 59 Stephen Lovell, Summerfolk: A History of the Dacha, 1710-2000, Ithaca, Cornell University Press, 20 (...)

28La mention des paysans faisait-elle référence à l’exode rural du xix^e siècle qui avait peuplé et construit le quartier, ou bien à des activités menées sur les terrains ? Dans d’autres lettres, les indications de professions diverses invitent à rejeter cette image d’Épinal. L’usage des terrains présenté traduisait surtout des activités suburbaines relevant de la production personnelle de fruits et de légumes (potagers, vergers) ainsi que de l’agrément et de la détente. Elles entraient parfaitement dans le cadre légal de l’usage des terrains entourant les maisons (comme des datchas soumises à un régime similaire de propriété59). En outre, toutes les plaintes présentaient le jardin comme le fruit du travail de la famille. La figure de la dune, élément essentiel du relief et de la géologie de Riga, revient fréquemment. Dans une autre plainte émanant de Vecmīlgrāvis en 1958, Jānis Š. et Anna P., expliquaient :

• 61 LVA, 1400/5/151, note du 20 août 1958 (original en letton).

30Plus rarement, on trouve la trace d’activités professionnelles diverses qui fondent le besoin du jardin et l’associent au travail. En 1958, à Ziepniekkalns, Ernests K. contesta l’expropriation d’une partie de son jardin pour construire un immeuble. Il se présenta comme invalide de guerre et botaniste à l’Académie des Sciences menant des expériences dans son jardin. Son dossier comprend une lettre de soutien du secrétaire scientifique de la Commission de protection de la nature de Lettonie. Celle-ci indique que la famille avait évacué le sable blanc à la main et amendé le sol avec de la tourbe, que l’épouse du plaignant avait hérité de cette maison et que le plaignant utilisait ce terrain pour son travail depuis 1946 « à la demande du parti communiste et du gouvernement soviétique61 ». Entretien et travail socialiste permettaient ici aussi d’exprimer un attachement plus ancien en des termes conformes.

• 62 LVA, 1400/5/169.

31Dans quelques dossiers, le jardin situé autour de la maison supportait une activité agricole privée, généralement maraîchère – l’élevage était interdit en ville à l’exclusion des pâturages et la « découverte » en 1960 de trois fermes d’élevage de renards (pour leur fourrure) chez des propriétaires à Imanta, conduisit à leur liquidation62. En 1960-1961, à Imanta également, trois plaignants obtinrent de conserver une part plus grande de leur terrain que celle, congrue, que l’administration voulait leur laisser. Ils mirent tous en avant les activités de production qu’ils y menaient. Augusts O., septuagénaire, contesta la saisie de la quasi-totalité du terrain entourant sa maison (2 050 sur 2 350 m²). Pour défendre son cas, il retraça son parcours de vie, du soldat et révolutionnaire bolchévique de 1917 à l’horticulteur indépendant :

• 64 Julie Hessler, A social history of Soviet trade: trade policy, retail practices, and consumption, 1 (...)
• 65 Julie Hessler, « A Postwar Perestroika ? Toward a History of Private Trade Enterprise in the USSR » (...)

32Ce témoignage rare et périlleux sur une activité privée et son histoire durant l’entre-deux-guerres montre toutes les précautions pour les présenter. En effet, le gouvernement soviétique n’avait de cesse de lutter contre les activités privées (nationalisation, taxation, retrait du terrain support), tout en tolérant les « autoentrepreneurs » qui ne touchaient pas de revenus excessifs, n’employaient pas de salariés et payaient leurs impôts64. Comme le souligne Aurore Chaigneau, la conception minimaliste de la propriété personnelle n’était pas étrangère à cette doctrine : limiter la taille des biens, c’était aussi réduire le champ des activités. La requête considérée documente des activités horticoles, c’est-à-dire dans un secteur différent de ceux qui intéressaient le plus les administrations centrales du pays et ont fondé les études sur l’économie souterraine en Union soviétique après 1945, comme la production de petits biens (confection), les petits commerces (boulangers, photographes), le transport ou le bâtiment65. Ces activités économiques sont timidement documentées dans les plaintes, mais n’inquiètent pas du tout l’administration, ce qui dévoile sans doute leur ampleur dans ces périphéries urbaines. Les plaintes sont un point de départ pour les étudier.

• 66 Mark B.  Smith, « The Withering Away of the Danger Society: The Pensions Reforms of 1956 and 1964 i (...)
• 67 LVA, 1400/5/176, lettres au président du comité exécutif, 15 décembre 1960 et 13 janvier 1961 (orig (...)

33Les deux autres plaignants du quartier n’étaient pas aussi explicites dans la qualification de leur activité horticole et on ne saura pas s’ils payaient des taxes sur celles-ci. Leurs lettres documentent l’économie de subsistance de ménages âgés, mais privés de pension de retraite malgré les réformes khrouchtchéviennes en cours66. Le premier, 72 ans, contestait la saisie en se défendant de « spéculer » : dans ses trois serres, il travaillait la terre avec son épouse, mais sans n’avoir jamais employé de salarié, et uniquement pour leur propre « subsistance » ; la seconde, 81 ans, demandait un délai, mettant en avant le fait que la constitution soviétique autorisait la source de revenus complémentaires que constituait pour elle la serre de 90 m² construite par son fils, chauffagiste dans une entreprise de jardinage67.

• 68 LVA, 1400/5/262, lettre au Conseil des ministres de Lettonie, 19 juin 1970 (original en letton) et (...)

34Dans le même esprit, en 1970, Anna K., ouvrière retraitée, expliqua que les fruitiers qui entouraient sa maison de Ziepniekkalns étaient son « unique moyen de subsistance ». Avec son mari, qui s’était battu dans l’Armée rouge en 1919, ils les avaient plantés pour assurer leurs vieux jours. L’administration avait décompté : 7 pommiers, 2 poiriers, 4 pruniers, 15 cerisiers et 15 groseilliers68. La production de ces arbres et serres dépassait vraisemblablement la consommation personnelle de ces ménages. Volonté de protéger les personnes âgées (dont les pensions étaient très faibles ou nulles), tolérance envers la vente des surplus au marché, droit de mener des activités économiques autour de la maison : la loi, la jurisprudence et les pratiques administratives toléraient cette économie de « subsistance » urbaine qui s’affiche ici. Celle-ci ne désignait pas strictement une production de fruits et légumes destinée à la consommation familiale, mais incluait une production dont la vente saisonnière soulageait un budget familial restreint.

• 70 LVA, 1400/5/157, lettre au Soviet suprême de Lettonie, 21 mai 1959.

37En effet, l’usage des terrains était régi par la même idée de besoin minimum que la propriété des maisons. Depuis 1948, la norme en vigueur des terrains entourant les maisons à vendre ou à construire était de 600 m² maximum. Mais Solovjovs faisait ici œuvre de pédagogie : un propriétaire ne pouvait pas contester la saisie d’un terrain, mais celle des propriétés qui s’y trouvaient, quand bien même le terrain fût-il trop grand. Le règlement de 1950 prévoyait en effet en cas d’éviction l’indemnisation des moyens investis qu’il n’était pas possible de récupérer. En d’autres termes, pour réclamer sur la perte d’un terrain, il fallait l’avoir planté ou aménagé en totalité. Cet encouragement éclaire les descriptions ultérieures transmises par les plaignants. En 1959, Monsieur U. réclama 10 000 roubles pour la saisie de 2 000 m² de son terrain à Jugla où, depuis une première saisie de terrain en 1955, il avait justement planté 32 pommiers, 10 arbustes à baies et des centaines de plants de fraises70. En décrivant les aménagements du jardin, les plantations ou les activités qui y étaient pratiquées, les plaignants recouvraient le sol nationalisé de propriétés, au-delà de la limite des 600 m².

• 72 Voir la lettre du ministre letton de la Justice au Conseil des ministres de Lettonie sur le traitem (...)

39Autrement dit, le nombre de cas l’emportait sur la lettre de la loi. Baumanis craignait-il une résistance collective des expropriés ? Il est vrai que de nombreux terrains avaient une taille excédentaire. D’une part, la nationalisation des biens en 1940 ayant été menée en fonction de la taille des maisons, de vastes jardins clôturés étaient restés autour de maisons modestes non aliénées. D’autre part, en décembre 1944, le comité exécutif de Riga avait fixé une norme de 1 200-2 000 m² pour les terrains qu’il distribuait à des constructeurs individuels. Ainsi, des pavillons neufs édifiés sur des terrains alloués entre 1944 et 1948 pouvaient se trouver sur des terrains jugés excédentaires après 1948. Le problème était connu de l’administration72. En 1960, Baumanis conclut : « Les terrains indiqués et d’autres qui dépassent la norme seront réduits ou expropriés au cours de l’aménagement à venir de la ville. » Autrement dit, les mises en conformité seraient menées au coup par coup, au nom de l’intérêt général et non pas de la légalité socialiste ou de la lutte contre la spéculation : il fallait diluer les expropriations et les résistances dans le temps et l’espace.

• 73 Décret n° 480 du 7 septembre 1960.
• 74 N. Priede, « Tukuma pilsētas padomes XI sesija », Tukuma Ziņotājs, 12 novembre 1960, p. 3.
• 75 LVA, 1400/5/244, lettre du 31 janvier 1968.

40Fin 1960, le Conseil des ministres de Lettonie prit pourtant des mesures qui devaient permettre d’exproprier les terrains excédentaires sans compensation des plantations situées sur des surfaces excédentaires73. Dans le journal local d’une ville située à cinquante kilomètres de Riga, un journaliste fervent supporter de la modernisation de la périphérie des villes, se réjouit de la manne foncière offerte par ces nouvelles mesures74. À Riga ces « mises en conformité » ont concerné assez rapidement les horticulteurs et maraîchers d’Imanta précédemment évoqués. Et pourtant, devant leurs plaintes, l’administration recula et leur laissa un terrain plus grand qu’initialement prévu. Par la suite, elle laissa également souvent aux plaignants la jouissance de terrains excédentaires et indemnisait la perte des plantes et remises situées sur les surfaces saisies. Dans l’échantillon considéré, l’administration tint tête une seule fois sur cette question : en 1967, face à un retraité des postes d’Iļģuciems, dont la maison se trouvait à huit mètres de l’assise d’un immeuble à construire, et qui avait également adressé des plaintes au ministère des Communications et au comité central du parti communiste letton75. Quelques plaintes des années 1970 contestent des mises en conformité, mais à nouveau l’administration n’appliqua pas strictement le décret de 1960.

• 76 Pierre Lascoumes, Jean-Pierre Le Bourhis, « Des “passe-droits” aux passes du droit. La mise en œuvr (...)
• 77 Dieter Gosewinkel, « Introduction. Histoire et fonctions de la propriété », Revue d’histoire modern (...)
• 78 Emilia Schijman, À qui appartient le droit ? Ethnographier une économie de pauvreté, Paris, LGDJ-Le (...)

41Cet accord entre l’administration et les administrés n’était pas à proprement parler illégal : il offrait un montage de légalité pour combler un vide juridique et définissait une règle locale qui, en quelque sorte, écartait une règle de portée plus générale76. L’indemnisation quasi systématique offrait une protection relative des liens qui unissaient les personnes et les terrains, autrement dit traduisait un droit à disposer du sol, donc un régime de propriété77, certes fragile. Ainsi, les habitants de la périphérie de Riga et les agents municipaux inventèrent un droit « par en bas » de propriété sur le sol nationalisé – comme des locataires, en Union soviétique ou ailleurs, ont pu obtenir ou revendiquer dans les années 1970-1980 un droit de propriété sur les appartements qu’ils occupaient78.

• 79 Aurore Chaigneau, Le Droit de propriété en mutation. Essai à la lumière du droit russe, Paris, Dall (...)
• 80 En letton atsavināt (aliéner), en russe iz’’jat’ (confisquer).
• 81 Galvas pilsētas Rīgas gruntsgabalu un ielu saraksts 1939, Riga, Galvas pilsētas Rīgas valdes izdevu (...)

42Cette situation donne de la consistance aux observations d’Aurore Chaigneau, dans des affaires portées au tribunal, sur la confusion entre droits de propriété et d’usage en Union soviétique. La confusion ne relevait donc pas uniquement d’une conception pratique des droits fondée sur l’entretien et les besoins et de son interprétation par des juges79, mais aussi des résistances des habitants et des pratiques administratives de traitement des plaintes. Ainsi, les arguments des plaignants pour contester la saisie du jardin étaient similaires à ceux portant sur la maison (usage, entretien, besoins), tandis que les plaignants et l’administration (jusqu’au président du comité exécutif !) employaient les mêmes termes « propriétaires » et « exproprier80 », aussi bien pour les maisons que les terrains. Ajoutons à cela une difficulté de traduction. Si le droit soviétique en russe distinguait l’ancien propriétaire capitaliste (sobstvennik) du possesseur légal (vladelec), le letton ne connaissait pas la nuance et reprenait à l’identique le terme employé par le droit privé d’avant-guerre (īpašnieks) – en Lettonie, en tant que république socialiste soviétique, la langue locale (le letton) cohabitait avec le russe comme langue d’administration. Ce glissement de langage était peut-être facilité par le souvenir incarné de l’entre-deux-guerres : parmi les plaignants de la fin des années 1950, la moitié étaient enregistrés comme propriétaires fonciers en 1939, portaient le même nom de famille que le propriétaire de l’époque81 ou se présentaient comme héritiers. On retrouve ici les spécificités de l’Ouest soviétique avec ses temporalités et ses pratiques linguistiques particulières.

• 82 Le relogement était pratiqué à Moscou avant 1962. Voir Mark B. Smith, « Individual Forms of Ownersh (...)

44Quelques plaignants exposèrent leur trajectoire résidentielle dans leur requête. L’argument apparaissait pour refuser le relogement en immeuble. Cette possibilité fut ouverte par le décret du 15 décembre 1961 – comme alternative à l’indemnisation ou au déplacement de la maison – et le plus souvent dans un autre quartier. Avant cette date, contrairement à Moscou82, ni l’administration ni les plaignants n’envisageaient un relogement dans les appartements neufs, destinés à l’élite politique, policière et intellectuelle. Au cours des années 1960-1970, avec des livraisons d’immeubles de plus en plus nombreuses, le relogement devint envisageable. Il devint obligatoire en 1982, avec une possibilité d’indemnisation complémentaire. De nombreux expropriés résistèrent et c’est une évolution importante de l’argumentaire des plaintes au cours de ces décennies.

• 84 LVA, 1400/5/253, lettre du 3 janvier 1969 (original en russe).

47En 1968-1969, Pauls K., ouvrier retraité, adressa des plaintes à plusieurs autorités. Dans sa dernière lettre, adressée à Alexeï Kossyguine, président du Conseil des ministres de l’Union soviétique, après démolition de sa maison, il réclamait un relogement, joignant un décret républicain relatif au relogement84. Comme de nombreux autres plaignants, il utilisait la stratégie qui consistait à s’adresser à Moscou pour dénoncer l’incurie des dirigeants locaux. Mais dans sa lettre précédente, adressée au conseil des ministres de Lettonie avant la démolition, il contestait l’expropriation récemment prononcée, refusait d’être relogé en appartement et dénonçait un retour en arrière dans sa trajectoire résidentielle alors décrite. Résidant auparavant dans un immeuble ancien du centre de Riga, il avait déménagé en 1966 dans la maison qu’il avait construite à Purvciems sur un terrain attribué à la fin des années 1940. En mars 1968, le comité exécutif avait décidé de l’exproprier à la faveur de la construction d’un immeuble :

• 87 Voir une description, rare et succincte, fondée sur l’histoire orale, dans : Marco Buttino, Samarka (...)

50Alors que la construction individuelle en Union soviétique est souvent associée aux usines qui distribuaient les terrains87, on voit ici au contraire l’implication des autorités locales qui semble avoir été décisive à Riga. Ce récit met bout à bout les péripéties géographiques d’une expérience de soldat et une trajectoire résidentielle dans l’espace urbain. Cette mise sur un pied d’égalité de l’attaque près de Moscou et de l’expropriation soulignait la violence de la seconde.

• 88 Dans son histoire culturelle et sociale des datchas en Russie sur la longue durée, Stephen Lovell m (...)
• 89 LVA, 1400/5/216.

51Pour certains, et ils furent nombreux (habitants en foyers ou dans des appartements communautaires), l’appartement équipé était le résultat d’une trajectoire résidentielle ascendante. Mais ces trajectoires documentent un désir de maison individuelle et un rejet de l’appartement en immeuble même neuf. Si l’attachement à la maison périurbaine est très peu attesté et documenté en Union soviétique, c’est que sa voix était couverte par celle des besoins du plus grand nombre, affirmés avec force dans la presse et les réponses de l’administration88. Alors qu’il tentait de sauver sa maison, Kārlis Z. à Iļģuciems, s’était vu traiter d’« individualiste » par les habitants du nouvel immeuble voisin. Au même moment, le comité de construction de Lettonie lui répondait que « les intérêts des particuliers ne faisaient pas le poids face à l’intérêt du plus grand nombre89 ».

• 90 Mark B. Smith, « Social Rights in the Soviet Dictatorship: The Constitutional Right to Welfare from (...)
• 91 Par exemple, plainte de Helena Ž. en 1960 à Imanta, LVA, 1400/5/176.

53La « maison individuelle » apparaît souvent comme la résidence de fratries étendues ou de trois ou quatre générations. Celles-ci s’expliquent en partie par les contraintes de la période stalinienne : pénurie de logements, absence de pensions et de maisons de retraite90. Les grands-parents s’occupaient des petits-enfants et les enfants majeurs résidaient chez leurs parents91. À Jugla en 1965, Anastasija V., veuve, affirmait que l’appartement n’était pas une option pour elle :

• 93 LVA, 1400/5/184.
• 94 LVA, 1400/5/176.

55Deux dossiers de 1961 donnent à voir explicitement une autre forme de cohabitation : la location privée – dont l’économie est très mal connue dans ce pays. À Ķengarags, Konstance K., 83 ans, propriétaire d’une maison qui comprenait deux F2 ainsi que quatre chambres, écrivit « Je m’en sors grâce aux revenus du jardin familial et, en partie, grâce au paiement des loyers93 ». Elle avoua toucher des loyers supérieurs au dépassement autorisé (20 %) par rapport à ceux du parc public. Le dossier d’Augusts O. à Imanta, en 1961 comprend quatre lettres de plaintes qui montrent la cohabitation de quatre foyers, au total « 10 personnes dont 3 enfants », dans sa maison de 90 m². Le propriétaire, 70 ans, signa une première lettre détaillée. Le lendemain, des lettres furent rédigées dans chacun des autres foyers : par son fils, ingénieur dans une agence d’architecture d’État, et par les locataires – d’une part, un retraité et, d’autre part, un couple formé d’une infirmière du dispensaire de tuberculose et d’un ingénieur de la même agence d’architecture94.

• 95 Comparer LVA, 1400/5/814 et 1477 (fonds du comité exécutif d’arrondissement) /5/255.
• 96 Aurore Chaigneau, Le Droit de propriété en mutation. Essai à la lumière du droit russe, Paris, Dall (...)

56Certaines cohabitations sont tues. La comparaison des lettres et des registres d’habitants des maisons – sources très précieuses pour documenter la ventilation de la société urbaine dans le bâti – avant leur démolition montre souvent des résidents n’appartenant pas au noyau familial. À Vecmīlgrāvis, Alisa P. (née en 1897) possédait deux petites maisons sur un même terrain, finalement expropriées et détruites en 1979. En 1958, pour contester la saisie d’une partie du terrain, elle rédigea une plainte cosignée par ses enfants qui habitaient avec elle, Rolands, instituteur, et Aija, comptable. Mais dans le registre de la maison apparaissent également à cette date d’autres membres de la famille, ainsi que des personnes aux noms de famille variés, parmi lesquels des ouvriers des chantiers navals voisins, remplacés bientôt par d’autres95. Le registre ne précise pas les statuts d’occupation. Ces personnes étaient-elles locataires ? La discrétion sur ces situations s’explique par la situation juridiquement fragile des activités économiques privées (ici la location immobilière) dont la propriété personnelle était le support. La loi interdisait la location de propriété personnelle et des arrêts permettaient la saisie des biens loués. Mais la jurisprudence et la pratique administrative autorisaient la location de pièces, le plafond au-delà duquel une activité était considérée comme spéculative étant fluctuant et jugé au cas par cas96.

• 97 Aurore Chaigneau, Le Droit de propriété en mutation. Essai à la lumière du droit russe, Paris, Dall (...)
• 98 LVA, 1400/5/176, lettre à l’adjoint du président du comité exécutif, 27 février 1961.

57À l’inverse, d’autres lettres documentent des structures de foyers dispersés entre plusieurs adresses. L’administration était sévère à l’égard de ces situations : un individu ne pouvait pas posséder un bien qu’il n’occupait pas. En 1961, à Dārzciems, l’administration entreprit de saisir le terrain de Marija Š. et de déplacer son « garage » sans l’indemniser. Elle avait acheté ce terrain avec son beau-frère en 1938, mais lui seul y avait construit une maison après la guerre. Pour contester, informée des arrêtés qui permettaient de posséder une maison tout en louant un appartement si celui-ci était trop petit97, la plaignante mit en avant des arguments sur l’usage qu’elle faisait du terrain, de sa remise et ses besoins. Elle décrivit ainsi des modes d’occupation : après la guerre, elle y avait transformé une remise en habitation qu’elle avait utilisée « comme datcha durant l’été pendant que les enfants grandissaient », son mari, elle-même et leurs enfants les plus jeunes habitaient un 32 m² dans le centre, tandis que l’aîné habitait dans cette maison depuis son retour du service militaire en 195998.

• 99 Pratique visiblement répandue dans le pays. Aurore Chaigneau, Le Droit de propriété en mutation. Es (...)
• 100 LVA, 1400/5/250.

58Habiter une remise pendant le chantier tout en résidant officiellement ailleurs99 est un arrangement qu’on trouve dans d’autres lettres. En 1968, Ivan Ia. à Ķengarags, exproprié, mit en avant son faible salaire de chauffeur et le fait qu’il avait jusque récemment la charge de sa mère. Cela avait retardé le chantier de sa maison dont il n’avait posé que les fondations. Son lieu de résidence était enregistré dans un appartement communautaire du centre-ville, dans la chambre de 14 m² de sa sœur retraitée. Mais il habitait en réalité dans un cabanon situé sur le terrain, ce dont pouvaient attester les voisins nommés dans la lettre100. Sans doute tentait-il lui aussi de faire reconnaître un droit de propriété fondé sur le besoin et l’usage. Mais pour le comité exécutif, seule la perte d’un domicile légal pouvait être considérée et l’attestation des voisins ne lui ouvrait aucun droit.

• 101 Vasilij Popov, « Pasportnaja sistema v SSSR (1932-1976 gg.) », Sociologičeskie issledovanija, 8, 19 (...)
• 102 Mark B. Smith, « Individual Forms of Ownership in the Urban Housing Fund of the USSR, 1944-64 », Th (...)
• 103 LVA, 1400/5/192.
• 104 LVA, 1400/14/8.

59Ce cas, comme d’autres, soulevait le problème de l’enregistrement du lieu de résidence par la milice (police soviétique). Cette institution soviétique avait été mise en place dans les grandes villes dans le prolongement de celles qui existaient sous l’ancien régime. Elle prévoyait le pointage des registres d’immeubles et de maisons par la milice. Dans chaque ville, des milliers de personnes n’étaient pas en règle et habitaient ailleurs que là où elles étaient enregistrées – quand elles l’étaient. On connaît surtout le cas des ruraux, des criminels libérés et anciens déportés, installés en ville de manière irrégulière. On connaît les divers usages de cette institution pour la répression et le contrôle social, même après la mort de Staline101. On sait aussi qu’elle servait de régulateur des litiges autour des droits de locations d’appartements102. Les plaintes étudiées montrent, elles, les difficultés de ménages ordinaires installés de longue date dans des maisons : l’administration ne reconnaissait comme légales que les situations où un foyer occupait un bien dont il était propriétaire et y était enregistré. En 1963, à Teika, une plaignante fut par exemple dépossédée sans compensation, car sa maison était habitée par son frère qui n’y était pas enregistré103. Dans les années 1970, à Vecmīlgrāvis, le plaignant Edgars K. fut doublement exproprié : de sa propre maison, encore en travaux, où résidait sa sœur, et de celle de son père où il était lui-même enregistré et habitait104. L’administration refusait de prendre en considération ces arrangements et rejeta les plaintes.