• 1 Pierre Merlin, Les Grands ensembles. Des discours utopiques aux « quartiers sensibles », La Documen (...)

1Les années 1960 marquent une rupture dans la fabrique de la ville en France : le logement des classes urbaines modestes fait l’objet pour la première fois d’une politique publique de constructions massives. Le ministère de la Reconstruction puis celui de l’Équipement affichent leurs ambitions de construire des Grands ensembles d’habitation, avec une nouvelle organisation urbaine, des équipements publics, des éléments de confort au sein des logements. Si bien qu’au début des années 1970, 500 000 logements sortent de terre chaque année. Le secteur HLM construit pendant les Trente Glorieuses quelque deux millions de logements1.

• 2 Les femmes ne sont alors pas admises aux grandes écoles qui forment les hauts fonctionnaires et res (...)
• 3 Frédéric Dufaux, Annie Fourcaut, Rémi Skoutelsky, Faire l’histoire des Grands ensembles : bibliogra (...)
• 4 Isabelle Backouche, Nathalie Montel, « La fabrique ordinaire de la ville », Histoire urbaine, vol.  (...)

2De cette période, l’histoire urbaine a surtout retenu la voix des architectes, urbanistes, hommes politiques, hauts fonctionnaires, universitaires et grands maîtres d’ouvrage – des hommes pour la plupart2, qui ont pris position et parfois critiqué ces nouvelles manières de faire la ville et de concevoir les logements. De sorte que la vie dans l’habitat a été négligée par les historiens qui se sont concentrés sur les politiques publiques situant leur analyse au cœur de la décision politique3. Au point que « la fabrique ordinaire de la ville4 » par les femmes reste largement méconnue.

• 5 Les femmes représentent 33 % de la population active en 1962, 37 % en 1975, voir Margaret Maruani, (...)

3Parce qu’elles passent bien plus de temps que les hommes dans l’appartement pour les tâches domestiques, elles sont particulièrement affectées par l’insalubrité de l’habitat ancien. Épouse, maîtresse de maison ou compagne, parce qu’elles ont à charge la vie quotidienne, parce qu’elles sont encore peu nombreuses à occuper un emploi5, elles arpentent les espaces publics et les équipements collectifs des nouveaux quartiers et expérimentent une nouvelle architecture du logement et le confort. Au fond, les femmes sont les premières habitantes des Grands ensembles et aux avants postes des dysfonctionnements. De sorte qu’elles portent, depuis leurs expériences, la critique de la modernité de la ville vantée par les responsables des politiques de construction.

• 6 Dominique Cardon, « “Chère Ménie... ” Émotions et engagements de l’auditeur de Ménie Grégoire », Ré (...)

5Ménie Grégoire est restée célèbre pour avoir animé entre 1967 et 1981 l’une des premières émissions de « confession radiophonique6 » sur la radio RTL. Son émission demeure gravée dans les mémoires parce qu’elle ose (faire) parler pour la première fois de sexualité sur les ondes. Le principe ? L’émission donne la parole en direct aux auditrices et suscite de nombreux courriers auxquels l’animatrice répond à l’antenne. Les sujets abordés sont très variés et couvrent toutes les questions de société au début des années 1970, telles que l’habitat, le travail des femmes, les relations de couple ou encore les personnes âgées.

• 7 Anne-Marie Sohn, « Pour une histoire de la société au regard des médias », Revue d’histoire moderne (...)

6Le public est en grande majorité féminin puisque 80 % des prises de parole à l’antenne et 81 % des courriers sont le fait des auditrices7. Les archives de l’émission, en particulier quelques 60 000 lettres, ont été déposées par Ménie Grégoire aux archives départementales d’Indre-et-Loire [voir ci-après]. L’originalité de ce fonds est de nous faire accéder à la vie quotidienne et intime des femmes qui se dévoilent à travers leur courrier. Sur le papier, à travers les 430 lettres étudiées ici, elles relatent avec précision leurs conditions de logement, les problèmes qu’elles rencontrent et leurs aspirations. Ces archives présentent un intérêt considérable pour réfléchir aux complaintes urbaines des Trente Glorieuses.

• 8 Mathilde Sergent-Mirebault, « La fabrique des archives : le point de vue des archivistes des Archiv (...)
• 9 Pour une présentation détaillée de ce fonds privé voir aussi Ménie Grégoire, Françoise Durand Evrar (...)
• 10 Elle éclaire ce point dans son autobiographie : « Je n’ai pu garder les lettres qu’à partir du mome (...)
• 11 Mathilde Sergent-Mirebault, « La fabrique des archives : le point de vue des archivistes des Archiv (...)
• 12 Anne-Marie Sohn, « Pour une histoire de la société au regard des médias », Revue d’histoire moderne (...)
• 13 Dominique Cardon, « “Chère Ménie... ” Émotions et engagements de l’auditeur de Ménie Grégoire », Ré (...)
• 14 Anne-Marie Sohn, « Pour une histoire de la société au regard des médias », Revue d’histoire moderne (...)

• 15 Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois histoire des jeunes des années 1960, Paris, Fayard, (...)
• 16 Dominique Cardon, « “Chère Ménie... ” Émotions et engagements de l’auditeur de Ménie Grégoire », Ré (...)

7Les lettres envoyées à Ménie Grégoire ont jusqu’ici fait l’objet de quelques rares travaux de recherche. Parmi eux, ceux de l’historienne Anne-Marie Sohn qui écrit une histoire des jeunes des années 1960 en s’appuyant sur ces archives. Ces « lettres audio-visuelles », comme les qualifie l’autrice, à la fois individuelles et collectives, dressent « un portrait de groupe15 » de cette génération qui détaille son intimité, ses problèmes et ses aspirations, soit une histoire des sensibilités. Le sociologue Dominique Cardon s’est quant à lui concentré sur le dispositif médiatique [voir ci-après], soit la mise en publicité de plaintes ordinaires et de souffrances biographiques. De là, il distingue différentes postures de réception offertes par le programme aux auditeurs16.

• 17 C. Deleu (dir.), Les anonymes à la radio. Usages, fonctions et portée de leur parole, Bruxelles, De (...)
• 18 Marie-Paule Schmitt, « Les jeux radiophoniques, en France, dans les années 1960 », Sociétés et Repr (...)
• 19 Claire Blandin, « Médias : paroles d’experts, paroles de femmes », Histoire@Politique, 14, 2, 2011, (...)
• 20 Dominique Cardon, « “Chère Ménie... ” Émotions et engagements de l’auditeur de Ménie Grégoire », Ré (...)
• 21 Ménie Grégoire, Françoise Durand Evrard, « Les archives ordinaires : le fonds Ménie Grégoire », La (...)
• 22 Blandine Schmidt. Radiographie de l’interactivité radiophonique, Thèse de sciences de l’information (...)
• 23 Ménie Grégoire, « Quand un monde meurt », dans Les cris de la vie, Tchou-Le Livre de Poche, 1971, p (...)

• 24 Florence Bourillon, Laurent Coudroy de Lille, « Archives urbaines », Histoire urbaine, vol. 59, n^o  (...)
• 25 Philippe Ariès, Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. 3, Paris, Seuil, 1999.

8J’ouvre ici une autre voie en considérant ces lettres autant comme des archives urbaines24 que des archives du for privé25. Car les courriers envoyés par le public de l’émission documentent largement l’usage de la ville, en particulier les Grands ensembles. Loin d’exprimer des problèmes génériques, ces prises d’écritures sont engluées dans des détails propres à une localité, à des lieux et à une famille. Si cette archive mineure donne à voir des pratiques très ordinaires, mises bout à bout, ces lettres éclairent une façon d’habiter, de penser et d’agir sur son espace.

• 26 Des voix dissonantes se font entendre pour « prendre la défense des Grands ensembles » comme l’écri (...)

11D’autre part, des plaintes visent directement les Grands ensembles. Quand la production urbaine bat son plein entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, certaines scriptrices viennent tout juste d’inaugurer ces logements, tandis que d’autres y sont installées depuis plusieurs années. Basés sur leur expérience, leurs courriers forment quatre ensembles de plaintes. Premièrement, la qualité de l’habitat est remise en cause par les femmes qui se plaignent aussi bien de l’isolation phonique insuffisante, des plans de logement ou encore de l’architecture extérieure des opérations nouvellement construites. Ensuite, ce sont les équipements qui retiennent l’attention. Trop peu nombreuses, parfois complètement absentes, avec des services et des activités inadaptés, ces structures pourtant promises par les politiques de construction génèrent de vives déceptions. Troisièmement, les femmes se plaignent des sociabilités, tantôt difficiles à créer dans des quartiers nouveaux, éloignés de leur ancien réseau de voisinage, tantôt envahissantes et conflictuelles par la masse et la diversité des habitants réunis. Enfin, les scriptrices relèvent des problèmes de gestion des Grands ensembles dans le calcul des charges locatives, l’entretien, les règlements, ou encore les procédures d’attribution26.

• 27 Anne-Marie Sohn, « Histoires de mal-vie », Urbanisme, 322, 2002, p. 64‑67. Gwenaëlle Le Goullon, «  (...)

12Ces lettres nous permettent ainsi de mieux connaître de l’intérieur les usages des logements construits pendant les Trente Glorieuses, plus encore, elles constituent une source primordiale pour l’analyse des manières d’habiter la ville, et les plaintes qui les accompagnent. On y découvre par exemple que les dégradations rapides des immeubles sont déjà signalées par les auditrices bien avant les opérations de réhabilitation du parc HLM des années 1980 (mauvaise isolation, pannes de chauffage, etc.27) Ces lettres documentent également les reconfigurations des sociabilités dans les Grands ensembles.

• 28 Même si le secteur HLM exclut encore largement les plus précaires, voir Thibaut Tellier, « L’enjeu (...)
• 29 Du côté des aménageurs et des pouvoirs publics, les historiens ont relevé que le grand ensemble res (...)

13Précisons d’emblée la variété des termes utilisés par les auditrices pour qualifier leur nouveau cadre de vie : « grand ensemble », « HLM », « tour », « bloc », « cité neuve », ou encore « immeuble HLM ». Dans les courriers, « grand ensemble » peut désigner des opérations de grande envergure (plusieurs milliers de logements) ou des immeubles de taille plus modeste. Si bien que lorsque Ménie Grégoire annonce ce thème pour une semaine d’émissions, les lettres lui viennent d’une diversité de lieux d’habitation. Pour autant, elles évoquent toutes une nouvelle manière de faire la ville et de l’habiter depuis la fin des années 1950, en rupture avec la ville ancienne et le pavillonnaire. Au fond, par-delà la variété des appellations, les scriptrices désignent une forme urbaine moderne c’est-à-dire des immeubles collectifs locatifs avec des logements équipés du confort domestique et destinés aux salariés, notamment aux familles modestes qui relèvent du secteur HLM28. Il faut donc appréhender de manière large et comme se rapportant à cette modernité les désignations qu’emploient les scriptrices pour qualifier leur lieu de vie29.

• 30 Sylvie Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », Clio, (...)

14Marie Laurentin est née en 1919. Après un baccalauréat et un certificat de lettres, elle prépare une licence d’Histoire et d’Archéologie. Sur la scène professionnelle, elle adopte son nom d’épouse – Grégoire – et le prénom Ménie. Si elle s’inscrit dans une génération d’intellectuelles qui, à la suite de Simone de Beauvoir, étudie les problèmes qui se posent aux femmes, elle ne se revendique pas pour autant du féminisme30.

• 31 Ménie Grégoire, « Où habiterons-nous demain ? », La maison française, novembre 1958, p. 3-5.

15L’habitat est une préoccupation de longue date dans la carrière professionnelle et associative de Ménie Grégoire. Journaliste, elle publie une enquête en 1958 dans La maison française, « Où habiterons-nous demain ? », article dans lequel elle défend l’habitat en banlieue comme étant « ni ville, ni campagne : la formule urbaine de l’avenir », riche en équipements collectifs31.

• 32 Le CLAF est initialement destiné à établir des liens avec les femmes des pays alliés.
• 33 Ménie Grégoire, Telle que je suis, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 164.
• 34 Stéphanie Dadour, Laetitia Overney, « Between Tradition and Modernity: Making Housing Women’s busin (...)

16Ensuite, elle représente le CLAF (Comité de liaison des Associations féminines32) parmi les associations consultées par le ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme, Pierre Sudreau, pour imaginer l’appartement HLM idéal33. Cette opération participative, première du genre – « l’appartement-référendum de la famille française » – est présentée au Salon des Arts Ménagers de 1959 à travers une construction à l’échelle 1 de ce logement34.

• 35 45 % proviennent des grandes villes. Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois histoire des jeu (...)
• 36 Ménie Grégoire, Telle que je suis, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 165.

17L’intérêt de Ménie Grégoire pour les questions d’habitat se renforce avec son arrivée sur RTL en 1967. Dès le début de l’émission, les Grands ensembles constituent le cadre de vie d’un nombre important d’appelantes35. C’est pourquoi l’animatrice dit avoir accepté en 1969-1970 de faire partie du jury national de concours de maisons individuelles lancé par le ministre de l’Équipement Albin Chalandon. Seule femme parmi neuf hommes, elle explique « à ces hommes, architectes, hauts fonctionnaires, grands bourgeois, les vraies nécessités de la vie dans une maison » pour faciliter le travail domestique et le quotidien des femmes36.

• 37 Ménie Grégoire, « Quand un monde meurt », dans Les cris de la vie, Tchou-Le Livre de Poche, 1971, p (...)

18C’est pourquoi Ménie Grégoire consacre un chapitre à l’habitat dans Les cris de la vie, son ouvrage publié en 1971. Les matériaux recueillis à l’antenne et parmi le courrier reçu sont analysés avec une équipe de sociologues engagée par l’animatrice et constituent la base du livre. L’autrice décrit une série de bouleversements sociaux des années 1960 à partir de ce véritable « trésor sociologique ». En 18 pages, elle retrace les transformations de l’habitat dans les grandes villes : l’architecture et l’urbanisme, la qualité du bâti, l’impossibilité de faire évoluer son logement, l’isolement des femmes, le bouleversement des sociabilités sont abordés37. En conclusion, Ménie Grégoire constate et regrette que les femmes aient « été totalement absentes de la construction et de la conception de l’habitat moderne ».

• 38 AD Indre et Loire, 66J243 et 66J244, soient deux boîtes parmi les 111 boîtes de courriers classés p (...)
• 39 Les bandes des émissions de juin 1970 sont en partie conservées, celles de 1969 ne figurent pas dan (...)

20Le corpus étudié dans cet article est constitué de l’ensemble des lettres qui ont été classées à leur réception dans les catégories « logement » et « grand ensemble38 » par les assistantes de Ménie Grégoire, soient 430 lettres conservées, manuscrites pour la plupart39. Elles ont toutes été écrites et envoyées par des femmes, qui vivent ou ont vécu en ville. Ce corpus permet de saisir des complaintes urbaines qui émanent de différents contextes géographiques : les femmes écrivent de toutes les régions de France, depuis les quartiers anciens de Paris et de province, depuis les Grands ensembles emblématiques de la région parisienne : Sarcelles, Mont-Mesly à Créteil, le Clos St Lazare à Stains ou Massy-Antony par exemple. Ces lettres documentent aussi des Grands ensembles de province, tels que les Unités de Construction de Bron-Parilly ou Les Hauts-du-Lièvre à Nancy. D’autres scriptrices habitent des quartiers de taille plus modeste, les lettres proviennent alors du Bois Garnier à Montceau-les-Mines, de l’appartement 9B. Allée du Roussillon à Uckange en Moselle, ou encore de la rue du Chapeau Berger à Vertou en Loire-Atlantique. Toutefois, RTL n’étant pas diffusé dans le Sud-Ouest ni dans le midi de la France, c’est la France au-dessus de la ligne Bordeaux-Grenoble, qui écrit.

• 40 AD Indre et Loire, 66J243.
• 41 AD Indre et Loire, 66J243. Dans l’ensemble des citations de l’article, j’ai conservé l’orthographe (...)

22Ces lettres sont rédigées « à la maison », dans l’appartement habité. Quand ces femmes écrivent, elles sont dans leur HLM ou leur logement défectueux, au cœur de ce qui leur pose problème. Ainsi, en 1978, Mme K., locataire dans un grand ensemble du XX^e arrondissement de Paris, raconte : « au moment où je vous écris une de nos voisines vient de claquer sa porte d’appartement 6 fois en l’espace de 10 minutes, vous ne croyez pas que c’est épuisant ?40 » Ce détail, tel un instantané de la vie collective, vient clore son récit sur les conflits de voisinage liés au bruit. C’est leur expérience quotidienne du logement qui donne à ces femmes une légitimité pour écrire ce qu’elle pense des Grands ensembles et des modifications à apporter. Mme K. rapporte en direct ce qu’elle vient de vivre et prend Ménie Grégoire à témoin. Comme cette « pauvre grand-mère de 71 ans », qui vit en 1980 dans un studio d’un « immeuble HLM » du Nord très mal entretenu, les caves infectées de vermines, et qui écrit en pleine nuit, saisie par l’angoisse : « je les sens […] dans mon appartement. […] Excusez mon écriture Madame Méni, mais il est 3 heure du matin, et je suis dans un déséspoir tel que je pourais me prendre la vie41 ».

• 42 AD Indre et Loire, 66J244

23Le lieu de cette prise d’écriture ramène à la réalité de ces femmes : le foyer. Dans un Post-Scriptum, une habitante des Unités de Construction de Bron-Parilly en 1969 s’excuse : « ayant fréquemment les mains à l’eau (bien que portant des gants pour l’essentiel des tâches ménagères) j’ai de l’eczéma aux doigts qui me gêne pour écrire... plus ma petite bonne femme qui me dérangea souvent... ce sont là toutes mes excuses à l’aspect incorrect de cette lettre42 ». L’écriture des femmes est prise dans les travaux domestiques, le présent, le quotidien, l’immédiat des mouvements. Fortes de leur expérience ménagère, elles écrivent pour se plaindre des cuisines trop petites, des revêtements de sol difficiles à entretenir, des poussières qui arrivent de la carrière jouxtant leur immeuble. Certaines attendent le soir pour prendre le stylo, lorsque les tâches ménagères sont terminées et la famille endormie. Elles trouvent un peu de temps, du silence, et peut-être la possibilité de se soustraire au regard de leur mari.

• 43 Je renvoie au travail de Bercé qui propose une histoire des suppliques à travers les écrits des hum (...)

24L’émission de Ménie Grégoire crée à la radio une ouverture inédite aux plaintes ordinaires, elle suscite l’expression sur les ondes des « cris de la vie » pour reprendre le titre de son ouvrage en 1972. En écrivant, les femmes ne s’adressent pas seulement à l’animatrice mais « aux puissants », « ceux qui décident ». De sorte que l’on peut classer ces lettres sans hésiter dans la grande famille des courriers adressés aux autorités43. Car elles prolongent les corpus de lettres envoyées aux pouvoirs urbains pris dans un continuum entre l’office HLM, le député, et le maire. Ménie Grégoire de RTL sert de « relais » en somme.

• 46 AD Indre et Loire, 66J244.

29Lorsque la scriptrice joint à son courrier ceux qu’elle a déjà adressés à des institutions, on relève que les mots employés sont les mêmes. Ainsi, cette retraitée de 60 ans, expulsée de son logement parisien et relogée à La Courneuve avec son mari, écrit en 1969 « avoir frappé à toutes les portes possibles pour quitter cette banlieue ». À l’appui, une copie d’une lettre envoyée au Cabinet du Préfet de la Seine sept mois plus tôt et restée sans réponse. La lettre audiovisuelle prolonge la lettre administrative : dans l’une et l’autre La Courneuve est décrite comme une « Tour de Babel » avec des « boites aux lettres […] continuellement fouillées » et « les ascenseurs [qui] servent de W.C ». La demande est strictement identique : « aussi nous vous demandons d’user de toute votre influence pour que d’autres ménages âgés ne soient pas victimes de ces actions rapides et inhumaines46 ». La lettre plaide pour la situation individuelle de ce couple déplacé tout en montant en généralité leur cas. Cette femme élargit sa plainte à l’ensemble des personnes âgées logées à Paris et menacées d’expulsion par la rénovation urbaine. En rendant publique son expérience, elle espère éviter de faire d’autres « victimes ».

• 47 AD Indre et Loire, 66J243.

30Parfois, les femmes expriment une plainte, mais n’osent pas formuler de demande d’intercession. Ainsi, en 1968, cette mère divorcée avec 2 enfants qui a été relogée dans un HLM à plus de deux heures de train de son travail à Conflans-Sainte-Honorine écrit : « tous les lundis je vous écoute [elle est vendeuse dans un supermarché] et je me suis rendu compte que vous étiez l’amie de toutes les femmes, et j’ai besoin d’un conseil, besoin de me confier. C’est la première fois que je fais semblable lettre mais je suis tellement lasse… » Plus loin, elle explique avoir écrit à l’office HLM qui lui a répondu qu’elle devait elle-même trouver un locataire voulant échanger son appartement. Elle s’interroge : « Mais qui voudrais venir ici ? Madame, comment revenir vers Conflans ?47 » Elle n’ose pas franchement demander une intervention à Ménie Grégoire. Par désespoir, « lasse », elle lance un dernier appel, comme nombre de courriers adressés aux institutions.

• 48 AD Indre et Loire, 66J244.

31Comme cette femme de 27 ans qui élève seule 6 enfants à Stains, elle décrit sur 8 pages le grand ensemble du Clos St Lazare, notamment le manque cruel d’équipements : « ici nous n’avons rien48 ». L’écart entre les promesses de constructions du ministère de l’Équipement et les réalités décrites par les femmes est considérable. Elles sont nombreuses à se plaindre dans les courriers de l’absence de crèches, de services administratifs ou encore de centres d’animation pour les adultes dans les Grands ensembles. En 1969, le propos de cette habitante de Stains est du plus radical. Pourtant, elle ne demande rien de précis à Ménie Grégoire : « je suis débrouillarde et je suis sûre qu’avec un peu de courage je m’en sortirais. En espérant madame que vous arriverez à comprendre ma lettre. Je vais arrêter ici en souhaitant de tout cœur que vous ne resterez pas sourde à mon appel ». Elle écrit aussi « madame mennie je ne me donne pas des gants mais ma maison et mes enfants sont propres ». Écrire lui permet de se réassurer de ses capacités à bien tenir son logement et ses enfants. Dans ce grand ensemble, elle saura faire face avec débrouillardise au dénuement. L’écriture active cette réassurance.

• 49 AD Indre et Loire, 66J243.

32D’autres femmes écrivent pour relayer une dénonciation. Comme en 1976, cette locataire du 1 % patronal qui paie des charges de chauffage alors qu’il est en panne, et qui s’est faite abusée par un huissier. L’employeur ne veut pas reloger la famille : « j’aimerais savoir quoi faire contre ses gens riches qui nous piétines. Et aussi que vous fassiez une émission pour que les gens ne se fassent pas avoir avec les huissiers – j’aimerais que vous répondiez à ma lettre pour me diriger si vous pouvez. » Elle termine sa lettre avec cette critique : « je reproche que l’on ne sache jamais ou est la bonne porte »49. Ménie Grégoire est censée pallier la mauvaise orientation entre les différents guichets : la mairie, le bailleur social, l’employeur, l’huissier. Les demandes tiennent à la fois des conseils juridiques – quels recours possibles contre l’office HLM et l’huissier – mais aussi de l’alerte : ainsi cette locataire qui demande à Ménie Grégoire de faire de l’éducation populaire radiophonique pour lutter contre les inégalités.

• 50 Ménie Grégoire, « Quand un monde meurt », dans Les cris de la vie, Tchou-Le Livre de Poche, 1971, p (...)
• 51 Ménie Grégoire, « Quand un monde meurt », dans Les cris de la vie, Tchou-Le Livre de Poche, 1971, p (...)

33Certaines de ces lettres ont reçu une réponse. Pour ce faire, Ménie Grégoire s’est adjoint les services d’une assistante sociale, Anne de Bréjerac, qui assure le suivi de certaines demandes. Celle-ci intervient « pour les cas graves » écrit-elle en 1971, ce qui signifie principalement quand la situation « met en cause un enfant ou un jeune. Pour les adultes, ils sont responsables d’eux-mêmes50 ». La professionnelle s’est constituée un répertoire avec les coordonnées de différents services en mesure de prendre le relais51. Il lui arrive d’alerter le juge pour enfants ou encore la Préfecture, de trouver des hébergements pour des mères célibataires.

• 52 AD Indre et Loire, 66J243.

34Le fonds d’archives ne contient quasiment pas de traces de ce travail de suivi des demandes liées au logement. Dans le corpus étudié, on relève quelques rares indices qui indiquent qu’une réponse a été faite, par courrier ou peut-être par téléphone. Ainsi, par exemple, une femme violentée par son mari et bientôt expulsée de son logement écrit pour accuser réception des coordonnées d’un foyer d’hébergement. Ou encore cette mention manuscrite précédée d’un R majuscule – probablement pour Réponse – « la dératisation incombe au propriétaire », sur un courrier envoyé par une « pauvre femme de ménage », veuve, de 72 ans qui est « envahit par les rats », « entièrement perdue » et qui passe ses nuits sur une chaise de peur d’être mordue52.

• 53 Richard Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Éditions de Minuit, 1970.

35Au fond, ces habitantes manifestent une compétence tenue de longue date par les femmes des milieux populaires : elles prennent en charge les problèmes de la maison et la gestion du budget familial et, pour ce faire, interpellent les pouvoirs publics lorsqu’elles sont dans l’impasse53. Elles tentent par l’écrit de maintenir un lien avec les autorités. C’est ainsi que ces courriers ressemblent de près aux lettres administratives lorsque les scriptrices demandent à Ménie Grégoire d’intercéder en faveur du règlement d’une situation personnelle. Ou quand, empêtrées dans les problèmes, elles peinent à dégager une demande précise et lâchent un dernier cri de désespoir. Ou encore lorsqu’elles dénoncent des situations individuelles et collectives d’injustice qu’elles souhaitent montrer au grand jour.

• 54 AD Indre et Loire, 66J244.

36Pour celles qui ont pu accéder au confort, les Grands ensembles de logements sociaux constituent une nouvelle épreuve : la part des finances du ménage consacrée au loyer et aux charges locatives augmente. Elles doivent faire face à un nouvel environnement et reconfigurer les solidarités familiales et de voisinage pour les dépenses quotidiennes, la garde des enfants, les sociabilités. Alors, là encore plus qu’ailleurs, « il faut que chaque femme prenne conscience de son obligation, de son devoir de ‘‘demanderesse’’ » résume dans sa lettre une habitante d’un HLM des Yvelines en 196954.

• 55 Jean-François Laé, Laetitia Overney, « Se dire, s’écrire dans un coin de l’église », dans Yves-Mari (...)
• 56 Notons qu’au cours des années 1960 et 1970, la télévision tend aussi le micro aux habitantes des Gr (...)

38L’histoire sociale de la plainte suggère que les classes populaires écrivent de manière indifférenciée aux puissants55. Les lieux de pouvoir quels qu’ils soient sont de forts attracteurs d’écriture, une hypothèse confirmée par l’analyse de ce corpus de lettres radiophoniques. On peut aussi présumer que c’est le lancement inédit de ce programme radiophonique qui active tant la prise d’écriture. Le traitement d’une grande variété de sujets qui touchent de près les bouleversements sociaux des années 1960, la place faite à l’intimité sur les ondes, et surtout l’engagement de Ménie Grégoire à ce que les femmes s’expriment, son attention par l’écoute à leur histoire de vie – telle « l’amie de toutes les femmes » comme l’écrit une auditrice : tous ces éléments constituent une atmosphère favorable à l’expression publique des femmes56.

• 57 AD Indre et Loire, 66J634, enregistrement sur bande magnétique, émission du 8 juin 1970.
• 58 AD Indre et Loire, 66J632, enregistrement sur bande magnétique, émission du 8 juin 1970.

40Ménie Grégoire introduit la première émission de la semaine dédiée aux Grands ensembles en 1970 par ces mots : « on va en parler, pas du tout comme les livres en philosophes, mais on va en parler sur le mode vécu, avec les gens qui vivent dedans et en parlant des vrais problèmes57 ». À l’issue des échanges entre huit habitantes de Créteil et un représentant de la Société d’Aménagement de la ville, elle conclut : « aujourd’hui on a fait une chose qu’on n’avait jamais faite, on a établi un dialogue entre les usagers, c’est-à-dire vous, les femmes, qui devez compter et les responsables58 ».

• 59 AD Indre et Loire, 66J244.

43Cette dernière remarque rappelle à quel point les femmes des milieux populaires comme cette auditrice accèdent encore difficilement à l’expression publique à la fin des années 1960. Cette locataire trouve en Ménie Grégoire un relais pour faire passer un message aux autorités urbaines. D’autres se regroupent pour écrire. À la cité de l’Étoile à Bobigny en 1970, des locataires détaillent les problèmes d’aménagement avec une écriture serrée sur neuf pages de grand cahier : « d’autres vous écrirons et avec toutes ces lettres, nous savons que vous ferez tout ce qui vous sera possible pour rendre la vie de nos grandes villes plus normales et surtout celle de nos enfants59 ».

• 60 AD Indre et Loire, 66J244.

46Par exemple, Mme G., qui habite en 1969 depuis trois ans un HLM d’un grand ensemble des Yvelines, livre à Ménie Grégoire un véritable rapport d’enquête monographique : « je vous dis ce que je sais […] J’ai beaucoup à vous dire, aussi excusez-moi si j’emploie un style télégraphique […] je veux surtout vous faire part de mes expériences dans notre HLM et de nos problèmes », et de détailler sur six pages une analyse sur tous les plans de son grand ensemble et d’envisager des pistes d’amélioration. Elle précise au fil de sa lettre : « je vous met une croix en marge sur les sujets qu’il me semblait important de traiter […] Chère Mény excusez cette lettre un peu décousu. J’ai omis depuis 3 ans à chaque fois, à chaque fait, de prendre des notes, d’établir une fiche bien que j’en ais senti l’utilité. Et votre projet de faire une semaine Grands ensembles m’oblige à mettre en vrac nos soucis60 ».

• 61 Je me réfère ici à la conception pragmatiste qui fait de l’enquête une compétence distribuée dans l (...)

47Tel un observateur de métier, comme un ethnographe ou un inspecteur administratif, Mme G. souhaiterait pouvoir mettre en notes « chaque fait ». Parce que dans la vie quotidienne, elle ne cesse d’enquêter : elle observe ce qui se passe dans les espaces publics, les cages d’escaliers, elle parle avec ses voisins, elle fréquente les équipements, elle analyse la vie de sa cité HLM61. Il ne lui manquait plus que de rassembler sur le papier ces matériaux qui font sens, ce que finit par déclencher l’appel lancé à l’antenne par Ménie Grégoire.

• 62 AD Indre et Loire, 66J244.

48Des scriptrices proposent même de prolonger l’enquête en invitant l’animatrice à venir visiter leur quartier pour voir de près les Grands ensembles, juger sur place les problèmes qu’elles exposent. C’est le geste de cette habitante du Mont-Mesly à Créteil qui réitère trois fois son invitation dans sa lettre d’avril 1969 : « je vous ferai visiter la cité […] et [vous montrerai] les squares qui près de chez nous sont aux chiens, aux bouteilles cassées, et quelque fois le soir aux yé yés62 ». Plus simplement, cette habitante de Sarcelles conclut sa lettre : « Je reste à votre disposition si vous avez des questions à me poser ».

• 63 AD Indre et Loire, 66J244.

49Ces femmes ne veulent pas seulement apporter des preuves de leur mal être, elles souhaitent éclairer Ménie Grégoire dans son projet de documenter la vie dans les Grands ensembles, telle Mme C. de Ris-Orangis en 1969 qui espère que sa lettre sur la vie chère et sans distraction « apportera peut-être quelqu’élement nouveau63. » Une autre scriptrice tient en 1970 à décrire sa « dure expérience de femme d’ouvrier lorrain » en passant au crible la commune où elle réside, la répartition des logements dans l’espace, leur qualité en fonction des catégories socio-professionnelles, les discriminations ordinaires, proposant ainsi une géographie sociale minutieuse qui n’a rien à envier aux travaux universitaires.

• 65 AD Indre et Loire, 66J244.

53Elle expose alors le rôle des forteresses qui répondaient au « besoin de sécurité des habitants ». Ensuite, elle décrit littéralement la ville idéale : « Rêvons […] Alors on va construire », et de décrire le plan masse, avec des services publics au centre tels « la vigie de la cité », des immeubles de cinq étages au plus, une distance suffisante entre les bâtiments, une nature présente, sans oublier au sein des logements « un endroit où les parents et les enfants peuvent s’isoler », et des « murs épais et insonores65.

• 66 Louis Caro, « Psychiatres et sociologues dénoncent la folie des Grands ensembles », Sciences et vie(...)
• 67 Thibault Tellier, Le temps des HLM. 1945-1975. La saga urbaine des 30 glorieuses. Paris, Autrement, (...)

55Parce que le cadre nouvellement bâti pose problème, nombre d’observations portent sur sa mauvaise qualité matérielle. Nous ne développerons ici qu’un seul problème soulevé de manière récurrente dans les courriers : le bruit. La mauvaise isolation phonique des immeubles collectifs construits après-guerre est connue : dès les années 1950, la presse s’en fait l’écho66. Il serait une composante du « mal des Grands ensembles », une prétendue maladie qui produirait aussi bien la délinquance, l’isolement, la dépression, des troubles censés toucher en priorité les femmes et les jeunes67.

• 70 Philippe Artières, Michelle Zancarini-Fournel, 68 Une histoire collective 1962-1981, Paris, La déco (...)

59On peut voir dans l’anecdote des trois naissances un effet des « années 196870 » : les femmes se saisissent publiquement du privé au-delà de la sphère domestique et de la famille. Les problèmes d’habitat font entrer dans les plis des questions intimes. Les conséquences sur la sexualité sont évoquées dans plusieurs lettres. Le bruit ici, ce n’est pas que du bruit. Sur plusieurs étages, les habitants partagent tous les gestes, les humeurs, les voix. Qu’est-ce qu’un espace « à soi » ou « à nous » lorsque ces bruits arrivent chez vous sans que nous n’ayez rien demandé ? Historiquement, la vie privée se constitue et se conquiert sur une existence largement collective. Bien des immeubles construits pendant les Trente Glorieuses offrent, certes, plus d’espace à chaque foyer qu’auparavant, mais n’assurent pas pour autant le retrait de la vie publique. Le mur de la vie privée est fragile, comme en témoigne l’exemple du bruit.

• 71 AD Indre et Loire, 66J244.

60Bien des courriers s’apparentent ainsi à un travail d’enquête. Ils suivent le modèle de l’état des lieux à l’image de cette habitante installée en HLM à Sarcelles depuis dix ans dans « ce logement qui est pourtant un bon abri mais pas un nid ». Elle écrit : « Nous avons une salle de bain, mais prendre un bain à 22h ou à 6h du matin est impossible, le bruit des canalisations d’eau réveillerait tout l’immeuble71 » (lettre non datée). L’équipement sanitaire ne fait pas tout, l’usage du confort est empêché par les bruits. D’ailleurs, le terme de « bruit » n’est pas approprié, il édulcore la réalité vécue. Il est souvent employé en début de lettre sur un ton presque léger comme un qualificatif mineur, ne prêtant pas à conséquence. C’est la suite du récit qui lui donne toute sa consistance, à entendre cette habitante du deuxième étage d’une tour de Rosny-Sous-Bois en 1978 : elle décrit comment son logement est littéralement cerné par les agressions sonores qui viennent de toutes parts.

• 73 Philippe Artières, Michelle Zancarini-Fournel, 68 Une histoire collective 1962-1981, Paris, La déco (...)
• 74 Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », Dits et écrits, t. 2, 1977, p. 164.
• 75 Michel de Certeau, La prise de parole, Points, 1994.

63En ce sens, l’émission de Ménie Grégoire est de son temps. On peut supposer qu’elle s’inscrit directement dans les lents bouleversements des « années 196873 » qui ébranlent la conception et la construction des savoirs. La production des savoirs « par en bas » devient un enjeu fort dans les espaces militants et intellectuels. À leur échelle, et à leur manière c’est-à-dire par l’enquête sur l’habitat au quotidien, par la complainte urbaine couchée sur le papier, certaines des auditrices s’approprient cette idée que les personnes concernées par un problème sont les premières à détenir un savoir sur leur situation. En somme, elles s’engagent à faire entendre ce que Foucault74 et de Certeau75 qualifient alors de « savoirs différentiels » qui prennent souvent la forme de la plainte, des savoirs produits dans des mondes sociaux dominés et qui se trouvaient jusque-là disqualifiés comme des savoirs naïfs, hiérarchiquement inférieurs. Pour leur part, en écrivant, ces femmes rendent publiques leurs conditions de vie et leurs compétences à construire des connaissances sur la ville.

• 76 D’autres recherches devraient être menées pour mieux comprendre dans quelle mesure la parole des fe (...)

65Source de problèmes, l’habitat, ancien insalubre ou celui qui sort de terre avec son lot de dysfonctionnements, n’en est pas moins un lieu de savoirs. Les femmes des classes populaires y constituent des connaissances sur les lieux concrets, les manières de les habiter, par une vue de très près sur les problèmes. Parfois, manifester une plainte, c’est pousser un dernier cri de désespoir, un ultime geste envers une autorité qui saura peut-être entendre, sans certitude. Mais se plaindre, c’est aussi pour certaines de ces femmes faire savoir, partager des informations, les rendre publiques. La tournure résolument documentaire de certains courriers est remarquable. Bien avant les années 1960, les femmes ont pu communiquer leurs expertises par exemple à travers les associations de locataires, les centres sociaux, ou encore des reportages dans les revues d’arts ménagers, en participant à des mouvements féminins ou en écrivant à leur bailleur social. Soit une quantité de sources de plaintes à exhumer pour mieux saisir la part des femmes à la fabrique ordinaire de la ville, ses effets et ses limites76.

• 77 Aujourd’hui, les enquêtes sociologiques montrent comment les dispositifs de concertation sur les pr (...)

67Les paroles de femmes que font entendre ces archives mineures s’inscrivent résolument dans une optique empirique77. Resituer ces prises d’écriture et leur cadre de réflexion contribue aujourd’hui à les rendre visibles dans un champ historiographique qui a jusqu’ici privilégié les sources institutionnelles, l’analyse des politiques publiques de construction des Trente Glorieuses sans vraiment éclairer le point de vue habitant. C’est à ce renversement épistémologique que nous invitait ce dossier, éclairer la fabrique urbaine à travers des plaintes ordinaires.