• 1 Il faut tout d’abord attirer l’attention sur une ambigüité : « Historiographie » est, aujourd’hui, (...)

2Il existe, actuellement, en France, une vraie demande pour l’histoire de l’historiographie1, pour l’étude historique des diverses modalités de connaissance de l’histoire. Mais il n’en demeure pas moins que peu de place est faite, au sein même du foyer des historiens, à des travaux qui, tout en étant historiques, c’est-à-dire menés par des historiens et poursuivis avec les outils mêmes de la discipline, portent moins directement sur les sociétés du passé que sur le type de savoir que ces dernières ont forgé sur leur propre histoire. Exceptionnelles restent, en effet, les occasions (rencontres, congrès, colloques, numéros spéciaux de revues) où l’historiographie, c’est-à-dire l’histoire de la connaissance historique et l’étude des différentes formes sociales de rapport au passé, occupe, seule, le devant de la scène. Malgré la vogue qu’elle connaît ces dernières années, l’histoire de l’historiographie s’évertue encore à faire reconnaître son autonomie en tant que secteur de la recherche historique ayant des objets propres, susceptibles d’être étudiés en eux-mêmes et en dépit de la problématique savante spécifique associée à la connaissance de telle ou telle société du passé.

• 3 Lucien Febvre, « Vivre l’histoire », Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1992 (1953), p.  (...)

6Profondément enracinée, cette méfiance à l’égard de la philosophie et de la théorie de l’histoire est, sous maints rapports, constitutive de la tradition des études historiques en France ; et elle a survécu aux successives ruptures historiographiques, résistant aux plus fulgurantes transformations qu’ont connues la conception et la pratique même du métier d’historien au cours du xx^e siècle français. Par l’histoire érudite et « historisante » d’abord, par l’histoire « nouvelle » ensuite, les penchants philosophiques (et trop théoriques) ont été repoussés ; l’accent étant mis davantage sur l’essor méthodologique, sur les pratiques de la critique documentaire et de l’établissement des faits. A cet égard, l’éloge que fait, en 1941, Lucien Febvre, devant les élèves de l’École normale supérieure, de « ceux qui créent, ceux qui font progresser la science et souvent se préoccupent plus d’agir que de faire la théorie de leurs actions »3, en dit long. Trente cinq ans plus tard, un médiéviste cette fois-ci, Georges Duby, ouvre sa communication à l’Association française de sociologie religieuse en déclarant :

• 5 Lucien Febvre, « Pour une histoire dirigée. Les recherches collectives et l’avenir de l’histoire », (...)

7Les déclarations de Lucien Febvre et de Georges Duby sont, en fait, symptomatiques de la présence marquante du clivage « praticien »/« théoricien » chez les historiens en France, ainsi que de leur souci de se débarrasser de tout formalisme, en vue de rapprocher leurs constructions intellectuelles du réel. Que l’on ne se méprenne pourtant pas. Ces deux grands « artisans », hommes de métier, n’ont, dans leurs œuvres et dans leurs recherches, jamais cessé de soutenir que l’histoire bien faite est, avant tout, celle construite par l’historien, donc redevable des hypothèses, des interprétations et du problème qu’il se pose. Vu de plus près, leur refus de théorie est d’abord un refus de tout rigorisme formel, refus de châteaux d’idées sans ancrage dans le concret. En plaidant en faveur d’une histoire-problème, l’un et l’autre préconisent l’intervention subjective du savant, et dénoncent l’illusion d’objectivité qui dispenserait l’historien d’avoir recours aux hypothèses, et passerait sur le cadre théorique à partir duquel il bâtit son questionnaire. Ainsi, le même Lucien Febvre dénonce-t-il, en 1936, la position de ceux qui refusent de reconnaître que l’histoire n’est pas objective et nient « toute interposition d’idées (sous formes d’hypothèses, ou même de théories) entre la cueillette brute des documents et leur présentation au lecteur »5.

• 6 Cf. Rodolphe Reuss, Compte rendu de Die Juden in Deutschland wæhrend des Mittelalter, Revue critiqu (...)

11C’est dans les années 1860 que le terme « historiographie », emprunté aux allemands, apparaît pour la première fois dans la langue française dans le sens plus spécifique de littérature historique spécialisée portant sur un sujet concret. Outre-Rhin, l’usage de la notion s’était répandu de bonne heure, stimulé par les controverses autour du moment à partir duquel il devient possible d’identifier le commencement de la recherche historique moderne. Où commencerait-elle ? Avec Niebuhr, ou Ranke ? Cet effort pour reconnaître le point de départ d’une histoire véritablement scientifique, pour distinguer la production moderne d’autres types dépassés d’histoire, stimule l’intérêt des historiens allemands pour l’histoire de l’historiographie. La notion elle-même semble, simultanément, se redéfinir. Elle désigne désormais ce par rapport à quoi les historiens modernes s’identifient, ce qui leur permet, en même temps, de se différencier de tout ce qu’il ne s’agissait plus, à leurs yeux, de confondre avec une connaissance historique digne de ce nom. En France, c’est sous la plume de Rodolphe Reuss que le terme se répand, dans les nombreux comptes rendus que l’historien alsacien publie dans la Revue critique d’histoire et de littérature, dans le sens de littérature historique spécialiste6.

• 7 François Hartog, « Historiographie », Annuaire de l’EHESS. Comptes rendus des cours et conférences, (...)

17Constituée, pénétrée tout entière par cette dimension théorique, l’étude historique de l’historiographie prend les historiens comme des objets à part entière, et prête une attention soutenue aux procédés de base de leur activité savante : que cherchent-ils ? Que font-ils des résultats de leurs recherches ? C’est, en effet, seulement alors qu’elle devient « autre chose qu’une bibliographie raisonnée »7. Lorsque l’historien de l’historiographie s’occupe du travail de ceux qui, à une époque autre que la sienne, se sont voués au métier d’historien, ce qui l’intéresse est, notamment, le sens dont sont chargés certains « faits » à l’intérieur de leur système d’hypothèses, en même temps que les « buts scientifiques » poursuivis. Lorsqu’il se penche, par exemple, sur l’histoire sérielle, il n’a pas pour seul dessein de disséquer la tentation de scientificité, le désir de formalisation ou d’autres signes révélateurs des « cadres mentaux et idéologiques » de ses tenants. Il entend en même temps, et peut-être au préalable, évaluer la portée de l’impact, de la modification globale, bouleversante, que ces enquêtes massives ont fait subir, en l’espace d’une génération, à l’entreprise d’archivage et d’établissement d’une base de données qui constitue l’infrastructure matérielle sans laquelle il n’est point de recherche historienne.

• 8 Pierre Vilar, « Histoire marxiste, histoire en construction », in Jacques Le Goff, Pierre Nora (dir (...)
• 9 Pierre Vilar, « Coup d’œil sur l’Espagne contemporaine et la recherche historique », Matériaux pour (...)

19Devant ceux qui, à l’occasion, lui reprochent un penchant à l’abstraction théorique, l’historien de l’historiographie peut alors très bien répondre en faisant sien l’avertissement de Pierre Vilar : « pas de théorie sans recherche, ou le théoricien sera bien vite accusé (…) de ne manier que des “boîtes vides” »8. Gardant sous la main cette large palette de ses multiples champs d’intérêts, il prouve, même aux plus sceptiques, qu’il en est bien averti, tout en démontrant la vérité d’une autre affirmation du même Vilar, selon laquelle, en effet, « l’histoire de l’historiographie c’est une autre façon de faire de l’histoire »9. Entendons : une façon différente, et en même temps une façon de plus de faire de l’histoire.

• 10 Cf. Bernard Guenée, « Les premiers pas de l’histoire de l’historiographie en Occident au xii^e siècl (...)

20Une chose est certaine : depuis longtemps que des historiens, dans l’effort pour inscrire leurs œuvres dans le sillage d’une tradition reçue, ne se sont pas contentés de porter un jugement sur le travail de leurs devanciers, mais ont également senti le besoin d’évoquer, même brièvement, le nom de ceux qui ont auparavant touché du doigt l’objet de leur méditation et qui, pour s’être voués à une pareille activité, les ont directement inspirés. Bernard Guenée ne nous apprend-t-il pas, en effet, que, dans la première moitié du xii^e siècle, Hugues de Saint-Victor tient, dans son De tribus maximis circumstanciis gestorum, id est personis, locis, temporibus, à étaler, dans la rubrique « De nominibus hystoriographorum », une liste de trente-deux historiens – dont Tite-Live, Suétone, Flavius Josèphe et Paul Orose – que l’on peut bien tenir pour signe d’une préoccupation historiographique naissante : celle de connaître, et d’exposer à travers une vue d’ensemble, l’histoire des prédécesseurs10 ?

• 12 Le manque de matériaux et de synthèses en la matière rend abusive toute prétention d’exhaustivité, (...)

21La pensée de B. Guenée touche juste : l’éveil d’une inquiétude historiographique ne saurait être désolidarisé de la conquête d’une plus grande conscience de ce que représente l’activité historique. Mais aussi loin que l’on puisse faire remonter l’intérêt pour une histoire des historiens, il faut bien reconnaître que l’histoire de l’historiographie est restée cependant, jusqu’à une époque récente, une pratique somme toute discrète au sein des études historiques françaises. Vouloir ici retracer les chemins d’une histoire des historiens au cours des âges reviendrait à s’assigner un but démesuré, qui dépasserait, et de très loin, le propos de ces lignes. Mais il n’est peut-être pas sans intérêt d’essayer, brièvement, de réfléchir sur le moment d’un virage où soudain, à une époque très ramassée, les résistances les plus tenaces sont venues à résipiscence et où, cessant d’être une activité accessoire, le champ de l’histoire de l’historiographie a acquis, une fois pour toutes, droit de cité en France12.

• 13 Georges Lefebvre, La Naissance de l’historiographie moderne, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothèq (...)
• 14 Georges Lefebvre, Notions d’historiographie moderne, Paris, Centre de documentation universitaire ( (...)
• 15 Guy Palmade, « Préface », in : Georges Lefebvre, La Naissance de l’historiographie moderne, op. cit(...)

23À l’aube de cette décennie un ouvrage d’histoire de l’historiographie publié par un historien français avait, en effet, tout pour figurer comme novateur, voire audacieux. C’est le cas, à cet égard emblématique, de La Naissance de l’historiographie moderne, de Georges Lefebvre, que les éditions Flammarion font paraître en 197113. Né de ses derniers cours à la Sorbonne, en 1945 et 1946, et paru trente ans auparavant14, l’ouvrage connaît une nouvelle jeunesse grâce à sa réédition de 1971. Or, ce qui est tout à fait significatif dans cette republication, c’est qu’elle accuse l’écart entre deux conditions de réception de l’histoire de l’historiographie totalement distinctes, celles du milieu des années quarante et celles du tournant des années soixante-dix ; autant en ce qu’elle atteste d’un changement de l’intérêt historiographique qui, insensiblement, se serait préparé dans l’intervalle, qu’en ce qu’elle fait ressortir la constance pesante du silence dont l’histoire de l’histoire continuait à faire l’objet chez les historiens français. Au seuil des années 1970, on était enfin plus prêt à l’accueillir – et le choix des éditions Flammarion montre qu’on la savait désormais apte à attirer l’attention d’un public de lecteurs beaucoup plus large – ; il n’en reste pas moins que l’ouvrage demeurait presque aussi détonnant dans le paysage historien que son cours ne l’était vingt-cinq ans plus tôt. Georges Lefebvre ne prêchait pas dans le désert. Mais son ouvrage représentait bien, à l’époque, un effort peu commun, et Guy Palmade, en le préfaçant, pouvait à juste titre parler de ce « continent presque inconnu, l’histoire de l’historiographie »15.

• 16 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1949 (Cahiers des (...)
• 17 Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1953.
• 18 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Éditions du Seuil, 1954.
• 19 Louis Halphen, Introduction à l’histoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1946.
• 20 Louis Halphen, L’Histoire en France depuis cent ans, Paris, Armand Colin, 1914. Consacré à l’affirm (...)

24« Continent presque inconnu », l’histoire de l’histoire, l’étude historienne des œuvres historiques l’était, en effet, encore. Les dernières leçons que Georges Lefebvre avait données à la Sorbonne avaient peu circulé, dans leur version polycopiée, et s’étaient cantonnées à un lectorat somme toute restreint. Mais le plus surprenant, dans cette affaire, n’est pas que ces leçons aient dû attendre trois décennies pour retrouver un nombre croissant de lecteurs. La surprise réside, en réalité, dans cette impression d’une apparente nouveauté de son propos, vingt-cinq ans plus tard. En effet, dans la seconde moitié des années 1940, dans l’immédiat après-guerre, l’école historique française voit quelques-uns de ses représentants les plus illustres se livrer à une réflexion sur la valeur et la place de l’histoire, dans un effort concerté pour comprendre comment et pourquoi travaille l’historien. Outre l’ouvrage de Georges Lefebvre, paraît en ces années le livre posthume de Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (1949)16, inachevé, rédigé entre 1941 et 1943, et que suit, peu après, les Combats pour l’histoire17 (1953), de Lucien Febvre, et De la connaissance historique18 (1954), d’Henri-Irénée Marrou. Ce n’est pas tout. Date aussi de la seconde moitié des années quarante l’Introduction à l’histoire, de Louis Halphen19, qui vient faire rebondir l’intérêt historiographique précoce que son auteur avait manifesté dans L’Histoire en France depuis cent ans (1914) – ouvrage en avance sur son temps, mais dont la réception pâtit lourdement de sa parution malencontreuse, à la veille de la guerre20.

• 21 Fernand Braudel, Ernest Labrousse, Pierre Renouvin, « Les recherches d’histoire moderne et contempo (...)

28Tout à fait significatif est l’intérêt manifesté pour l’histoire de l’historiographie dans le rapport du Comité national de la recherche, publié en 1959 dans la Revue Historique par Fernand Braudel, Ernest Labrousse et Pierre Renouvin. Les auteurs en parlent à deux reprises. À la veille des années soixante, nous sommes encore à l’époque embryonnaire de l’histoire des « mentalités ». Cette dernière fera une entrée fulgurante dans la prochaine décennie, mais à ce moment, le flambeau de Lucien Febvre était à peine repris par la jeune génération d’historiens. Or, tant pour ce qui est de l’histoire de l’historiographie que pour ce qui touche à l’histoire des mentalités, la date du rapport du CNRS est particulièrement saisissante, puisque c’est bien parmi les possibles thèmes de recherche pour l’étude des mentalités que les auteurs signalent, en cette année 1959, l’intérêt des recherches sur « les représentations historiques du passé, période par période, – et, plus généralement, une histoire de l’historiographie moderne et contemporaine »21. Représentative de l’air du temps, l’exhortation qui incite à l’approche de l’histoire de l’histoire n’apparaît pas inscrite dans une perspective théorique ou épistémologique, mais en fait une partie intégrante de l’étude des mentalités et des représentations. Et les auteurs d’y revenir, avec optimisme, quelques pages plus loin :

• 23 Robert Mandrou, « Histoire sociale des mentalités modernes », Annuaire de la VI^e section de l’EPHE, (...)
• 24 Robert Mandrou, « Histoire sociale des mentalités modernes », Annuaire de la VI^e section de l’EPHE, (...)
• 25 Robert Mandrou, De la culture populaire aux xvii^e et xviii^e siècles, Paris, Stock, 1964.
• 26 Cf. notamment les différentes contributions du numéro des Cahiers du Centre de recherches historiqu (...)

29Certes, il ne faut pas donner plus d’importance à ces propos qu’ils n’en ont eu. Ils sont loin de constituer la matière principale du bilan que l’on dresse des orientations de la recherche historique. Mais ils sont lourds de conséquences. Surtout, parce qu’ils signalent une lacune. Qui les a, sur-le-champ, entendus ? Robert Mandrou avait, en ces mêmes années, dirigé ses réflexions dans une direction pareille. Alors qu’il prépare sa recherche sur la Bibliothèque bleue de Troyes, Mandrou consacre, pendant deux années consécutives (1962-1963, puis 1963-1964), son séminaire à la VI^e section de l’EPHE au thème « Recherches sur les représentations légendaires de l’histoire de France dans la littérature de colportage (xvii^e-xviii^e siècle) »23. Son approche est, à n’en pas douter, novatrice pour l’époque, dans la mesure où, se penchant sur une « littérature pseudo-historique », il met en exergue l’intérêt de confronter les représentations que véhicule ce « légendaire historique » aux travaux des historiens savants, pour ensuite les considérer « dans le cadre d’une histoire large de l’historiographie française »24. Après sa parution, l’ouvrage de Robert Mandrou25 marque de son empreinte le long débat sur la « culture populaire » qui mobilisera plus d’une génération d’historiens26. À son tour, l’histoire des représentations historico-légendaires n’allait pas connaître, dans l’immédiat, semblable répercussion. Néanmoins, une nouvelle direction de recherche était indiquée, et l’histoire de l’historiographie avait ainsi trouvé l’une des bases sur lesquelles, une décennie plus tard, allait reposer son essor.

• 27 Paul Viallaneix, La Voie royale, essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris, Gallim (...)

30En ce tournant des années soixante, on reconnaît l’amorce d’une curiosité pour les façons qu’ont les sociétés de se représenter leur passé. Cette voie, qui allait bientôt beaucoup compter dans le succès, en France, de l’histoire de l’histoire, n’était pourtant pas la seule à l’époque, loin s’en faut. À ce même moment, des relectures de quelques grands noms de l’histoire du passé ouvraient aussi la voie à des enquêtes débusquant l’enracinement de notions et de sentiments appartenant à la vie culturelle française. Ainsi, Paul Viallaneix étudiant l’idée de peuple chez Michelet. Ainsi Pierre Nora, lisant Lavisse, ou encore Jacques et Mona Ozouf, défrichant l’un des territoires de prédilection des travaux historiographiques ultérieurs, avec leur enquête sur le thème du patriotisme dans les manuels scolaires27.

• 28 Henri-Irénée Marrou, « La méthodologie historique : orientations actuelles. À propos d’ouvrages réc (...)
• 29 Ibid., p. 256.
• 30 Henri-Irénée Marrou est revenu à ses bulletins à deux autres reprises : d’abord, en 1957, « L’histo (...)

31Dans une tout autre optique, il est indispensable de rappeler le rôle joué par Henri-Irénée Marrou et ses écrits. Infatigable défenseur de l’histoire de l’historiographie, de ce qu’il appelle la « méthodologie critique », Marrou a probablement été celui qui, plus que quiconque, a souligné en France les profits qui pouvaient être tirées d’une réflexion des historiens de métier sur leurs démarches et les fondements de leur savoir. Qui d’autre, à part lui, avait, avec autant d’ardeur, préconisé une « philosophie sur l’histoire » qui, bien loin de la « “philosophie de l’histoire” au sens hégélien du terme, spéculation sur le devenir de l’humanité », était au contraire conçue comme « l’examen des problèmes d’ordre logique et gnoséologique »28 qui ont directement trait au labeur de l’historien ? Rares sont les historiens de profession, les « artisans » qui, comme lui, étaient prêts à se battre pour « voir cesser le divorce qui a trop longtemps séparé, à leurs communs dépens, théoriciens et techniciens de l’histoire »29. Ses bulletins de méthodologie parus dans la Revue Historique30 ont largement contribué à faire connaître en France les acquis des recherches sur l’histoire et les historiens, d’autant plus que le premier s’ouvrait sur cette profession de foi :

• 32 Le dialogue établi entre H.-I. Marrou et R. Aron constitue, sans nul doute, un chapitre essentiel d (...)

32Historien de métier, et « artisan » à la lettre, Marrou n’a jamais cessé de s’interroger sur la fragilité de la connaissance historique, exhortant les historiens à reconnaître le fossé qui les sépare de l’idéal d’objectivité poursuivi, avec une confiance excessive, par l’histoire « positiviste ». Lecteur avisé de l’Introduction à la philosophie de l’histoire (1938) d’Aron32, en accord avec Lucien Febvre et proche du projet de rénovation des Annales pour ce qui est de l’élargissement de la notion de document et de la dénonciation des insuffisances de la méthode critique traditionnelle, Marrou met au cœur de sa réflexion sur la connaissance historique la part qu’il réserve à la personnalité de l’historien. Bien qu’elle joue un rôle de barrière pour son rêve d’un savoir positif, cette subjectivité essentielle de l’historien est aussi, précisément, ce sur quoi il doit compter lorsqu’il tente de comprendre le témoignage qu’il interroge et, ainsi, de ranimer en lui le passé. Marrou voyait se mettre progressivement en place à son époque une méthode historique autre que celle des maîtres positivistes ; une méthode plus fine, qui prenait en compte la manière dont, signe d’une positivité inachevée, la culture, la vision du monde et les passions de l’historien l’emportaient dans son appareillage vers le passé. Sa « méthodologie critique », son éloge de l’histoire de l’historiographie passait, cependant, non pas par une philosophie idéaliste et sans rapport avec l’exercice de l’histoire, mais par un effort pour ramener celle-ci à l’historien, en parcourant du regard le devenir de la méthode historique, ainsi que les représentations mentales que, hommes de leur temps, les historiens inévitablement charrient dans leurs écrits.

• 34 François Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne. L’homme-mémoire et le moment-mémoire, Paris, (...)
• 35 Henri-Irénée Marrou, « Qu’est-ce que l’histoire ? » et « Comment comprendre le métier d’historien » (...)

33Henri-Irénée Marrou joue un rôle de premier plan dans l’implantation difficile de l’histoire de l’historiographie en France. D’abord, en aidant les historiens à se débarrasser des anciennes certitudes, mais aussi en faisant, ensuite, pénétrer dans le débat français l’apport d’historiens étrangers, qui avaient fait leurs preuves dans le domaine de l’histoire de l’histoire, dont notamment J.-W. Thompson, K. Brandi, H. Butterfield et celui qui avait, plus que tout autre, travaillé pour bâtir l’histoire de l’érudition historienne et qui est, aux dires de François Hartog, « l’incarnation de l’histoire de l’histoire », « bien évidemment » : A. Momigliano34. Tenues parfois pour trop philosophiques, les positions de Marrou recueillent pourtant une adhésion manifeste, notamment lorsque Charles Samaran l’invite à placer deux de ses écrits aux deux extrémités du monument de l’histoire érudite qu’est le volume L’histoire et ses méthodes, paru en 1961 dans La Pléiade35. Sous le titre « Qu’est-ce que l’histoire ? », son texte placé en tête du volume entend rendre à l’histoire de l’historiographie un rôle privilégié et inestimable pour celui qui souhaite comprendre ce qu’est la discipline des historiens. En effet, c’est en retraçant tout le passé de cette dernière, depuis Hérodote jusqu’à nos jours, que l’auteur entend esquisser une réponse à l’interrogation qui lui sert de titre.

• 37 Ibid., p. 33.

34Vue de nos jours, la bibliographie présentée à la fin du texte paraît révélatrice de l’état des recherches historiographiques françaises à ce moment-là – et Marrou y déplore, une fois de plus, le fait que l’histoire de l’histoire reste « trop négligée en France »37. En effet, à part les deux seules références au cours polycopié de Georges Lefebvre et à Lucien Febvre, pour ses Combats pour l’histoire, aucun nom français n’y figure à côté des allemands Karl Brandi et Fritz Wagner, des anglo-saxons Herbert Butterfield, James Westfall Thompson et George Peabody Gooch, du néerlandais Pieter Geyl et de l’italien Arnaldo Momigliano.

• 38 Arnaldo Momigliano, Contributo alla storia degli studi classici, Rome, Ed. di Storia e Letteratura, (...)
• 39 « sottolineare la stretta interdipendenza che io riconosco tra studio del mondo classico e storia d (...)

35D’une manière tout à fait frappante, l’inégale répartition entre références françaises et étrangères trahit, certes, le retard hexagonal en matière d’histoire de l’historiographie. Mais cette pléiade d’historiens étrangers doit aussi nous mettre en garde contre le péril de dépeindre l’école française en discipline exagérément étanche aux apports venus d’autres traditions. Car, dans une vue d’ensemble de la progressive affirmation de l’histoire de l’histoire en France, il ne faut pas négliger la part des recherches étrangères, lesquelles ont su faire leur percée en terre française, tout en charriant la reconnaissance de leurs acquis. Signalons, outre le retentissement d’une revue comme History and Theory, fondée en cette même année 1961 et éditée à Middletown, la pénétration, à ce moment, des trois premiers volumes des Contributi alla Storia degli studi classici, d’A. Momigliano38. Véritable somme du savoir sur l’histoire du, et les études sur le monde antique, les Contributi montraient le chemin, dans leur effort pour, d’après les mots de l’auteur, « souligner l’étroite interdépendance que je reconnais entre l’étude du monde classique et l’histoire des études sur le monde classique »39.

• 40 Un manque fâcheux de travaux sur le sujet empêche, à présent, une mise en perspective de ce moment (...)
• 41 Jean Glénisson, « L’historiographie française contemporaine : tendances et réalisations », in Comit (...)

36L’apport étranger dans la pleine reconnaissance de l’histoire de l’historiographie en France doit entrer en ligne de compte40. Et l’on ne peut que redire tout l’intérêt que présenterait une synthèse sur l’histoire, difficile et peu connue, de l’histoire de l’histoire au cours du dernier siècle. Pour l’heure, contentons-nous de nous en tenir aux seules références françaises. Et avant de passer à la décennie de 1970, il nous paraît indispensable de rappeler, fut-ce brièvement, le remarquable tableau d’ensemble des orientations – multiples – des recherches historiques françaises des vingt-cinq dernières années que Jean Glénisson brosse en 196541. Tant au niveau des études sur la production historienne du dernier siècle, qu’à celui de l’approche de l’histoire de l’historiographie, son travail reste d’une actualité frappante. La lucidité et la sagacité avec lesquelles, dans ces pages serrées, Jean Glénisson, privé de l’espace nécessaire pour creuser plus à fond et élargir davantage ses considérations sur chacun des thèmes abordés, présente l’école historique de son temps, restent d’une finesse rarement égalée, malgré la profusion ultérieure de travaux compétents en la matière. Exploit d’autant plus estimable que l’on sait l’écueil qu’est, pour l’historien, le manque de recul. Glénisson voyait loin. Quant à sa pratique d’historien de l’historiographie, on est en droit de dire que son texte n’a pas pris une ride, en dépit de toutes les rénovations subséquentes du champ de l’histoire de l’histoire.

• 42 Rappelons que c’est en 1970 quand l’enseignement de l’histoire de l’historiographie est introduit, (...)

38Encore que dispersés, les combats menés au cours des années 1950-1960 pour l’étude historique des œuvres des historiens ont porté leurs fruits. Et l’irruption fulgurante de ce nouveau domaine dans les années 1970 en est la preuve42. Ce qui caractérise ce moment d’épanouissement de l’histoire de l’historiographie en France, c’est l’hétérogénéité même des recherches qui la font avancer. Composite et, dans une large mesure, expérimentale, elle semble exercer une action centripète sur l’étendue du territoire de l’historien, attirant sur soi des questionnements issus de ressorts en eux-mêmes très dissemblables, en nouant aussi des alliances avec l’histoire des mentalités, l’histoire des sciences, voire avec la critique épistémologique de l’histoire. Le rayonnement de cette inquiétude historiographique qui s’empare d’enquêtes aussi différentes rend, bien évidemment, inenvisageable ici toute ambition d’exhaustivité, et l’on se contentera d’indiquer quelques-unes de ces nombreuses convergences.

• 43 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1971.

39La décennie historiographique démarre, en réalité, avec toute une gerbe d’ouvrages dont font partie, outre la réédition de La Naissance de l’historiographie moderne, de G. Lefebvre, l’inattendu Comment on écrit l’histoire, de Paul Veyne43. Polémique, tout sauf rassurant, le livre de P. Veyne prône un nominalisme radical et brise les présomptions épistémologiques des historiens. Et ce, d’autant plus efficacement qu’il est tout entier bâti sur une érudition infaillible. Dès sa parution, Comment on écrit l’histoire suscite un débat intense (Aron, Duby, Certeau, d’autres encore), et ce sont bien, dans le sillage de l’épistémologie d’Aron et de Marrou, les fondements de la connaissance historique qui apparaissent désormais en procès.

• 44 Cf. notamment le numéro des Annales ESC de mai-juin 1972 qui, pour la première fois, consacrent une (...)

40Venu d’Aix, l’essai d’épistémologie de Veyne secoue, de façon certes imprévisible, les idées qui faisaient autorité, les modèles en vigueur, ainsi que les débats usuels des historiens professionnels, invitant ces derniers à faire preuve de leurs idées sur leur discipline. En ce sens, son livre rejoint d’autres efforts contemporains, soucieux d’interroger le rôle, à la fois social et savant, de l’histoire44, sans plus passer sous silence les revêtements idéologiques de sa pratique. Un mois après la parution de l’ouvrage de Veyne, lors du colloque organisé à Venise par Raymond Aron, Georges Duby présente, à son tour, sa réflexion sur « l’histoire des systèmes de valeur », et attire l’attention de son auditoire sur le fait que

• 46 Georges Duby, L’Historien entre l’ethnologue et le futurologue, op. cit., p. 263.

41Dans le débat qui suit, le médiéviste s’adresse aux historiens et aux futurologues présents, et leur invite à s’interroger : « quelle est la place de l’histoire dans les cultures actuelles ? Quel rôle y joue-t-elle et sous quel travestissement ? Quelle espérance est-elle appelée à soutenir ? Quelles consignes d’action les hommes de notre temps attendent-ils qu’elle vienne justifier ? »46.

• 47 Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, « Les trente journées qui ont fait la Fran (...)

42Faisceau de questions que parcourt d’un bout à l’autre l’inquiétude historiographique. De quel rôle l’histoire est-elle investie dans notre présent ? Comment estimer la spécificité de cette science des historiens par rapport aux attitudes très diverses qu’ont les sociétés à l’égard du passé, par rapport aussi à l’image qu’elles entendent se faire d’elles-mêmes ? Ces interrogations ne sont pas isolées dans la réflexion du professeur du Collège de France, si l’on rappelle qu’il est, à ce moment précis, en train de préparer son ouvrage Le Dimanche de Bouvines47. Avec cette étude sur la victoire de Philippe Auguste, en l’été 1214, Georges Duby livre à ses lecteurs une approche exemplaire de l’histoire de l’historiographie, en décelant la genèse de cet élément de base de la connaissance de l’histoire qu’est le « fait historique », puis sa transformation en jour mémorable, en une date majeure de l’histoire nationale.

• 49 Le Premier Colloque français d’historiographie a lieu du 22 au 24 septembre 1972. Cf. Revue Histori (...)
• 50 Cf. l’annonce du Colloque d’historiographie d’Aix-Marseille, Revue Historique, t. CCXLVI, n^o 500, o (...)
• 51 Selon l’expression de Philippe Joutard, « L’Histoire dans l’imaginaire collectif. Un nouveau chanti (...)

45Rendu à l’éditeur en automne 1972 et publié en avril 1973, Le Dimanche de Bouvines allait, en réalité, tout à fait dans le sens de l’intérêt historiographique qui s’amorçait, en France, à ce même moment. Déjà en septembre 1972, se tenait le premier Colloque français d’historiographie, à Aix-en-Provence et à Marseille, lequel comptait parmi ses participants Robert Mandrou, Pierre Guiral et Philippe Joutard49. Tout en répondant à l’intérêt pour cette matière qui, « longtemps délaissée en France », « retient de plus en plus de chercheurs »50, le Colloque d’Aix-Marseille est d’autant plus significatif qu’il précède, en réalité, le moment de pleine constitution d’un champ d’étude consacré à l’histoire de la pensée et des œuvres historiques. Organisé autour de deux grands thèmes historiographiques : d’un côté, l’historiographie de la Réforme ; de l’autre, celle du Second Empire , le colloque d’Aix marque le temps d’un effort allant dans le sens d’une historicisation du regard et des interprétations historiennes, mais aussi de l’intérêt grandissant pour cerner, à partir des résonances d’un thème historique, « la place et le rôle de la mémoire historique dans l’univers mental d’une société »51.

• 52 Alice Gérard, La Révolution Française, mythes et interprétation, Paris, Flammarion, 1970.

46La première voie frayée par les toutes jeunes recherches françaises en histoire de l’historiographie a donc été, très probablement, marquée par cette conjonction, d’une part, de l’étude des représentations historiques et, d’autre part, des systèmes idéologiques et de l’outillage mental d’une société – c’est dire qu’elle correspond à celle exprimée de bonne heure dans le rapport du CNRS et poursuivie dans le séminaire de R. Mandrou, dix ans auparavant. Outre Le Dimanche de Bouvines, de Georges Duby, ou l’ouvrage d’Alice Gérard sur la Révolution française, mythes et interprétations52, l’intérêt pour l’étude des représentations historiques s’affirmait, en effet, et progressait à pas de géants en cette première moitié des années soixante-dix. Notamment, à la VI^e section de l’EPHE sur le point de devenir l’actuelle EHESS ; et en l’occurrence, à travers les séminaires de Robert Mandrou et de Jean Glénisson.

• 53 Robert Mandrou, « Histoire sociale des mentalités modernes », Annuaire de la VI^e section de l’EPHE. (...)
• 54 Id., p. 218. « Mézeray marque certainement une étape importante dans la production de mythes histor (...)
• 55 Cf. Jean Glénisson, « Histoire de l’histoire de France », Annuaire de l’EHESS. Comptes rendus des c (...)

47Dix ans après son séminaire sur les représentations légendaires de l’histoire de France, Robert Mandrou revient au thème et consacre derechef son séminaire à la VI^e section de l’EPHE aux historiographes royaux du premier xvii^e siècle, « soit pendant une période où la critique historique continue à se définir lentement (…) et où la propagande politique de la monarchie s’organise »53. Avec l’œuvre de François Mézeray, cette époque amorce, aux yeux de Mandrou, la définition « d’une méthode d’investigation, qui s’appuie sur la recherche systématique et la critique des documents originaux, en tous domaines, et qui s’efforce de distinguer le légendaire, pris en considération comme tel, et l’événement solidement établi »54. Quant à l’auteur du bilan des tendances et réalisations de l’historiographie française contemporaine, Jean Glénisson, il consacre l’année inaugurale de son séminaire à l’EHESS naissante à l’« Histoire de l’histoire de France », en proposant un aperçu de cette historiographie qui ira du xviii^e siècle à la création de l’École des chartes (1821), puis à la fondation de la revue Annales, en 192955.

• 56 Cf. les réflexions tout à fait contemporaines développées par Michel de Certeau, « L’opération hist (...)

48L’ensemble de ces travaux témoigne d’un même effort des historiens pour comprendre, à travers l’étude de l’œuvre des devanciers, les modalités changeantes et, par là, les caractères originaux du métier auquel ils se vouent. Considérable est, dès lors, le retournement de l’angle sous lequel le discours des anciens historiens est envisagé. Les thèses, mais aussi la vision du monde des prédécesseurs ne sont plus simplement reléguées du côté des théories périmées et des savoirs inachevés. Au contraire, leurs discours reviennent, et c’est ici précisément le grand revirement, comme partie essentielle du processus même à travers lequel les matières du passé, naguère présumées « naturelles », se sont constituées en objet d’étude. S’amorce ainsi la conscience de l’écueil que représente le fait de vouloir faire de l’histoire, c’est-à-dire d’interroger les siècles éteints, en se croyant imperméable au sort et aux avatars de son champ d’étude. Les historiens se débarrassent pour de bon d’une vision purement cumulative de leur science. Les vieux modèles ont bel et bien été remplacés par les derniers en date, mais l’œuvre des devanciers garde pourtant toujours son intérêt. S’amorce alors simultanément la perte de confiance dans l’histoire : on reconnaît de plus en plus volontiers, non seulement qu’il serait faux de vouloir aligner la connaissance de cette dernière selon le vecteur du progrès, allant de l’erroné au vrai, mais aussi que cette matière est, finalement, très profondément imbibée, pénétrée de toutes parts de présupposées philosophiques, de partis-pris, de proclamations idéologiques et de stimulations extrascientifiques, ou extra-historiennes. Les choix, mais aussi le traitement des objets historiques, voire le régime de vérité de l’histoire, s’articulent à une pratique de recherche émanant d’un lieu social et d’un appareil institutionnel, avec ses contraintes, ses protocoles et son hiérarchie interne – ce lieu non explicité d’où parle l’historien et qui accrédite son discours56.

• 57 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire », Les Lieux de Mémoire, t. I, « La République », Paris, G (...)

50Le point est d’importance, puisqu’une bonne part de la production en histoire de l’historiographie telle qu’elle est pratiquée de nos jours lui est directement redevable : si, en France, cette spécialité est parvenue à surmonter la méfiance qu’elle avait jusqu’alors inspirée, c’est en quelque sorte par le truchement et les stimulations de l’histoire culturelle, de l’histoire des représentations alors en vogue. Grâce à l’espace ouvert par cette dernière, l’étude historiographique est à même de faire sa percée. Les manières, socialement diverses, dont les hommes se sont représenté le récit de leur propre passé conduisent l’historien de l’histoire du côté des émotions d’une époque et de la culture d’un groupe social, ainsi que des pratiques sociales qui assurent l’entretien d’une mythologie locale ou nationale, d’autant plus solidement enracinée qu’elle est encadrée par un discours à prétention positive qui affirme sa « vocation à l’universel »57. Cette alliance fortuite entre deux matières qui ne sont pas nécessairement contiguës – l’histoire culturelle et des représentations, d’un côté, l’historiographie, de l’autre – ne va pas sans causer de l’étonnement. Mais elle est devenue un trait original des recherches françaises en histoire de l’histoire, et joue, qui plus est, un rôle déterminant dans la diffusion et dans la reconnaissance du nouveau domaine.

• 58 Bernard Guenée, « L’Enquête historique ordonnée par Édouard I^er, roi d’Angleterre, en 1291 », Compt (...)
• 59 Cf. également les articles réunis dans les trois ouvrages représentatifs de cette enquête : Le Méti (...)
• 60 Philippe Joutard, Janine Estèbe, Élisabeth Labrousse, Jean Lecuir, La Saint-Barthélemy ou les réson (...)
• 61 Philippe Joutard, La Légende des Camisards, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1977.
• 62 Id., p. 356.

51Tout à fait représentatifs de l’alliance des ces deux secteurs sont l’ouvrage pionnier d’Alice Gérard sur la Révolution française, le Bouvines, de Georges Duby, mais aussi les recherches menées, entre autres, par Bernard Guenée ou par Philippe Joutard. Convaincu que « la vie et la solidité des États dépend moins de leurs institutions que des idées, des sentiments et des croyances des gouvernés »58, B. Guenée entreprend, tout au long des années soixante-dix, des recherches sur les genres historiques et le métier d’historien dans le Moyen Age occidental, attirant l’attention sur la part qui revient à ce qu’il appelle la « culture historique » comme l’un des piliers sur lesquels les pouvoirs comptent faire reposer leur force et leur légitimité59. À son tour, l’enquête de Philippe Joutard prend directement pour objet les « formes de sensibilité au passé », et met au jour leur place et leur retentissement sur la culture des groupes sociaux. Après avoir examiné les résonnances du massacre de la nuit du 24 août 1572 qui ont, par le canal des œuvres historiques, formé l’imaginaire de générations60, Ph. Joutard consacre sa thèse au partage du souvenir des camisards entre la légende dorée soutenue par les protestants et une légende noire, propagée par les catholiques. Emblématique de la manière même dont l’histoire de l’historiographie qui se prépare dans la France des années 1970 se situe à la charnière de l’histoire des mentalités et des représentations collectives, La Légende des Camisards61 traque la part de l’imaginaire historique dans la conservation et dans la transmission des valeurs, et se clôt par cette profession de foi : « Cette étude espère néanmoins avoir montré qu’une recherche historiographique ne peut être séparée d’un examen des mentalités collectives »62.

• 63 Cf. Krzysztof Pomian, « L’histoire de la science et l’histoire de l’histoire », Annales ESC, XXX, n(...)
• 64 Ainsi Jacques Godechot revendiquant, au début de son ouvrage, la nécessité de considérer l’historio (...)
• 65 Philippe Joutard, Janine Estèbe, Élisabeth Labrousse, Jean Lecuir, La Saint-Barthélemy ou les réson (...)

52En mettant en évidence la part des récits historiques dans l’élaboration et le colportage d’une authentique mythologie nationale qui sécrète la mémoire collective, en les resituant au cœur des luttes politiques, des heurts entre passions et modèles idéologiques concurrents, toutes ces recherches témoignent de l’articulation réussie entre l’histoire culturelle et les plus récentes inquiétudes historiographiques. On peut, cependant, aller plus loin encore. La retombée de ces interrogations sur les présomptions épistémologiques de l’histoire tire aussi l’historien de l’historiographie du côté des importantes conquêtes commencées de longue date par une histoire des sciences (Koyré, Canguilhem) attentive à l’historicité de la vie scientifique et à sa subordination aux cadres intellectuels et spirituels d’une époque. À l’instar de cette dernière, l’histoire de l’histoire émerge également comme une branche de l’histoire du savoir, brisant d’emblée toute présomption de connaissance pure, toute prétention d’immunité à l’égard de la conformation globale d’une culture63. Le champ de l’historiographie commence par conséquent à se façonner, en se forgeant une problématique propre et en se définissant non plus comme une province de l’histoire culturelle, mais comme un domaine de recherche autonome. La notion même d’historiographie acquiert un sens neuf et plus précis, en même temps qu’elle se répand. On s’en sert toujours davantage. On la revendique de plus en plus ouvertement64 ; et c’est sans embarras qu’un ouvrage pourra se présenter, en 1976 déjà, comme un « essai d’historiographie »65.

• 66 Charles-Olivier Carbonell, Histoire et historiens : une mutation idéologique des historiens françai (...)
• 67 La création du Groupe d’études historiographiques n’a pas encore fait, à notre connaissance, l’obje (...)
• 68 L’historiographie du catharisme, « Cahiers de Fanjeaux », n^o 14, Toulouse, Privat, 1979. Ch.-Olivie (...)

54L’intérêt pour les générations d’historiens qui ont bâti, au cours du second xix^e siècle, les assises de l’histoire méthodique est alors manifeste. En témoignent, notamment, les recherches entreprises par Charles-Olivier Carbonell, l’un des principaux animateurs de ce retour en force de l’histoire de l’historiographie. Après sa thèse de doctorat sur la « mutation » de la pensée historique et sa professionnalisation en France, entre 1865 et 188566, ce dernier prend part aux nombreuses manifestations qui ont l’historiographie pour objet et pour outil d’analyse, intégrant, qui plus est, le Groupe d’études historiographiques récemment crée67. Signalons, en l’occurrence, le colloque du 5 et 6 mars 1977 organisé à Toulouse sur l’histoire de la vulgarisation historique, à l’instigation de Ch.-O. Carbonnel et comptant, entre autres, parmi les participants : Philippe Joutard, Alice Gérard, André-Jean Tudesq, Yvonne Knibiehler et Jean Glénisson. La première journée de cette rencontre est consacrée à « Jaurès historien » et la seconde, à l’historiographie de l’Ancien Régime à aujourd’hui, en passant par les historiens de la III^e République. Signalons également le colloque organisé la même année par le Centre d’études historiques de Fanjeaux sur « l’historiographie du catharisme »68.

• 69 Cf. les différentes contributions réunies dans Bernard Guenée (dir.), Le Métier d’historien au Moye (...)

55Les historiens du xix^e siècle étaient naturellement des objets historiographiques privilégiés. Ils incarnaient le temps du triomphe de l’histoire comme discipline reine ; de plus, leur œuvre savante était toujours apparentée à la nôtre, ce qui permettait à l’analyste de mettre en plein jour les assises d’une conception du métier d’historien dont nous sommes les héritiers directs, tout en jouissant d’un recul suffisant pour les approcher avec l’assurance d’être quelque peu affranchi – afin de les mieux reconnaître – des cadres mentaux qui étaient les leurs. Mais dans ce climat d’effervescence historiographique, on ne s’est pas borné à interroger les générations des pères fondateurs. On remontait aussi dans le temps, au-delà de Mabillon et de son De Re Diplomatica, pour projeter une lumière nouvelle, avec Bernard Guenée, sur le métier d’historien au Moyen Âge69. Et, avec l’essor tout frais d’une histoire du présent exerçant ici son influence, on se lançait également sur une histoire de l’historiographie contemporaine, consacrée aux générations plus proches, voire aux historiens vivants et à l’histoire en train de se faire.

• 70 Hans-Dieter Mann, Lucien Febvre. La pensée vivante d’un historien, Paris, Armand Colin, « Cahier de (...)
• 71 Des années 1970 datent déjà les premiers travaux étrangers sur le « paradigme » des Annales. Entre (...)
• 72 Pour l’historiographie sur les Annales à l’intérieur de l’EHESS, rappelons aussi le séminaire, déjà (...)
• 73 Cf. Roger Chartier, Jacques Revel, « Éducation et cultures à l’époque moderne », Annuaire de l’EHES (...)
• 74 André Burguière, Jacques Revel, « Histoire d’une histoire : les Annales et le développement des sci (...)
• 75 André Burguière, « Histoire d’une histoire : la naissance des Annales », Jacques Revel, « Histoire (...)

56En effet, l’intérêt alors croissant pour l’histoire de l’historiographie ne saurait être désolidarisé de la vogue remarquable et tout à fait contemporaine qu’a connue l’histoire universitaire en France. Un demi-siècle de progrès méthodologiques notables poussait l’école française à s’imposer sur la scène internationale et à se représenter soi-même à l’avant-garde des recherches historiques. Le tout couronné par un succès prodigieux auprès du grand public. Il importait, par conséquent, de comprendre les raisons d’une telle fortune historiographique. La revue des Annales se distingue alors parmi les objets les plus attirants. Son rayonnement suscite, en France et à l’étranger, des recherches sur les origines de cette revue dont l’ascendant s’exerçait par-delà les frontières de l’Hexagone. Certes, dès 1971, Hans Dieter Mann avait, pour sa part, consacré un ouvrage à la « pensée vivante » de Lucien Febvre, que suivent de près les premiers portraits du groupe70. Mais ce n’est qu’au cours de la seconde moitié des années soixante-dix que prend corps une imposante historiographie portant sur les Annales. Parallèlement à des recherches étrangères71, ce sont André Burguière, Roger Chartier et Jacques Revel qui, dans le cadre de l’EHESS72, consolident l’intérêt historiographique pour l’évolution et la mémoire de la revue. L’année 1976-1977, les deux derniers cités consacrent leur séminaire au sort de la notion de « mentalités » au sein de cette tradition73 ; ensuite, A. Burguière et J. Revel s’associent dans un séminaire conjoint portant sur l’« Histoire d’une histoire : les Annales et le développement des sciences sociales en France au XX^e siècle »74. Les résultats de cette collaboration paraissent à l’occasion du cinquantième anniversaire de la revue, sous la forme de deux articles-jalons75 d’un chantier florissant – l’histoire des Annales – promis à un brillant avenir.

• 76 Charles-Olivier Carbonell, Georges Livet (dir.), Au berceau des Annales : le milieu strasbourgeois, (...)
• 77 Cf. Vendredi, n^o 6, du 4 au 17 janvier 1980, avec les articles d’Olivier Dumoulin, « L’histoire en (...)
• 78 François Dosse prépare en ces années sa thèse de doctorat de troisième cycle sur L’École des Annale (...)
• 79 Cf. en l’occurrence, le colloque de juillet 1980 réuni, à Loches, autour d’Emmanuel Le Roy Ladurie, (...)

57Vus d’aujourd’hui, les deux écrits d’André Burguière et de Jacques Revel demeurent les points de repère, non seulement de l’historiographie sur les Annales qui a prospéré ces trente dernières années, mais aussi du moment exact où se recoupent le regain d’intérêt pour les recherches historiographiques et la transformation des Annales en objet d’étude des historiens. De 1979 date aussi l’important colloque organisé par le groupe d’études historiographiques et par l’Université de Strasbourg sur la genèse de la revue fondée par Marc Bloch et Lucien Febvre76. Toutes ces entreprises paraissent, d’ailleurs, au moment opportun. Elles se situent au point culminant d’un phénomène exceptionnel et inattendu, qu’en réalité elles surplombent, de projection savante, sociale et médiatique de la « nouvelle histoire » et, à travers elle, de toute une partie de la tradition des Annales. À la fin des années 1970, en effet, l’histoire universitaire en France fait l’objet d’une impressionnante demande sociale et d’un processus de médiatisation inédit. Les travaux savants d’historiens du sérail universitaire et scientifique se vendent comme des livres à succès. Des historiens patentés, connus jusqu’alors à l’intérieur du cercle restreint des spécialistes, acquièrent soudain une très grande notoriété. Phénomène de projection sociale d’autant plus puissant, et stupéfiant (pour les protagonistes eux-mêmes, en premier lieu), qu’il était fortement conforté par les nouveaux moyens de communication de masse. Cette faveur, jugée par beaucoup intempestive, n’échappe pas aux polémiques. Nombreux sont ceux qui dénoncent sur-le-champ le côté commercial de la vogue, le « trust » de l’école des Annales dans la « course aux best-sellers érudits » et sa stratégie de mainmise sur le marché éditorial : « Hégémonique, impérialiste l’école influence même ceux qui la critiquent »77. L’effet de mode a joué ici un rôle d’aiguillon pour les détracteurs, rôle que ces derniers et leurs critiques ont joué, à leur tour, pour la transformation accélérée de la « nouvelle histoire » en objet historiographique. Il fut en effet ressenti comme une nécessité impérieuse de comprendre de près l’évolution du groupe depuis sa fondation, qu’on lui soit hostile ou favorable, en discernant les étapes, le programme, en débusquant les raisons de cette incomparable réussite78. Alors que l’histoire de l’historiographie fait surface, les Annales parviennent, bien à leur insu, à susciter la curiosité historiographique ambiante. Elles s’imposent, non sans succès, même en tant qu’objet d’étude, se taillant une place d’honneur, cette fois-ci, comme matière historiographique79. Certes, le rayonnement des Annales a peut-être plus d’une fois éclipsé d’autres mouvances et estompé la diversité de l’école historique française. Mais il n’a pas moins contribué au foisonnement des recherches qui se penchent sur l’histoire de l’historiographie française du xx^e siècle et sur son échange avec les sciences sociales.

• 80 Cf. notamment la table ronde et les entretiens réunis par le Magazine Littéraire dans son dossier « (...)
• 81 Parmi la masse d’entretiens d’historiens parus en ces années, retenons tout simplement ceux réunis (...)
• 82 François Hartog, « Un genre nouveau ou un document d’un nouveau genre ? », Le Débat, n^o 49, mars-av (...)

58On ne saurait donc assez dire la part que prend, au tournant des années quatre-vingt, le retentissement des Annales et l’engouement pour l’histoire dans l’intérêt grandissant dont bénéficie alors l’histoire de l’historiographique. Propulsés loin de leur tour d’ivoire, les « nouveaux historiens » sont sollicités par les hebdomadaires à grand tirage, par la grande presse et la télévision, pour expliquer cette popularité dont, en réalité, ils comprennent mal les causes80. Mais il y a plus. La profusion d’entretiens parus en ces années, escortant l’ascension au vedettariat des membres réputés de la profession, atteste encore, dans cette popularité de la discipline historique, d’une réalité nouvelle et plus renversante. À savoir que ce n’est peut-être pas tant l’histoire que les historiens qui sont en faveur auprès du grand public. Beaucoup a été dit sur les effets de la mode rétro, sur le sentiment de perte des racines paysannes et la proximité de l’année du patrimoine qui auraient soutenu cet engouement pour l’histoire. Mais ce n’est désormais plus la production scientifique qui seule passionne. On s’intéresse davantage aux protagonistes, aux spécialistes. À côté des recherches, c’est bien le groupe professionnel qui retient l’attention81. Le revirement à l’œuvre mérite d’être noté : à l’encontre de l’attitude traditionnelle du savant, pratiquant l’ascèse et s’effaçant derrière son œuvre, l’historien n’est désormais plus destiné à « disparaître ici pour avoir une chance de survie, là-bas, au ciel de la science, en une sorte d’anonymat glorieux »82.

• 83 Pierre Nora (dir.), Essais d’ego-histoire, Paris, Flammarion, 1987.

60À vrai dire, un tel renversement se situe, nécessairement, au seuil d’une conception de l’histoire au second degré. Est-il fortuit que les remarques de François Hartog interviennent juste après sa lecture des Essais d’ego-histoire ? En demandant à un groupe d’historiens de se mettre en scène comme producteurs et acteurs de l’histoire, le projet de Pierre Nora83, compte tenu du fait qu’il a été envisagé collectivement, comprenait bien autre chose qu’un simple rassemblement de matériaux destinés à l’histoire intellectuelle des historiens à venir. Vu d’aujourd’hui, le projet semble avoir pressenti, non sans acuité, quelque chose de plus radical, un basculement exprimé dès la quatrième de couverture comme étant propre au « nouvel âge de la conscience historiographique ». On a beaucoup glosé lors de la sortie de l’ouvrage, et c’était naturel, sur le versant auto-bio-graphique de l’entreprise, on a pourtant souvent oublié de soulever son contrecoup historio-graphique. On y a bien dénoncé les signes d’un dérapage conduisant à l’égotisme, on a vu l’ouvrage comme le couronnement d’une décennie de popularité des « nouveaux historiens », mais on a peu insisté sur son inscription, en tant que démarche limite, dans une nouvelle modalité d’intelligence historienne, ou historiographique. Au second degré. Les historiens avaient, certes, de longue date renoncé à un idéal d’esprits purs, de transparences objectives, on les redécouvre pourtant ici non plus exclusivement comme producteurs, pas même comme acteurs de l’histoire, mais bien comme objets de leur propre savoir. L’« ego », dont il est question dans le titre, est peut-être autant celui des sept protagonistes que celui de la discipline tout entière (qui maintenant s’auto-observe). Le recueil des témoignages fait sens, non pas par l’intuition de l’intérêt qu’ils peuvent présenter pour une histoire intellectuelle future, mais bien par la conscience que, objets historiographiques, ils l’étaient déjà, à présent. L’épreuve du temps laisse percer, derrière la façade des histoires de soi, les différents enjeux dont le maître d’œuvre avait ressenti l’intérêt de les faire émerger. L’une des réussites des Essais a été de ne plus demander d’autres histoires sur les historiens, mais de concentrer sa force dans l’aveu qui se profile derrière l’acceptation des participants : se mettre en scène en historien, c’est se reconnaître, d’entrée de jeu, objet de l’histoire.

• 84 Pierre Nora, « Histoire du présent », Annuaire de l’EHESS. Comptes rendus des cours et conférences, (...)
• 85 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », op. cit., p. xxiii.
• 86 Ibid.

61Pierre Nora est aux avant-postes de ce retournement historiographique et les Essais d’ego-histoire, l’un des résultats d’une réflexion qui remonte à ce moment d’essor de l’histoire de l’historiographie, à la veille des années 1980. Car c’est à cette date, plus précisément en 1978, que sont posées les premières pierres de ce qui deviendra le grand édifice des Lieux de mémoire. Entreprise bâtie tout entière sur une intelligence au second degré de l’histoire. Dans son séminaire à l’EHESS, « Histoire du présent », Pierre Nora démarre son enquête sur les « lieux de la mémoire collective ». Il prend pour point de départ le diagnostic de l’exclusion du contemporain hors du champ historiographique, qu’il cherche à surmonter en identifiant le renversement actuel des « rapports de la mémoire et de l’histoire ». À rebours de la direction traditionnellement prise par l’historiographie : « de l’histoire à la mémoire, au point de confondre les deux », Nora pose l’orientation inverse comme propre au régime présent des sociétés contemporaines. « La mémoire est un problème historique récent, notre problème »84. On voit donc déjà diagnostiqué ici le « mouvement proprement historique, la fin d’une tradition de mémoire »85, qui rend possible et sur lequel fait fond l’entreprise des Lieux. Celle-ci ne saurait pourtant s’accomplir sans une autre inflexion, « purement historiographique, le moment d’un retour réflexif de l’histoire sur elle-même »86.

• 87 Id., p. xx.

62Le contexte mental et intellectuel des Lieux est bien celui de la fin de l’historien-mémoire, tout comme d’une histoire-savoir obnubilée par le mirage du passé et inconsciente d’elle-même. Le texte d’ouverture des Lieux souligne combien l’entreprise était, dans sa conception même, redevable à l’égard d’un basculement historiographique. L’histoire de l’historiographie en est à la fois cadre et agent : « Un des signes les plus tangibles de cet arrachement de l’histoire à la mémoire est peut-être le début d’une histoire de l’histoire, l’éveil, en France tout récent, d’une conscience historiographique »87.

• 89 Pour ce qui est de la place tout à fait centrale de « l’historiographie », du basculement historiog (...)
• 90 Philippe Joutard, « L’Histoire dans l’imaginaire collectif. Un nouveau chantier », op. cit., p. 38.
• 91 Charles-Olivier Carbonell, « L’apport de l’histoire de l’historiographie », in Emmanuel Le Roy Ladu (...)
• 92 Henri-Irénée Marrou, « Quand les historiens redécouvrent l’histoire », op. cit., p. 3.

63Les Lieux de mémoire, dont on sait le succès, sont (et se sont voulus), à la fois l’expression et les représentants de ce « nouvel âge historiographique » dont P. Nora avait, très tôt, depuis 1977-1978, saisi les premiers contours tout en faisant le pari de sa réalité89. Et ce, à une époque où la fortune de l’histoire de l’historiographie en France était tout sauf assurée. Aujourd’hui, la production française en histoire de l’historiographie en ces années, production que l’on a partiellement survolée, paraît certes attester d’un engouement indéniable pour le nouveau domaine. Mais il serait risqué de considérer les travaux mentionnés ci-dessus comme représentatifs des tendances dominantes et des inquiétudes générales alors les plus répandues, et de passer ainsi sur l’instabilité même de la situation faite, à l’époque, aux histoires de la pensée historique. Les orientations des recherches retracées ici sortaient des sentiers battus. Elles expriment des prises de position scientifique fortes, et sont d’autant plus visibles de nos jours qu’en réalité, elles contrastent avec le paysage historien de l’époque. Certes, les contemporains n’ignoraient pas les progrès sensibles accomplis par ce nouveau secteur de la recherche, et nombreux sont ceux qui ont manifesté leur joie devant le changement général d’attitude à son égard. Ainsi Phillipe Joutard, dès 1977, parlant d’un temps révolu, écrit : « Curieusement, les historiens, en particulier français, ont mis beaucoup de temps à s’intéresser à la place que tient le rappel du passé collectif dans le mental des sociétés »90. De même, quelques années plus tard, Charles-Oliver Carbonell reprend : « Or, depuis peu, il y a un regain de cette curiosité [pour l’histoire de l’historiographie]. Regain ? Le mot est trop optimiste. Naissance plutôt. Ceci depuis une dizaine d’années »91. Enfin, Henri-Irénée Marrou, en rendant compte de la thèse de ce dernier, poursuit : « J’ai eu trop souvent, et trop longtemps, l’occasion de déplorer l’indifférence des historiens français pour l’histoire de leur propre discipline, alors qu’une telle “histoire de l’historiographie” a fait preuve, à l’étranger, d’une remarquable fécondité, pour ne pas me réjouir de la publication de ce bel ouvrage »92. Ne nous méprenons pourtant pas : toutes ces déclarations, représentatives du dynamisme jubilatoire de l’histoire de l’historiographie à cette période, témoignent aussi du fait que sa place au sein des études historiques n’était pas encore, aux yeux des contemporains, définitivement affirmée.

• 93 Jacques Le Goff, Roger Chartier, Jacques Revel (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz, 1978.
• 94 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, «  (...)

64Pour nous en tenir à un seul exemple, mais de taille, rappelons qu’aucune entrée n’est réservée à « l’historiographie » parmi le répertoire des recherches de pointe qui, en 1978, trouve place dans le dictionnaire La Nouvelle Histoire93. Cette absence ne va pas sans causer de l’étonnement, après le flot de travaux contemporains en la matière ; à plus forte raison, si l’on observe que, cette même année, Pierre Nora traçait le sillon qui l’amènerait aux Lieux de mémoire. On peut certes objecter qu’une histoire de l’historiographie parcourt d’un bout à l’autre l’ouvrage, à travers les ancêtres et les pères fondateurs retenus. Mais ceux-ci y figurent moins par les liens qui les font entrer dans l’histoire de leur temps qu’en tant qu’annonciateurs de la plateforme du présent ouvrage. Exception faite de l’entrée « Hérodote », dont le « miroir » offrait, en ces mêmes années, son reflet en arpenteur et rhapsode, à travers les recherches que François Hartog94 poursuit, en prenant appui sur les fruits du dialogue entamé entre historiens et ethnologues pour se situer sur une ligne de crête entre deux impulsions : l’histoire des représentations historiques en même temps que celle des historiens.

• 95 Charles-Olivier Carbonell, « Préface », L’Historiographie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 198 (...)
• 96 Cf. Storia della storiografia, n^o 1, 1982, et notamment les statuts de la Commission d’histoire de (...)
• 97 Signe de cette ouverture aux histoires de l’historiographie pratiquées ailleurs est, entre autres, (...)

66Soutenue en juin 1979, la thèse de François Hartog paraît en 1980, au seuil d’une décennie au cours de laquelle regorgent les travaux qui s’autoproclament résolument « historiographiques ». L’absence de l’histoire de l’historiographie dans le dictionnaire La Nouvelle Histoire rappelle, en tout cas, que si elle était bel et bien sortie de sa somnolence, elle n’avait pas pourtant obtenu tout de suite gain de cause. Les mobilisations dans ce sens ne vont pourtant pas manquer. C’est le cas du 1966^e Que sais-je ?, « L’historiographie », publié en 1981 sous la plume de Charles-Olivier Carbonell, qui ne passait pas sous silence « l’indifférence parfois méprisante affichée par les historiens français à l’égard de l’histoire de leur propre discipline »95. C’est aussi le cas de la participation française dans la constitution, le 12 août 1980, de la Commission d’histoire de l’historiographie du Comité international des sciences historiques, qui a eu lieu à l’occasion du 15^e Congrès des sciences historiques, à Bucarest. Ayant pour tâche « de promouvoir et de coordonner les recherches » en la matière, la Commission est à l’origine de la première revue internationale en ce domaine : la plurilingue Storia della storiografia, éditée, depuis 1982, à Milan96. En effet, la décennie 1980 est celle où s’intensifient la collaboration internationale et le brassage des apports venus d’autres traditions97. Avec l’amplification de ce contact international, les historiens français de l’historiographie subissent de nouvelles influences. Leur cahier des charges se renouvelle. Une problématique commune se dessine. Deux traits pourtant préservent une spécificité de la production hexagonale dans ce domaine :

• 98 Hormis peut-être Michelet, ou encore Tocqueville, en fonction de la place centrale du débat françai (...)

2^o – Le second trait distinctif procède de l’étroite relation qui s’est nouée, en France, entre les recherches d’historiographie et l’histoire des représentations mentales. Alors qu’ailleurs foisonnaient les études sur les grandes figures de la pensée historique (Bayle, Condillac, Condorcet, Gibbon, Hegel, Herder, Hume, Machiavel ou Guichardin, Vico), la production française98 semble avoir nettement adopté une vue quasi anonyme de l’historiographie, ne privilégiant ni les chefs-d’œuvre ni les systèmes des grands penseurs, mais s’occupant principalement de la production moyenne, pour autant qu’elle exprime davantage le commun d’une culture, la mentalité d’une époque. Cet intérêt pour la pensée commune, pour la tonalité générale d’un univers mental, montre bien, nous semble-t-il, combien l’histoire de l’historiographie qui s’était érigée en France prenait appui sur le succès des « mentalités », en faisant sien, à son tour, le combat que celles-ci avaient mené contre une histoire désincarnée des idées. Qui plus est, il permettait aux historiens français de bâtir leur approche de l’historiographie à l’écart de l’autocélébration.

• 99 Cf. Jacques Revel, « Sur une ‘crise’ de l’histoire aujourd’hui », Bulletin de la Société française (...)

67L’abondance des recherches procédant de l’histoire de l’historiographie dans la France des années 1980 rend inenvisageable ici toute considération plus détaillée. En nous en tenant aux mouvements d’ensemble dans leurs grandes lignes, nous pouvons tout de même signaler, très brièvement, deux aspects généraux qui vont concourir à la diffusion de cette nouvelle branche de l’histoire. L’un, déjà mentionné, c’est bien la persistance, au cours de ces années, de la remarquable projection sociale des historiens, déclenchée pendant la décennie précédente. Ce succès des historiens a, en effet, beaucoup compté dans la consolidation de l’intérêt, en le naturalisant en quelque sorte, pour une histoire de la discipline historique, et notamment pour la prise en compte de la production contemporaine, dont les chefs de file étaient désormais largement connus du grand public. Non moins décisif est l’autre aspect, véritable coup de fouet aux recherches historiographiques, rendues d’autant plus pressantes que la communauté était hantée par les signes d’essoufflement et de rupture d’équilibre qui apparaissaient de toutes parts. Certes, l’histoire de l’historiographie avait le vent en poupe et prospérait sur la fascination qu’exerçaient en ces années les travaux des historiens ; mais il ne faut pas oublier qu’elle est aussi inséparable, nous l’avons vu à plusieurs reprises, d’une in-quiétude, d’une perte d’assurance et d’une remise en cause, sans cesse recommencée, d’idées qui font autorité. Et elle trouvait facilement de quoi nourrir son anxiété dans ce contexte où s’affaissent tour à tour les grands paradigmes, et où les sciences de l’homme étaient de part et d’autre accusées d’assoupissement et de récession. Chez les historiens, la perception de cette rupture d’équilibre s’installe graduellement, étouffée par la présence massive des historiens dans les médias, par le retentissement des thématiques autour du patrimoine, de la mémoire, de la commémoration et du Bicentenaire – lesquelles ont fait croire à un succès indubitable de l’histoire, masquant mal les doutes corrodant l’étalage du succès. Le diagnostic de la « crise » éclate donc au milieu de la décennie, avec force, au point de se transformer depuis en thème récurrent des débats historiens 99.

• 100 Voir le paragraphe 10 de ce même texte.
• 101 François Hartog, « Historiographie », Annuaire de l’école des hautes études en sciences sociales. C (...)

69L’affaire est ici d’importance. Puisque les traces de la suspicion où on l’a longtemps tenue n’ont pas été toutes dissipées. En fait, la méfiance des historiens à l’égard de la théorie et des philosophies n’a cessé de peser. Le fait que l’histoire de l’historiographie ait trouvé une traduction institutionnelle tardive en dit long à cet égard. Ce n’est, en effet, qu’en 1987 quand pour la première fois l’EHESS accueille une direction d’études intitulée : « Historiographie ». Au cours de sa première année, François Hartog consacre son séminaire à deux interrogations principales : d’abord, à partir des Assassins de la mémoire de P. Vidal-Naquet, « la question de l’oubli de l’histoire », « du faux à Faurisson ou l’affaire Dreyfus comme matrice historiographique » ; ensuite, les « institutions d’histoire », de la fin du XVIII^e au milieu du XIX^e siècle, dont l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, le comité des Travaux historiques et la chaire d’histoire du Collège de France, créée en 1769. Le mot « Historiographie », tout seul dans l’intitulé de la direction d’étude, est déjà significatif de l’évolution de son acception100 ; il rend bien compte de l’affirmation de cette branche de la recherche, et recèle tout un programme. Dès la première année, en 1987 déjà, François Hartog n’hésite pas à pousser sa réflexion aux frontières de la discipline et à ouvrir son séminaire à des entreprises et à des pensées non historiennes, philosophiques à l’occasion, en accueillant Paul Ricœur pour un « essai de dialogue entre philosophie et histoire », auquel participent Roger Chartier, Bernard Lepetit, Louis Marin et Jacques Revel101. Mais ce terme, « Historiographie », désormais souverain, que recouvre-t-il ? De quel sens est-il ici investi ? Ces questions sont posées par l’historien lui-même, qui s’interroge : « Que faut-il pour que l’histoire en vienne à se prendre elle-même comme objet d’étude ? Lui a-t-il suffi de se constituer en discipline ? Que peut être l’historiographie ? ». Une tentative de réponse est ensuite apportée à ces questions, en attachant d’abord au sens d’« historiographie » l’idée d’une « approche ». C’est-à-dire :

• 103 À la charnière de ces deux étapes, il faudrait faire encore ici référence à un dernier ouvrage, Fra (...)

71C’est pourquoi nous arrêtons notre tour d’horizon, long et sans doute incomplet, à ce moment, où s’achève une étape de l’histoire de l’historiographie en France, et où une autre commence. Qui mène jusqu’à nous. Dans la nouvelle étape qui alors s’ouvre devant elle103, l’historiographie n’a plus son affirmation et sa légitimité pour premier enjeu. Elle se sait gagnante. Munie d’une longue expérience, elle n’en reste pas moins éveillée. Sa vigueur persiste puisque les inquiétudes persistent. Au cours de l’évolution que nous avons retracée, et de concert avec les études sur l’historiographie, la discipline historique n’a cessé, elle aussi, de se renouveler. Son statut est aujourd’hui beaucoup plus complexe qu’il ne l’était il y a un demi-siècle. Une série des remises en question ont rendu l’historien moins confiant de son statut et de sa science, moins présomptueux aussi. Il est bien trop averti de la vulnérabilité et de l’inconstance des secteurs épistémologiques. La réflexion historiographique s’avère être, à présent, un atout appréciable dans la quête des réponses aux doutes, aux incertitudes qui hantent la communauté des historiens. D’où la complexification croissante, le perfectionnement constant de son questionnaire, signe de pleine vitalité. Après avoir examiné, au cours des dernières années, la mémoire, les usages et mésusages de l’histoire, la poétique des historiens, les rapports au temps et les articulations changeantes des catégories du passé, du présent et du futur, l’histoire de l’historiographie ne donne aucun signe de vouloir s’endormir sur ses lauriers.