• 1  V. Giovanni Levi, « On microhistory », in Peter Burke (réd.), New Perspectives on Historical Writi (...)
• 2  Voir l’article de Simona Cerutti, qui évoque un rapprochement entre les approches d’histoire socia (...)

1La nouveauté des apports de la microstoria italienne, la définition de la microhistoire au sens large du mot, ou l’importance de l’approche micro-historique, ne font pas l’objet d’un consensus dans la littérature historiographique1. D’une part, le conseil cité dans la formule de Robert Capa est probablement valable pour l’historien. D’autre part, en ce début du xxi^e siècle, l’argument le plus prégnant en faveur de la micro-histoire consiste à mettre en valeur sa capacité d’allier harmonieusement les approches de l’histoire sociale et celles de l’histoire culturelle2. Évidemment, une multitude d’autres arguments peuvent servir la cause de la micro-histoire dans le débat, mais dans ce qui suit, je voudrais montrer la force explicative de trois métaphores : le puzzle, la fractale et la mosaïque.

• 3  Richard J. Evans, In Defence of History, Granta, London, 2000, p. 89.
• 4  Conf. Gábor Gyáni, Relatív történelem, Typotex, Budapest, 2007, p. 204-206.

2Comme bien d’autres avant lui, Richard J. Evans affirme que l’histoire (en général et non la seule micro-histoire) ressemble à l’assemblage d’un puzzle. L’historien ne fait autre chose que d’assembler les pièces à la fois incomplètes et endommagées d’un jeu de puzzle3. Le problème de cette métaphore est qu’elle suggère implicitement l’existence antérieure d’un passé parfait et complet4. Je ne veux certes pas nier l’existence du passé (une accusation répandue contre les positions des théoriciens relativistes de l’histoire) ; par contre je pense que le passé est chaotique et que seule la réflexion rétrospective peut créer du sens. Comme dit Oscar Wilde : « N’importe quel fou peut faire de l’histoire, mais il faut avoir du génie pour l’écrire. »

• 5  Ewa Domanska, Encounters. Philosophy of History after Postmodernism, University of Virginia Press, (...)

3Au cours de ces dernières décennies, les historiens comme Evans, qui considèrent que l’activité de l’historien consiste en une reconstruction, ont fortement été critiqués au nom du linguistic turn (tournant linguistique), et avant tout par les représentants du postmodernisme. Bien que la parution en 1973 de Metahistory, œuvre de Hayden White, soit le point de départ de ces débats, il est pourtant à noter que le scepticisme relativiste avait depuis longtemps déjà attaqué les bases théoriques empiristes de l’historiographie officielle, depuis Croce, Becker, Beard, et Collingwood. Pourtant, Metahistory n’est pas encore une œuvre postmoderne et Hayden White a raison de réfuter tous ceux qui la considérent ainsi. En fait, son ouvrage est purement formaliste, et un produit du modernisme5. Pour ma part, je considère que l’agressivité des débats au nom du linguistic turn est due au fait que la théorie de l’histoire devait subir les effets du postmodernisme des années 1960-70 en même temps que l’influence retardée du modernisme né au début du xx^e siècle. Ainsi le chevauchement et l’interférence des idées redoublaient leurs effets.

• 6  Antal Bókay, Irodalomtudomány a modern és posztmodern korban, Ed. Osiris: Budapest, 1997, p. 133-1 (...)
• 7  Gabrielle M. Spiegel, « History, Historicism and the Social Logic of the Text in the Middle Ages » (...)

4Le plus simple moyen de distinguer entre les conceptions du modernisme et du postmodernisme est de voir ce qu’elles disent sur le langage. Les historiens avaient tout leur temps pour apprendre de Saussure ou de Wittgenstein que le langage ne peut pas être négligé, qu’il n’est pas simplement un outil, mais la forme de l’existence humaine6. Le modernisme affirme que, au lieu d’être mimétique, le langage est génératif : au lieu de refléter la réalité, il la construit. Le postmodernisme fait un pas de plus – selon lui, le langage est indomptable, « l’auteur est mort », il n’est pas capable de contrôler la signification de son texte7. Ces deux courants de pensée sur le langage sont à l’origine des deux conceptions cardinales de la théorie de l’histoire : l'affirmation ou la négation d'une correspondance entre la réalité du passé et le texte historique.

• 8  Joyce Appleby, Lynn Hunt and Margaret Jacob, Telling the Truth About History, Norton, New York / L (...)

5Or, les débats autour du linguistic turn ont donné naissance à une troisième conception qui se veut intermédiaire entre les deux extrêmes. Par exemple, nous pouvons citer les noms d’Appleby, de Hunt ou de Jacob qui, au lieu de nier (avec le postmodernisme), ou affirmer (avec le réalisme naïf) l’existence de la correspondance avec la réalité, soutiennent un « réalisme pratique », selon lequel l’historien, malgré la faiblesse de la correspondance entre son texte et la réalité du passé, doit travailler à la créer. Leur « réalisme pratique » essaie de réagir au défi du postmodernisme professant l’infinité des significations et l’indomptabilité du langage. Citant Hilary Putnam, Appleby, Hunt et Jacob affirment qu’il y a bien une relation entre les éléments du langage et la réalité, puisque d’une part, les mots naissent d’une réaction au monde et avec l’intention de communiquer et, d’autre part, – ceci est d’une importance capitale – le feedback crée lui aussi un lien entre langage et réalité8. Cette conception correspond à celle de Richard J. Evans. Selon celui-ci :

• 10  Ibid., p. 249. Ailleurs dans son livre, Richard J. Evans affirme que « le savoir historique object (...)

Il affirme en outre que la reconstruction du passé ne peut être que partielle et temporaire, mais, sans être objective, elle est quand même vraie10.

• 11  Bókay, Irodalomtudomány, op. cit., p. 145. (Voir les idées semblables de Wittgenstein, ibid., p. 2 (...)
• 12  Giovanni Levi, « Les usages de la biographie », Annales ESC, 44 (1989), p. 1326.
• 13  Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales 62-63 (19 (...)

6Selon Antal Bókay, le langage sert de médiateur entre l'intériorité chaotique de l’homme et le monde extérieur, également chaotique, et fait ainsi de ce double chaos un ordre double11. Face au doute jeté par le postmodernisme sur notre capacité à contrôler le langage, il est tentant de penser que l’ordre prétendu du monde n’est lui aussi qu’une illusion. De la même façon, Levi dit que les historiens projettent une chronologie ordonnée, une personnalité cohérente et des décisions rationnelles dans les sources qui nous parviennent sur un personnage du passé12. De même, Bourdieu parle d’illusion rhétorique, d’une « illusion biographique » qui consiste à présenter une entité cohérente13. Si, avec Bourdieu, nous remettons en question l’un des membres de l’équation de Saussure, celui notamment de l’unité – créée par le langage – de l’individu, le doute serait bien fondé quant à la pertinence du deuxième membre : le langage aurait-il vraiment pu mettre de l’ordre dans le chaos du monde ? De sorte qu'il semble juste d’affirmer que l’image suggérée par la métaphore du puzzle, celle d’un passé parfait et complet, n’est elle-même rien d’autre qu’illusion. L’histoire ne peut pas être une reconstruction puisqu’il n’y a rien à reconstruire.

• 14  Selon l’opinion de Frank R. Ankersmit, l’histoire postmoderne est caractérisée par sa concentratio (...)

8La micro-histoire est souvent considérée comme une forme d’histoire typiquement postmoderne et certains de ses adeptes confirment cette interprétation14. La revue russe de micro-histoire, Casus, déclare dans le motto qu’elle s’est choisie qu’elle s’occupera de tout ce qui relève « de l’individuel et de l’exceptionnel dans l’histoire ». D’autres, et avant tout les représentants de la microstoria italienne, persistent fermement dans l’idée que l’historien doit tendre à faire des observations générales, et ainsi les études de micro-histoire doivent-elles aller dans ce même sens.

• 15  Voir Carlo Ginzburg e Carlo Poni, « Il nome e il come. Scambio ineguale e mercato storiografico », (...)
• 16  Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 276-277.

9Plusieurs tentatives intellectuelles ont été faites dans le but d’établir le cordon ombilical logique entre le niveau microscopique des recherches historiques concrètes et le niveau plus élevé des observations générales. Il suffit de rappeler la notion d’ « exceptionnellement normal » ou la conception du changement d’échelle15. Malgré tout, le problème n’est pas résolu ; selon Ricœur de nouveaux efforts sont nécessaires16. En fait, il semble que les hommes, dans ce cas précis les lecteurs des livres d’histoire, soient convaincus que, dans la vie, la règle est meilleur guide que l’exception. Autrement dit, ils s’intéressent à l’exceptionnel mais ils choisissent la règle. D’où vient que la micro-histoire doit impérativement être capable de ramener ses résultats au niveau du général. Et c’est justement ici que l’évocation des fractales peut être utile.

• 17  La théorie du chaos décrit les parties de la nature caractérisées par les équations différentielle (...)

10L'un des éléments centraux des nombreuses conceptions relativement nouvelles des sciences naturelles, unifiées par la théorie du chaos17, est la notion de fractale.

• 20  à côté des fractales géométriques, il existe des fractales abstraites décrivant un dynamisme, derr (...)
• 21  Gleick, Káosz, p. 137.
• 22  Ibid., p. 122-123.
• 23  Ibid., p. 104.
• 24  Nikosz Fokasz, Ákos Kopper, Máté Maródi, Gábor Szedenics, « Az európai nemzeti és regionális vasút (...)
• 25  Lajos Nyikos, László Balázs, Róbert Schiller, « A kubizmustól a fraktálizmusig », Ibid., p. 245-25 (...)

Cette autosimilarité ne se limite pas aux mathématiques ou au monde inorganique, comme les images représentant les solutions de certaines équations selon différents paramètres, les nuages ou le tracé du littoral20. Au contraire, nous devons voir que le monde vivant a tout intérêt à calquer ses mécanismes sur l’autosimilarité. Les chromosomes ne pourraient pas stocker toutes les informations concernant la structure et disposition spatiale du poumon, tandis que sa structure ramifiée autosimilaire est très facile à coder21. L’autosimilarité devient également manifeste en d’autres domaines, comme par exemple dans la répartition des tremblements de terre plus ou moins violents22. De la même manière, l’autosimilarité apparaît dans les domaines de l’économie et du social. L’autosimilarité se présente dans les courbes parfaitement correspondantes de l’alternance mensuelle et journalière des prix du coton, étudiées par Benoît Mandelbrot23. Les causes et le sens de ces phénomènes restent encore à éclaircir, mais les phénomènes eux-mêmes sont tout de même évidents. Par exemple le réseau ferroviaire de l’Europe peut être considéré et analysé comme une fractale ; voire, un seul coefficient de la dimension fractale suffit à rendre compte de l’effectivité du réseau dans sa capacité à approcher un maximum de points dans le pays concerné24. Les dessins de Picasso sont également soumis à l’analyse fractale et certains pensent que la musique de Bach est aussi autosimilaire25. Serait-il possible de transposer cette réflexion dans le domaine de l’histoire ?

• 26  Pascal cite le problème du nez de Cléopâtre pour montrer le rôle du hasard dans l’histoire : si la (...)
• 27  Une réflexion identique peut amener à choisir un autre événement fortuit pendant une autre bataill (...)

12Une application possible des idées de la théorie du chaos dans le domaine de l’histoire est proposée dans le travail très impressionnant de Donald McCloskey. Au lieu d’être déterministe, dit-il, le monde où nous vivons est plutôt chaotique, au moins dans certaines périodes. Dans ce cas-là, la narration de l’histoire peut être remise en question tant la trajectoire de notre système dépend de tout petits hasards (« sensibilité aux conditions initiales », « effet papillon », « le nez de Cléopâtre »)26. Si un général a suffisamment de temps pour vérifier les incorporations, il ne se trompe pas, et le colonel Chamberlain n’assume pas la direction de l’unité qui, au moment clé de la plus importante bataille de la guerre civile américaine, étant à bout de poudre, a défendu une butte stratégique par une charge à la baïonnette27. Selon McCloskey, la seule chose que l’historien puisse faire est de « retrouver les périodes qui semblent chaotiques et de rester prudent à leur égard ». Apparemment, il nie toute possibilité de retrouver des motifs simples dans l’histoire.

• 28  Lajos Für, A berceli zenebona, 1784. Kísérlet a történelmi pillanat megragadására, Ed. Osiris, Bud (...)
• 29  Cité par Crandell Shifflett, Review of Gary W. Gallagher (ed.), « The Frericksburg Campaing. Decis (...)

14Le livre de Lajos Für, intitulé Le tumulte de Bercel, prend une question comme point de départ : pourquoi un beau jour de printemps en 1784, Boldizsár Bessenyei, ancien membre de la garde nobiliaire hongroise de Vienne a-t-il battu l’autre seigneur foncier du village de Tiszabercel dans l’ardeur de la dispute occasionnée par la répartition des champs de melon ?28 Avec plusieurs décennies d’expérience d’historien agraire, l’auteur avait une vision claire sur l’économie et la société agraires hongroises du xviii^e siècle. Il a retrouvé, au cours de son travail dans les sources, un cas individuel où il a reconnu ce même motif. En fait, il a reconnu le grand dans le petit. C’est ainsi que son livre peut être une excellente micro-histoire même s'il est privé de l’arrière-plan théorique. Il n’a pas seulement « cherché la réponse à de grandes questions dans de petits lieux » (citant la définition de la micro-histoire par Charles Joyner29), mais il a effectivement trouvé la réponse à ses grandes questions dans de petites choses. L’historien qui fait de la micro-histoire nourrit une vision totale et compréhensive que, tout d’un coup, il aperçoit dans un cas individuel. C’est le coup de foudre : la vision idéale prend corps. Prenons l’exemple du sculpteur : il contemple le bloc de pierre et y reconnaît la statue qu’il veut depuis longtemps sculpter. De la même façon, en contemplant un sujet micro, un cas particulier, matière première de la micro-histoire, l’historien reconnaît la possibilité qui lui est offerte de raconter ce qu’il veut dire depuis longtemps sur le tout. Le moment décisif est celui du choix. Pendant des années, les historiens travaillent dans les archives et rencontrent des douzaines de cas individuels : parmi ceux-là, il s’en trouve un seul où ils reconnaissent le tout – et celui-là fera l’objet d’une écriture de micro-histoire. Apparemment, il y a autosimilarité entre d’une part l’histoire totale comme vision imaginée, représentation latente, non fixée et d’autre part la micro-histoire comme représentation limitée, donc réalisable, texte qui peut être écrit. Dans cette approche, le caractère fractal de la micro-histoire n’est pas une coïncidence incroyable due au hasard mais une nécessité logique.

• 30  Platon, Phaidon, xxi, 76a.

15à première vue, cette idée de reconnaissance pourrait sembler être d’inspiration platonicienne. Selon Platon, la connaissance est le souvenir des idées éternelles dans l’âme. Comme il écrit dans le Phédon : «  nous ressouvenons-nous ensuite de ce que nous connaissions déjà.30 » Par ailleurs, quand l’historien écrivant de la micro-histoire reconnaît le tout dans le détail, il ne s’agit point d’une réminiscence platonicienne, ni de la découverte miraculeuse d’une correspondance unique, mais d’une approche graduelle vers quelque chose d’imaginé par laquelle, soudain, il fait un grand pas avant. Autrement dit, les expériences recueillies au cours des décennies de travail d’historien se cristallisent d’un coup ; ce qui était une idée opaque devient conscient et, après une longue phase préparatoire, son intuition rend l’historien capable de formuler ses idées clairement – ce moment peut ensuite être suivi de plusieurs petits pas consécutifs.

• 31  Edward Muir, « Introduction: Observing Trifles », in Edward Muir, Guido Ruggiero (réds.), Microhis (...)

16Ce phénomène est décrit par la notion d’abduction de Charles S. Peirce : la théorie est recherchée à partir des faits. Nous procédons par des conjectures mais pas à l’aveuglette ; il s’agit plutôt de l’application de notre intuition, ce qui veut dire la restructuration soudaine des informations jusqu’ici inconscientes dans une nouvelle forme31. Je pense que la micro-histoire se fait par abduction, s’appuyant sur le phénomène d’autosimilarité. Aidé par son intuition née de sa longue expérience de chercheur, l’historien choisit un sujet bien délimité où il a aperçu l’occasion de raconter tout ce qu’il voulait dire du tout. Entre l’histoire totale imaginée, rêvée mais inexistante et la micro-histoire reconnue puis graduellement réalisée, entre donc ces deux représentations, existe une ressemblance qui peut être qualifiée d’autosimilarité de l’histoire.

• 32  Arsenio Frugoni, Arnaud de Brescia dans les sources du xii^e siècle. Belles Lettres,Paris, 1993.

17Or, la micro-histoire ne s’imagine pas seulement en fractale. Il y a dix-huit ans, j’ai retrouvé les documents de la vie scandaleuse d’une femme noble dans les Archives Départementales du Comté de Somogy. Un jour, je serai peut-être capable de traiter ce cas par un travail de micro-histoire – si j’avais déjà accumulé l’expérience de plusieurs décennies comme chercheur spécialiste de l’époque de Maria Tallian et si je voyais clairement ce que je peux en extraire, ce que je dois y voir. La méthode que j’entends utiliser ressemble à la réalisation d’une mosaïque. Vues de loin, les petites pierres de la mosaïque forment une image complète, elles sont pourtant homogènes individuellement : toute rouges, toute bleues ou toute dorés. De manière identique, je voudrais séparer et traiter séparément chaque source, utilisant dans leur étude les méthodes adéquates d’analyse – sans aucunement détruire l’homogénéité interne de ces petites briques de la narration, sans délaver leurs contours, et sans les corriger par de petites modifications pour forger une image harmonieuse à partir des éléments constitutifs hétérogènes à l’origine. Ce serait peut-être un moyen de résister à la tentation de recréer l’« illusion biographique ». Il y a dix ans, j’ai parlé de mon projet à Simona Cerutti, qui a attiré mon attention sur l’ouvrage d’Arsenio Frugoni, intitulé Arnaud de Brescia dans les sources du xii^e siècle – un livre d’histoire qui avait réalisé mon projet – déjà en 195432.