Hantises d’un soi

Montant de la ville pour de très longues vacances, entre 14 juillet et 1^er octobre, très peu nombreux, nous n’étions pas des estivants passagers ; profondément liés au pays et dotés du statut de quasi-parents, nous participions à ses manières et à ses rites. Pourtant des comportements nous maintenaient à distance, entretenaient un fort sentiment d’étrangeté – l’extrême familiarité des gens du pays avec les animaux était l’un d’eux – et suscitaient parfois une excitation dont la raison nous échappait. L’une de ces bizarreries n’a cessé de me hanter et, à sa manière, la très solide recherche qui fait l’objet de l’article qui suit met en forme mon trouble et formule la question que je ne pouvais alors me poser en ces termes savants.

2Nous et je mêlés indiquent une position d’observation et soulignent la présence – en manifestent la constance – sur le terrain et dans ce texte longtemps après. Les « bizarreries » qui suscitaient autrefois « l’excitation » ont accompagné l’adolescent comme hantise jusqu’à son retour en ethnologue dans le lieu des vacances adolescentes. Cette continuité féconde du trouble conduit à une note à la fin du paragraphe qui est le premier de l’article :

• 2 Le Charivari, Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, éd, Paris, Éditions de l’Ehess, 1981, p. 23-3 (...)
• 3 Histoire de la vie privée, III, Philippe Ariès et Roger Chartier, éd, Paris, Le Seuil, 1986, p. 545 (...)
• 4 Histoire des jeunes en Occident, Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt, éd, Paris, Le Seuil, 1996, I (...)
• 5 « Anni sessanta : una giovinezza tra due mondi », Scrivere agli idoli, Anna Isuo et Quinto Antonell (...)

J’avoue avoir plusieurs fois fondé des analyses sur d’autres aspects de cette expérience sans révéler sa teneur autobiographique. Elle sert de filigrane discret ou de contrepoint en mineur dans deux essais : « Le charivari gascon contemporain : un enjeu politique »2 et « Familles : le privé contre la coutume »3. Elle fournit la totalité des données ethnographiques dans un texte de style objectif : « “Faire la jeunesse” au village »4. Ou, plus récemment, en assumant, comme je le fais ici, la première personne, à propos des goûts musicaux des jeunes5.

3L’expérience autobiographique est ici désignée à la fois comme ressource pour la recherche et comme filigrane inscrit dans son écriture. Assumée après avoir été dissimulée, elle transforme profondément la publication des résultats d’une recherche – « d’une très solide recherche » – l’exposant au risque d’une énonciation « littéraire », c’est-à-dire susceptible d’être perçue – ou dénoncée – comme telle. Mais assumer ce qui « hante » une recherche est à ce prix : celui de la mise en forme de ce trouble dans une écriture qui associe la « science » aux questions qui la précèdent et qu’elle a su déplacer.

5L’abbé Breuil, en tête de son livre Quatre cents siècles d’art pariétal (1952) évoquait son voyage en Namibie et son admiration pour une « dame blanche » pariétale :

• 9 Bataille à Lascaux, op. cit., p. 68.

Eh oui, chers amis et lecteurs, celui qui vous livre cet ouvrage revient du bout de l’Afrique où l’attendait, peinte au creux d’une roche depuis des millénaires, une très ancienne jeune fille. éternellement elle y marche, jeune, belle et souple, d’une allure presque aérienne. Aux anciens jours, tous, parmi les siens, ont aussi marché pour contempler son image adorée […]. à mon tour j’ai marché pour elle […]. à travers les déserts, j’ai marché vers elle, comme mes amis et mes guides ; captivé par son incomparable grâce, j’ai tenté d’en fixer les traits, deux fois je suis retourné la voir. J’y ai mené d’autres compagnons et parlé d’elle au monde des vivants après avoir rêvé à ses pieds de l’infini mystère de l’histoire.9

Daniel Fabre commentant cette citation, et d’autres textes de Breuil consacrés à la « dame blanche » (qui ne serait d’ailleurs ni blanche ni dame « puisqu’il s’agit sans doute d’un jeune africain au pénis infibulé ! »), se demande : « comment un expert de la taille de Breuil a-t-il pu inventer de bonne foi cet être imaginaire ? » Et il ajoute : « Ainsi, ces prêtres préhistoriens, tellement attentifs à distinguer la foi et la raison, leur sacerdoce et leur science, et à isoler leur quête d’archéologue de tout contexte religieux, ne peuvent que les superposer et les confondre quand l’Art des commencements et la Vierge mère sont en jeu car l’un et l’autre ont pour point commun d’apparaître, de surgir, brillants, à la vue quand on ne les cherche pas, pour énoncer une extraordinaire naissance. » Mais c’est dans des récits écrits à la première personne que le prêtre et le préhistorien se contaminent et fusionnent. Des récits à la première personne qu’autorisent dans des ouvrages savants, les préfaces, les digressions, les retours en arrière, escaliers dérobés des interpolations mémorielles de l’expérience vécue dans l’écriture savante.

• 11 Ibid., p. 77

Tout comme il a vécu à sa manière les transports des mystiques, Bataille doit absolument revivre l’expérience enfantine de la vision pariétale. Elle seule peut répondre à l’attente qui, dès sa première visite à Lascaux, l’a habité […]. C’est donc en poète, et non en archéologue, que Bataille descend dans la caverne mais c’est toujours de connaissance dont il s’agit. Comme il l’écrit, vers la même époque, à propos, justement, de Baudelaire : « Nous pouvons définir le poétique, en ceci l’analogue du mystique de Cassirer, du primitif de Lévy-Bruhl, du puéril de Piaget, par un rapport de participation du sujet à l’objet ».11

• 13 Bataille à Lascaux, op. cit., p. 78.

Décidé à comprendre ce monde dans lequel il s’est lui-même senti inclus, absorbé, compris – puisque le sentiment d’être de plain-pied avec les peintres de Lascaux l’a saisi et ne l’a plus lâché –, il va creuser l’expérience et en proposer une glose dont nous verrons qu’elle ne s’achève pas, qu’elle déporte, suspend, dénie même sa propre progression.13

« Après coup »

8Après cette annonce d’une suite de l’analyse qui reviendra sur la glose suspendue de Bataille, l’auteur savant de Bataille à Lascaux devient narrateur de son expérience de recherche, et d’une découverte. Il interrompt sa marche, la suspend aussi, pour faire place à huit pages dans lesquelles il se montre tout à coup confronté lui-même au hasard d’une bifurcation qui va ouvrir son analyse à d’autres récits épiphaniques. étrangeté de ces pages qui sont dites avoir été composées « alors que ce livre était écrit » et qui ont pourtant été insérées en son centre, entre la fin d’un chapitre intitulé « L’apparition » et les deux suivants « L’énigme » et « Le silence ». Elles sont comme une entaille qui laisse venir la pulpe autobiographique d’un événement de rencontre :

• 14 Ibid.

Le mardi 7 janvier 2014, alors que ce livre était écrit et que j’annonçais l’envoi du manuscrit à Patrice Cotentin, mon éditeur, je fus la proie de troublantes coïncidences. Je déjeunais avec mon ami Jean Jamin chez un traiteur chinois où nous avons nos habitudes […] Cette date [le 7 janvier 2014] n’existe que dans mon calendrier personnel et n’a d’autre contenu que ce qui m’est arrivé ce jour là. Ruminant en désordre mes réflexions sur Bataille et son retournement du sacré, dans une déambulation sans but je descendis la rue des écoles et m’arrêtai, comme il m’arrive souvent, devant Le Livre penseur, librairie qui offre toujours quelques ouvrages à prix très réduits dans des boîtes à l’extérieur.14

9Entre le traiteur chinois et la librairie de la rue des écoles, le narrateur réfléchit à une conférence qui vient de lui échoir et qui aura pour sujet « Bataille à Lascaux ». Il songe à limiter son intervention à la question de l’apparition « intégrant le scénario qui unit en les opposant les mariophanies et les visions de l’art pariétal adressées les unes et les autres à de simples enfants vite captés par l’autorité des gens de savoir et d’église ». Le récit de cette réflexion, moitié préparation d’une conférence moitié rêverie de promeneur, concentre, en son détour autobiographique, les analyses des pages précédentes : le rapprochement des apparitions mariales et de la découverte des peintures préhistoriques et les effets heuristiques du « mysticisme athéologique » de Bataille qui a inversé le rapport de connaissance entre les hommes de savoir et les enfants découvreurs, ce retournement le conduisant à voir dans l’art pariétal « un message – énigmatique sans doute mais pleinement perceptible – volontairement émis par l’homme des commencements ». L’hypothèse de l’existence de ce message va, dans la suite du livre, conduire Daniel Fabre à passer d’une ethnologie de l’expérience des apparitions, et de leur rapport à l’enfance, à une anthropologie de la production de l’humain par la symbolisation de son être-au-monde dans des images. C’est dans les huit pages de l’« après coup » que se glisse l’annonce de ce déplacement. L’épisode permet de refonder l’interprétation grâce à la rencontre fortuite d’un livre, qui paraît apporter une confirmation à l’intuition de Bataille, et l’interprétation de cette intuition par Fabre. Après le récit de ce qu’apporte ce livre – et le hasard de sa découverte –, une étrange syncope temporelle, permise par la description de l’ouvrage et des recherches qu’il a provoquées, fait passer le lecteur de la préparation mentale de la conférence lors d’une marche dans Paris, le 7 janvier 2014, au souvenir de ce qu’elle a été : « Il [le livre trouvé par hasard] donne après coup corps à mon hypothèse et mes auditeurs de l’école du Louvre, à qui j’en fis part huit jours plus tard, en furent, je crois, convaincus ».

• 16 Ibid., p. 85.

Si la lecture de l’Enfance de Paul Vaillant-Couturier, advenant une fois clos le travail d’analyse, n’assoit pas définitivement l’interprétation, du moins garantit-elle qu’elle échappe à l’arbitraire et que les relations sont bien là ainsi que leur assemblage. Agir et penser, entre 1890 et 1950, en faveur de l’art pariétal préhistorique serait devenu possible en sollicitant l’équivalence entre deux registres d’apparitions qui manifestent deux genèses cruciales, à harmoniser ou, comme le fait Bataille, à disjoindre tels un envers et un endroit symétriques mais inverses.16

11Grâce à Vaillant-Couturier l’analyse de Fabre trouverait le réconfort quelque peu magique d’une certitude d’échapper à l’arbitraire et à « la hantise de la surinterprétation ». Nous qui avons lu Bataille à Lascaux sommes persuadés que l’analyse de Daniel Fabre n’avait pas besoin de l’autobiographie de Vaillant-Couturier pour échapper à l’arbitraire ; sa rigueur et sa virtuosité s’imposent sans cela. Que dire alors de l’hypothèse que Bataille avait lu cette Enfance, hypothèse avancée deux fois avec force ? Pourquoi le fait que Bataille ait lu, ou ait pu lire, ce livre revêt-il une telle importance, alors qu’aucune preuve, aucun indice net ne peut attester cette lecture ? D’autant plus que si Bataille n’a pas lu ce livre, et n’en a même pas eu connaissance (il fallait après tout aller jusqu’au chapitre 9 pour y découvrir la préhistoire, et rien de l’annonçait dans le titre ou la présentation), cela ne menace pas un seul mot de l’interprétation de Fabre.

12« L’après coup » et le chapitre dans lequel il s’insère se terminent par cette remarque conclusive : « Le récit de Paul Vaillant-Couturier propose, dans son ingénuité, une configuration d’une compacité stupéfiante que Bataille peut avoir accueillie, même s’il l’a oubliée et n’en dit rien. De cette après-midi du 7 janvier 2014 où elle s’offrit à moi émane un parfum de « hasard objectif », je n’en fais pas l’argument d’une vérité, mais j’en recueille avec joie le signe ». Le parfum de « hasard objectif » émane de la série de coïncidences improbables qui permettent la rencontre de l’auteur de Bataille à Lascaux, juste terminé, et de Paul Vaillant-Couturier, un certain jour, à une certaine heure, etc. Mais l’expression entre guillemets renvoie bien sûr aux surréalistes et, par là, à la proximité de Bataille et Breton. Elle autorise l’hypothèse d’une lecture d’Enfance par Bataille et donc d’un partage de cette expérience avec Daniel Fabre. En quoi cela compterait-il ? Quel en est l’enjeu ? L’insertion de « l’après coup » dans le livre avant les deux chapitres où l’analyse change d’échelle pour aborder l’une des questions les plus centrales et les plus classiques du questionnement anthropologique – l’inceste et sa prohibition – peut offrir un indice. Le détour autobiographique par le 7 janvier 2014 exprime bien sûr l’affirmation d’une présence du soi dans le parcours de recherche, et donc ses résultats, mais la déambulation parisienne permet également un rapprochement des temps, celui de la recherche, celui de l’enfance de Vaillant-Couturier, celui d’une hypothétique lecture de Vaillant-Couturier par Bataille, avec une captation en miroir de la problématique de l’apparition dans la représentation d’événements d’apparition. Ce processus ne relève pas de la « vérité » argumentée, mais d’un « signe » heureux. Un signe qui manifeste, ou symbolise, l’autorisation du franchissement, forcément risqué, d’une série de paliers dans la recherche anthropologique. Premier palier : une anthropologie des apparitions aux enfants, histoires de découvertes qui permettent de rapprocher apparitions rupestres et apparitions mariales. Deuxième palier : une anthropologie de l’expérience mise en représentation comme art dans des écrits (à commencer par ceux de Bataille), à partir d’un rapprochement par delà le temps de l’expérience des enfants et de l’expérience des peintres préhistoriques, en une transhistoricité des effets de représentation. Troisième palier : une anthropologie de la représentation pariétale comme approche anthropologique du savoir anthropologique sur la naissance de l’humain.

Aujourd’hui, cette coupure est devenue presque banale chez les chercheurs, ethnologues, sociologues, historiens et archéologues, qui mènent de conserve une carrière académique et une autre de romanciers ou de poètes. Même si le rêve d’une écriture unique travaille quelques œuvres singulières, la règle a toujours cours qui exige la séparation. La situation est symétrique et inverse à l’époque romantique : la distinction des écritures littéraire et scientifique existe certes mais elle n’est pas stabilisée. Pour les écrivains l’unité tend à dominer dès qu’il s’agit de faire voir et comprendre toute espèce d’altérité.