1Parler de ce premier grand livre d’Alain Dewerpe, publié en 1985, un an après le Tour de France royal de Charles IX (écrit avec Jean Boutier et Daniel Nordman), c’est d’abord me reporter quarante ans en arrière. Pour moi, arrivé à l’EHESS en 1976, L’Industrie aux champs, c’est la première thèse que j’ai officiellement dirigée, et la première préface que j’ai été appelé à signer. Mais elle s’inscrit aussi dans un contexte que je viens à l’époque de découvrir peu après mon retour en France : celui d’un thème nouveau qui est en train de se définir, puis de s’imposer rapidement, presque comme une mode, dans le milieu des historiens de l’économie européenne à l’époque moderne. Il nous faut partir de ce contexte pour comprendre et situer ce qu’a été l’apport d’Alain dans un débat qui, lancé à partir de l’exemple de la Flandre, avait pris très vite une dimension internationale.

2Pendant une quinzaine d’années, sinon plus, les historiens avaient concentré principalement leur attention sur l’agriculture, secteur à l’évidence majoritaire des économies d’Ancien Régime, sur la mesure et les limites, rapidement atteintes et difficiles à surmonter, de ses capacités de croissance, sur les rapports malthusiens, toujours prêts à se tendre, entre population et subsistances : cette mise en perspective de l’époque moderne touchait à son terme vers la fin du xviii^e siècle, et conduisait beaucoup de « modernistes » à s’en tenir là et à refuser d’aborder réellement la période suivante, celle de l’industrialisation, normalement associée, l’exemple anglais aidant, au terme de révolution : une révolution qui aurait dû être agricole avant d’être industrielle.

3Bien sûr, le développement des manufactures rurales entre xvi^e et xviii^e siècles avait fait l’objet auparavant d’un certain nombre d’études de qualité, mais il ne s’inscrivait pas dans une perspective dynamique de plus long terme, expliquant la suite, dont il aurait constitué à la fois l’origine, la rampe de lancement et le moteur. Mieux même : dans la vision plus généralement partagée, l’industrialisation proprement dite passait à la fois par la marginalisation et l’élimination finale de ces manufactures dispersées dans les campagnes, et utilisant, pendant les temps morts du travail des champs des réserves de main d’œuvre qui pouvaient en tirer, malgré la faiblesse des rémunérations perçues, un complément de ressources monétaires, et maintenir ainsi les grands équilibres de leurs conditions de vie et de leur reproduction sociale.

4L’industrialisation devait au contraire passer par l’utilisation de nouvelles sources d’énergie et de machines permettant la croissance rapide de la production et de la productivité du travail, par la victoire de la fabrique et de l’usine utilisant à temps plein des travailleurs salariés – hommes, femmes et enfants – et par la prolétarisation d’une part importante de la population rurale, obligée de se plier à ces nouvelles conditions de travail et de venir travailler dans un cadre en voie d’urbanisation rapide où elle perdait toutes les protections, même relatives, de son ancien environnement rural. Et donc par le démantèlement de tout ce qui l’avait précédée et relevait d’un ancien régime économique considéré comme condamné.

6La boucle était ainsi bouclée. La continuité – une continuité dialectique – se substituait ainsi à la rupture. Elle réintégrait dans une perspective dynamique à long terme des études qui avaient décrit ces formes de localisation et souvent en fait de délocalisation dans les campagnes de plusieurs régions d’Europe occidentale, à l’initiative de marchands, normalement des citadins, qui distribuaient aux familles paysannes la matière première et assuraient la commercialisation sur place et de plus en plus à l’exportation de produits manufacturés à domicile, dont ils fixaient les qualités et les quantités. Les mêmes études leur avaient donné des noms – domestic system, putting-out system, Verlagssystem – qui rapprochaient dans un ensemble réputé cohérent des activités qui couvraient principalement les secteurs du textile (du lin et du chanvre à la laine, à la soie et au coton) et de la métallurgie, et livraient pour le marché une très large gamme de produits allant des premières étapes de la transformation de la matière première (comme la filature ou la fonte des différents minerais) jusqu’à des produits finis de qualité souvent simple ou moyenne mais répondant mieux aux besoins d’une clientèle plus large que ceux des manufactures urbaines. Toutes ces activités partageaient des caractères communs : la modicité et la simplicité des investissements dans l’outillage indispensable, la primauté, au contraire des capitaux commerciaux et le rôle majeur de leurs détenteurs, la mobilisation à moindres coûts d’une main d’œuvre rurale sous-occupée pendant des périodes plus ou moins longues de l’année, la disponibilité sur place de sources d’énergie aisément accessibles (l’eau et le bois). L’apport de F. Mendels fut à cette date de replacer ces études surtout statiques dans une dynamique liant étroitement les aspects strictement économiques et commerciaux, et les transformations sociales, démographiques, anthropologiques et mêmes culturelles des sociétés et des couches rurales concernées : l’enjeu était bien, à l’échelle de l’Europe des temps modernes, the making of a working class, ou, pour être plus précis, le basculement vers un travail manufacturier rémunéré de pans entiers du monde paysan, peu à peu privés des protections que leur assurait jusqu’alors leur autoconsommation alimentaire, et ceci avant même toute « révolution industrielle », mais aussi parallèlement aux premières étapes au moins de celle-ci.

7Ce n’est pas un hasard si j’ai fait la connaissance en 1977, je crois, de F. Mendels au séminaire de Louis Bergeron, et si, quelques mois plus tard, nous avons rapporté, Jacques Revel et moi, dans nos bagages le livre(Industrialisierung vor der Industrialisierung, Göttingen, 1977), que venait de publier en allemand un groupe de jeunes chercheurs réunis autour de lui par Rudolf Vierhaus – un historien des Lumières – directeur du Max-Planck Institüt für Geschichte de Göttingen, où nous avait entraîné Clemens Heller, et la promesse d’une traduction anglaise à en proposer à un grand éditeur : Celle-ci devait paraître cinq ans plus tard dans la collection des Studies on Modern Capitalism (Maison des Sciences de l’Homme/Cambridge University Press). Les auteurs : autour de Peter Kriedte, Hans Medick et Jurgen Schlumbohm, deux textes d’Herbert Kirsch et F. Mendels. Le livre étendait à l’espace allemand les enquêtes de Mendels consacrées jusqu’ici tout particulièrement aux Flandres et à la production des toiles de lin, et plaçait les dynamiques à long terme et les comportements démographiques des familles proto-industrielles au cœur de l’analyse : baisse de l’âge au mariage, reconnaissance et valorisation des capacités et des compétences des femmes au travail des femmes, hausse de la natalité, celle-ci entraînant le morcellement des exploitations familiales et une diminution des capacités d’autosuffisance alimentaire et une dépendance accrue, de génération en génération, à l’égard des rémunérations monétaires du travail proto-industriel. À la voie « classique » de la prolétarisation, identifiée dans le cas de l’Angleterre avec les enclosures qui auraient à la fois ouvert la voie à la Révolution agricole et permis l’élimination des petites exploitations paysannes, fournissant du même coup aux fabriques et aux mines la main d’œuvre dont elles avaient besoin, venait s’ajouter une autre voie, plus silencieuse et plus lente, se déroulant sur une séquence temporelle plus longue, et dont la dynamique, loin d'être passivement subie, avait reposé pour une large part sur les choix et les décisions des acteurs eux-mêmes. Choix et décisions qu’il fallait précisément analyser avec soin dans leur contexte concret et précis, en mobilisant les ressources de l’anthropologie et de l’histoire.

8Le débat ainsi lancé, sur la base d’un ensemble d’hypothèses structurant un modèle relativement simple, le feu a pris très vite et gagné tout aussi rapidement. Le thème de la protoindustralisation, aussitôt retenu pour l’une des sections A du 8^e Congrès international d’histoire économique (Budapest, 1982), et animé par F. Mendels et Pierre Deyon a pu ainsi réunir 48 contributions. Il s’est même exporté jusqu’en Inde, première producterice et exportatrice de tissus à destination de l’Asie de l’Est et du Sud-Est tout au long de l’époque moderne, avec l’intervention de P. Deyon qui imposa alors l’abréviation de « PI » (les Indiens adorent les acronymes) devant le Congrès général des historiens indiens de janvier 1982. On peut s’interroger avec le recul sur les raisons de ce succès. Mon impression personnelle est que le thème, avec tout ce qu’il portait avec lui, arrivait à son heure et se situait dans l’air du temps. Au niveau de nos disciplines d’abord, histoire et sciences sociales, où beaucoup de choses avaient changé depuis le milieu des années 1960 : pour ne citer que celles qui sont les plus directement liées à l’invention et à la définition de l’industrialisation, on pensera à la redécouverte par les ethnologues du texte de Marx sur les Formes qui précèdent la production capitaliste, ou à celle de Chayanov (The Theory of Peasant Economy, Thorner, Smith & Kerblay, (eds),1966), à E.P. Thompson, dont The Making of the English Working-Class (1963-68) vise précisément « to rescue the poor stockinger, the Luddite cropper, the « obsolete » hand-loom weaver, the “utopian” artisan », etc. from the enormous condescension of posterity » (de la condescendance de la postérité), à l’alliance nouvelle entre anthropologie et histoire, aux propositions de la micro-histoire. L’histoire économique quantitative cédait alors peu à peu la place à une histoire sociale reconstruite « à partir d’en bas », autour des acteurs, de leurs choix et des conséquences de ceux-ci, de leurs interactions et de leur culture.

9Mais, à une échelle plus globale, les deux moments forts que représentent Mai 1968 et le premier choc pétrolier viennent aussi, dans les mêmes années, contribuer à remettre en cause l’ensemble des mises en perspective à la fois du présent dans son rapport au passé historique, et du social dans son rapport à l’économie qui s’organisaient autour du développement et de la croissance, des théories de la modernisation, et de toutes les classifications générales et perspectives à long terme qui en constituaient la base. Les historiens, comme leurs collègues des autres sciences sociales, se trouvaient du coup poussés ou encouragés à reformuler, sur le mode critique et souvent expérimental, aussi bien leurs interrogations et leurs hypothèses que leurs méthodes d’analyse, les cadres chronologiques et géographiques de leurs enquêtes, et jusqu’à leurs façons d’écrire.

10C’est dans ce contexte qu’Alain, à l’extrême fin des années 1970, au moment où nous nous rencontrons, sans que je puisse ni veuille faire la part qui a pu être celle des discussions que nous avons eues à plusieurs reprises alors sur ce sujet et celle de sa propre maturation personnelle, au moment où il vient de passer l’agrégation, fait plusieurs choix qui vont orienter sa carrière. Celui de l’Italie d’abord, où il enchaîne deux années d’enseignant coopérant à Naples et trois années à l’École française de Rome, et se livre à un repérage systématique, du sud au nord, des sources sur lesquelles il pourrait travailler. Celui, parallèle, du sujet auquel il va consacrer au moins cinq années de sa vie et deux recherches complémentaires débouchant sur deux textes importants, tous les deux placés sous le signe affiché de la protoindustrialisation.

11Tous les deux permettent de mesurer le chemin parcouru depuis notre premier entretien, au début de l’été 1977, qui avait été suivi, le 7 juin, par ma demande de conseils adressée à Giovanni Levi. Je recommandais à celui-ci « un jeune normalien » qui, après « un premier travail sur la manufacture de Jouy-en-Josas…, souhaiterait maintenant travailler au cours des prochaines années sur l’industrie italienne au 18^ème siècle. Son idée serait, si les archives le permettent, de faire une première monographie d’entreprise pour cerner les notions d’investissement, d’outillage technique, de profits, de salaires, etc., quitte à passer ensuite à une vision plus large des problèmes ». Et je lui demandais s’il pensait que « le Piémont serait une bonne région pour une étude de ce genre », et s’il pourrait recevoir en septembre Alain à Turin, lors du premier voyage de reconnaissance qu’Alain envisageait de faire en Italie. Trois jours après, Levi soulignait dans sa réponse les difficultés d’un travail de ce genre pour le Piémont du xviii^e siècle, faute de sources, mais demandait qu’Alain lui écrive directement pour lui présenter de façon plus précise ce qu’il cherchait. À cette date, tout était donc encore ouvert, mais on ne peut pas ne pas remarquer que le questionnaire qu’il m’avait soumis préfigurait non pas celui des Ouvriers aux champs, mais, déjà, celui qui inspirera quelques années, avec un triple déplacement dans l’espace (Gênes), dans le temps (le xix^e et non le xviii^e siècle) et dans les activités de l’entreprise (la métallurgie au lieu du textile) sa recherche sur l’Ansaldo.

13La seconde recherche, consacrée en revanche au nord de la péninsule débouchera sur une thèse dont le nom va changer en 1984 au moment même où il la soutient (en passant de « 3^ème cycle » au « nouveau régime »), mais qui aurait amplement mérité d’être considérée comme une thèse d’état. Elle repose en fait sur un double choix. Celui d’un thème général, qui en définit le cadre théorique, conceptuel et problématique – la « PI », d’où le sous-titre Essai sur la proto-industrialisation en Italie du Nord (1800-1880) – et qui lui permet de prendre sa place dans un débat international désormais bien engagé. Mais aussi et surtout celui d’un cadre géographique, l’Italie du nord du xix^e siècle. Celui-ci le place au cœur d’un des débats principaux de l’historiographie italienne (presque un terrain miné, où mettre les pieds n’était pas sans danger) : celui qui portait sur l’analyse, la chronologie, les modalités, les acteurs et les causes d’une « révolution industrielle » tardive (datée le plus généralement des années 1896-1907).

Ce choix allait le conduire en fait dans deux directions et à chercher à concilier deux approches complémentaires.

14La première est de prendre la mesure la plus exacte possible de la proto-industrie (définie de la façon la plus simple, la localisation de ses activités – « l’industrie aux champs ») –, née elle-même d’une délocalisation précédente, entre 1550 et 1650, aux dépens des anciennes manufactures urbaines qui avaient fait la fortune des villes de l’Italie du Centre-Nord – dans la région considérée. Donc, tout d’abord, sa géographie, son organisation productive, ses marchés locaux, régionaux et internationaux. Mais aussi, dans un second temps, son fonctionnement comme système, avec sa typologie régionale (qui reste inchangée jusqu’aux dernières décennies du xix^e siècle, quand l’Italie amorce sa propre « révolution industrielle » au sens classique du terme), ses différentes structures agraires, la recherche permanente par les populations rurales de campagnes très densément peuplées des ressources complémentaires que pouvaient leur procurer aussi bien les cultures industrielles comme le lin, le chanvre et la soie que les activités, à temps plus souvent partiel que permanent, du traitement de la matière première, de la filature et du tissage. Le tout débouche sur la définition progressive par les entrepreneurs locaux, à partir du début du xix^e siècle, d’un modèle de développement proto-industriel pensé, promu et défendu comme tel, avec ses potentialités et ses limites, ses avantages et ses contraintes, mais aussi comme une nécessité pour un pays comme l’Italie, condamné par sa position, ses ressources et ses retards accumulés à suivre une « voie moyenne, seule praticable en raison de la structure du marché et de la division internationale du travail ». Ce qui explique qu’il ait pu se maintenir et conserver toute son efficacité aussi longtemps, et en fait tout au long du xix^e siècle. Sur tous ces plans, l’analyse très fine et détaillée de la diversité des situations locales dans une Italie du nord où les régions proto-industrielles (entre 20 000 et 40 000 km² au maximum) ne couvrent qu’une minorité discontinue du territoire, lui permet, tout en validant sur de nombreux points le schéma d’ensemble de F. Mendels, de mettre en évidence de multiples différences ou écarts avec celui-ci.

16Autre catégorie de différences : les capacités de résistance et d’adaptation des sociétés rurales concernées, toutes à la recherche de revenus de complément, aux formes de prolétarisation lente mais irréversible soulignées par F. Mendels et H. Medick. Celles-ci maintiennent jusqu’au bout, dans la majorité des cas, en dépit de la volonté exprimée par certains des entrepreneurs de « tenir leurs hommes », leur base structurelle : des petites exploitations qui, même morcelées et souvent soumises à des loyers alourdis (notamment le « fitto a grano »), continuent à assurer la majorité des ressources des familles, et à mobiliser l’essentiel de leur travail. Celles-ci réussissent à conserver leur contrôle, conformément au modèle de Chayanov, sur les différents marchés du travail dans lesquels elles engagent, selon la demande mais aussi selon leurs disponibilités et notamment leur cycle de vie, leurs différents membres, en s’ouvrant en particulier à l’émigration à longue distance.

17La seconde direction serait celle des rapports entre l’étape proto-industrielle et l’industrialisation proprement dite au tournant du xix^e et du xx^e siècle, et sur les modes de transition de l’une à l’autre. Là encore, un bilan contrasté, différent selon les régions, dont le point d’arrivée sera la formation du triangle industriel, avec son pôle milanais qui regroupe autour de lui la zone la plus homogène, durablement modelée par le travail de la soie, tandis que les vallées alpines, à l’exception de Biella et de la région de Turin, se révèlent moins dynamiques et tirent moins d’avantages de leur récent passé proto-industriel. A contrario, le déclin de la Vénétie qui, à l’exception de quelques régions comme celle de Trévise (le cœur actuel de « l’empire Benetton »), de Schio, Follina et Thiene (qui avaient émergé au début xviii^e siècle à l’initiative de Nicolò Tron, de retour de son ambassade en Angleterre), ou les environs de Vérone et Vicence, confirme en 1901 un déclin déjà amorcé vingt ans plus tôt.

18Le modèle proto-industriel, appliqué à un espace différent de ceux à partir desquels il avait été élaboré, révèle donc sa fécondité dans la mesure où il inspire la recherche, oriente les questions posées à la documentation existante et les méthodes pour traiter celle-ci, et suggère des pistes de vérification qui lui soient adaptées : dans le cas précis une documentation dans sa majorité d’origine institutionnelle, produite pour leurs propres besoins par les statistiques et enquêtes des administrations des différents états pré-unitaires, puis de l’Italie unifiée : cette hétérogénéité ne se révèle pas constituer un obstacle à leur utilisation pour une reconstruction du paysage proto-industriel, dans la mesure même où elle repose sur une homogénéité culturelle plus profonde des personnels qui ont présidé à leur constitution. Mais la démarche d’Alain Dewerpe conduit moins d’ailleurs à dépasser ce modèle qu’à en montrer les limites, à en démonter les variables et leurs interactions, à les faire jouer de façon différente et à donner du même coup au modèle une souplesse et une plasticité qui lui permettent de s’adapter aux situations concrètes sans remise en cause fondamentale de son ambition explicative, bien au contraire.

19De ce point de vue la troisième partie du livre peut être considérée comme exemplaire : elle mobilise les ressources de la documentation pour apporter une première réponse, aussi précise que possible, aux lacunes décrites p. XXVIII. Sous le titre de « physiologie de l’économie domestique », elle envisage successivement les différents aspects du travail proto-industriel replacé dans son cadre propre, celui du fonctionnement et de la reproduction des différents types d’unités familiales :

- l’offre de travail, envisagée dans la diversité de ses composantes (adultes mâles, femmes et enfants), dans sa soumission aux exigences du calendrier des travaux des champs, et, in fine, dans son inélasticité relative ;

- les revenus, pour lesquels l’insuffisance des rémunérations voit ses effets limités par le fait qu’il s’agit toujours d’un revenu de complément ;

- les choix initiaux et les contraintes qui font le proto-ouvrier ;

- les formes d’une prolétarisation qui doit toujours être envisagée dans son cadre domestique, dont elle ne doit pas remettre en cause la cohésion ;

- les formes de la résistance proto-industrielle, qui impliquent à la fois des modes d’action spécifiques et le respect par tous les acteurs d’une « convention proto-industrielle » conciliant les demandes des entrepreneurs et les exigences des familles paysannes : une conciliation qui a pu longtemps se faire sans bouleversement majeur.

22Reste l’essentiel pour nous aujourd’hui : dans la foulée des propositions initiales de Franklin Mendels qui, de dix ans son aîné, avait inventé le terme, formalisé le modèle et lancé autour d’elle un débat vite devenu international, la protoindustrialisation a eu le mérite à plus long terme d’ouvrir la voie à une réunification de l’histoire du travail manufacturier entre époque moderne et époque contemporaine. Une réunification placée sous le triple signe de l’histoire du travail et de son organisation, des innovations techniques qui en ont rythmé les étapes successives, et des pratiques culturelles et sociales de ses acteurs. Alain en a perçu d’entrée de jeu toutes les possibilités et il a été parmi nous l’un des plus attentifs à en développer les virtualités. Sur ce terrain aussi, comme sur tant d’autres aspects de son œuvre, il a été et reste pour nous un guide sûr dont nous ne pouvons qu’admirer la générosité et la rigueur dans la formulation et la distribution de ses propositions, de ses conseils, et des pistes de recherche qu’il estimait les plus fécondes.