Navigation – Plan du site
Anthropologie de l'Etat

Alain Dewerpe et l’histoire dormante du secret

Pascal Engel

Résumés

Espion d'Alain Dewerpe (Gallimard 1995) n'est pas seulement un travail pionnier sur une activité multiforme aux implications multiples pour l'histoire, la sociologie et la politique. C'est aussi une profonde réflexion anthropologique et philosophique sur la nature du secret, qui par delà les contextes historiques dessine en filigrane les constantes d'une épistémologie historique de la diffusion et de l'occultation du savoir.

Haut de page

Notes de l’auteur

Cet article a été lu le 30 janvier 2017 dans le colloque consacré par le CRH de l’EHESS à Alain Dewerpe. Il reprend en partie un article d’hommage paru en 2015 dans la Lettre de l’EHESS, N°83 et un billet de blog (http://lafrancebyzantine.blogspot.fr/2015/05/lespion-cueilli-froid.html). Je remercie Jacques Revel de son invitation et de ses remarques éclairantes, Dominique Memmi et Jean-Pierre Salgas de leurs encouragements.

Texte intégral

  • 1 Je me suis souvent interrogé sur cette rubrique, par laquelle Dewerpe désigne aussi son livre sur C (...)
  • 2 Cf par exemple O. Chopin et B. Irondelle, « Comparaison franco-britannique de la recherche sur les (...)

1La force de l’historien, quand il est, comme Alain Dewerpe, également philosophe, est d’être capable, à partir du particulier, d’atteindre l’universel bien plus profondément que s’il en était resté, comme le philosophe, au général. Dewerpe n’est pas philosophe par raccroc ou par accident, encore moins par nonchalance ou désir de plaire, comme tant d’historiens qui pimentent leurs récits de concepts philosophiques plus ou moins bien assimilés. Espion (Paris, Gallimard, 1994), qui est à mon avis son plus grand livre, relève autant de la philosophie que, comme son sous-titre (une anthropologie historique du secret contemporain) l’indique, de l’anthropologie historique1. C’est un livre d’histoire totale, traitant à la fois d’un métier, d’autant plus paradoxal qu’il est supposé ne pas exister, d’une institution – qui elle est bien réelle – mais aussi d’une pratique et d’un imaginaire, dont il déroule, de l’Ancien régime à nos jours, toutes les facettes avec une érudition, une maîtrise méthodologique et une écriture proprement impressionnantes. Quand Dewerpe s’est emparé de ce sujet, il y avait bien des histoires de l’espionnage, de la guerre secrète, du renseignement et des livres innombrables sur les figures qui l’illustrent. On l’assigne souvent à la politologie, à la criminologie ou aux war studies, mais ce livre dépasse de loin ces genres assez étroits par son souci de dresser un portrait de l’espion en général, projet d’autant plus paradoxal qu’il ne semble y avoir, pour l’historien que des actes d’espionnage particuliers2. On peut dire que Dewerpe a dans une très large mesure inventé et façonné son propre sujet, non pas au sens douteux des constructivistes selon lequel les faits dont il traite seraient inventés, mais au sens où il a exploré une terra largement incognita en en dessinant l’espace historique au moyen de ses concepts propres.

2Espion est, par bien des côtés, un livre d’histoire classique. C’est évidemment, comme le livre se présente de prime abord, une histoire du renseignement, des deuxièmes bureaux, et des individus qui y gravitent : mouchards, policiers, soldats, diplomates, correspondants honorables ou pas, traîtres occasionnels ou professionnels. C’est aussi une histoire des formes de guerre, et des manières dont l’espionnage est de la politique par d’autres moyens. C’est également l’histoire d’un imaginaire social, celui du personnage de l’espion, avec ses mœurs à la fois dépravées et aristocratiques, avec ses techniques et ses armes. Et c’est aussi une histoire des relations entre l’état et les citoyens, dans la mesure où l’espionnage n’est pas simplement une pratique spécialisée qui occupe des individus eux-mêmes spécialisés, mais aussi, comme le montre Dewerpe, une forme de gouvernement, une manière de découvrir, de recueillir et de diffuser des informations, mais aussi de les manipuler en épiant, en transmettant et en forgeant des vérités là où il n’y en a pas, ou en cachant celles qu’on aurait dû connaître.

  • 3 Cf notamment Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, (...)

3Ce livre pionnier, parcourant un terrain presque vierge (les histoires de la police, du complot et de la conspiration parues depuis lui doivent beaucoup3) ne fait pas seulement l’histoire des services secrets, du renseignement et des deuxièmes bureaux, de l’âge classique à l’époque contemporaine, montrant comment on est passé de l’espionnage guerrier et encore artisanal de l’Ancien régime à la police généralisée d’aujourd’hui. Il fait aussi, à travers les diverses incarnations de l’espion qui, au fil des âges, passe du statut d’aristocrate dilettante à celui de soldat de l’ombre et à celui d’agent très spécial à la James Bond pour finir en barbouze ou en fonctionnaire grisâtre à la Le Carré, une analyse des limites indécises qui existent entre paix et guerre, entre héroïsme et trahison, entre honnêteté et vol, entre public et privé, entre vérité et mensonge. Entre récit véridique et fiction, et ce n’est pas l’un des moindres éléments du livre de Dewerpe que son chapitre 8, « les scandales de la révélation », soit une analyse passionnante et brillante de l’évolution du roman d’espionnage et de la figure de l’espion dans la littérature du même nom.

  • 4 Par fonction j’entends qu’il s’agit pas seulement d’une structure orientée vers une fin (poursuivre (...)
  • 5 à titre de comparaison, on pourrait évoquer d’autres formes d’anthropologie historique de phénomène (...)

4L’espionnage est tout autant un concept qu’un métier et une pratique, et Dewerpe nous montre comment on doit forger un concept en même temps que faire l’histoire de ses incarnations successives. Ce concept est celui de secret. Le secret est à la fois le cœur manifeste de l’espionnage et des personnages qui gravitent autour et son cœur par définition caché. « Une histoire du secret, nous dit Dewerpe, est bien problématique parce qu’elle met aux prises un invariant de l’espace politique avec les conditions spécifiques de la variété de ses usages ». Il ne s’agit pas seulement d’un invariant de l’espace politique, mais aussi d’un invariant de la transmission humaine de l’information dans une société, et c’est, je crois pour cette raison que l’anthropologie historique est aussi une anthropologie tout court. Le secret est un concept fonctionnel, une fonction qui se réalise de manière multiple dans des phénomènes à la fois historiques, politiques, juridiques sociologiques et anthropologiques4. Cela pose toutes sortes de problèmes, et ce qui rend ce livre passionnant n’est pas seulement que Dewerpe montre comment ces problèmes se posent dans le temps, au fur et à mesure que changent les institutions – celles de la police, de la guerre et de la justice, et surtout celles de l’état – et les conditions politiques au fur et à mesure que changent les attitudes et les pratiques de diffusion de l’information au sein des sociétés, mais aussi qu’il montre ce que sont les invariants, et comment ils donnent lieu à des variations multiples5.

5Le premier de ces invariants est qu’il y a des normes du secret, qui sont celles du statut juridique de l’espionnage. Mais les normes de l’espionnage ne sont pas celles du droit. Pour autant, ce qui reste à démontrer, que le droit ne soit pas flou et édicte des normes au moins lisibles, les normes de l’espionnage ont la caractéristique étonnante d’être des normes floues. L’espion est condamné ou pas, fusillé ou décoré selon les circonstances et selon les conditions de sa définition : en tant qu’il fait partie de la guerre, l’espionnage est licite quand il relève de la ruse, mais illicite quand il relève de la perfidie ; mais on peut aussi espionner en temps de paix. En principe on espionne dans le privé, mais en tant que pratique de guerre, donc étatique, l’espionnage relève aussi du domaine public : le détective privé, qu’on paie pour surveiller des gens, n’est pas un espion, car il est payé par un particulier. Le statut de cette pratique est aussi indécis que celui des frontières entre paix et guerre, entre vie privée et vie publique, entre police et basse police, entre diplomatie et guerre, entre héroïsme et infamie, entre aristocratie véritable et aristocratie de pacotille.

6Mais Dewerpe dessine sans cesse, tantôt de manière explicite, tantôt en filigrane et par une écriture aussi elliptique que l’est son sujet (l’espion pratique professionnellement l’ellipse), un second invariant de son histoire du secret : c’est celui de la vérité et de ses masques. C’est ici à mon avis que l’historien se fait le plus philosophe, et que son livre acquiert un statut véritablement conceptuel. Deux chapitres décisifs du livre sont ceux où, après que le métier de l’espion a été décrit comme celui d’un « seigneur », à la fois chevaleresque et dévoyé, l’historien décrit « les disciples clandestines » (chap. 6) et l’érudition d’état (chap. 7). Dewerpe décrit dans ces chapitres le savoir de l’espion, et il forge ici – c’est sa propre expression – une « épistémologie secrète » : à la fois au sens où les disciplines de l’espionnage sont des savoirs qui ne sont pas supposés être appris publiquement ni être connus au grand jour, et au sens où ce sont des savoirs du secret, des modes de connaissance du secret. C’est ici bien sûr qu’on atteint le cœur du paradoxe sur lequel est fondé l’espionnage : car si l’activité de l’espion est de chercher à révéler des secrets, ou à en découvrir chez le camp ennemi, c’est une forme de connaissance – ce qu’indique bien le terme de « renseignement » ; mais si l’activité de l’espion est de cacher des secrets, ou d’en susciter pour tromper l’adversaire et le mener en bateau, alors le secret est destiné à demeurer tel, et par définition à ne pas être découvert ni révélé : il ne peut pas être une connaissance ou un savoir, car il est précisément un non-savoir. D’un côté on veut la vérité, de l’autre on veut mentir et la cacher.

  • 6 H. Frankfurt, On Bullshit (1982, reed Princeton University Press, 2006) tr. fr L’Art de dire des co (...)

7Le concept de secret est d’abord celui d’une information cachée. L’un des premiers jeux auxquels jouent les enfants c’est cache-cache, ou cache tampon. L’information en question peut être vraie – auquel cas on obtient une croyance vraie au sujet d’un fait réel et existant – ou fausse, auquel cas on obtient une croyance fausse. Mais le secret n’est pas simplement, à la manière des plantes ou des animaux extraordinaires que l’on découvre dans les fonds sous-marins. Il est là si on l’y a mis volontairement, avec l’intention de le cacher, et surtout avec l’intention de tromper ceux qui voudraient le découvrir. L’information secrète est d’abord secrète parce qu’elle est voulue telle. Ce n’est pas simplement du faux, mais du faux produit par une intention de tromper, un mensonge. L’espionnage a donc besoin des dispositifs qui permettent le mensonge : non seulement l’intention de dire le faux, mais aussi de se présenter, par ses assertions ou par les informations que l’on délivre, comme disant le vrai, le tout sur l’arrière-plan d’une convention sociale implicite de dire le vrai et de le respecter. En ce sens l’espion n’est pas un du tout quelqu’un qui énonce du bullshit, ou, pour reprendre la traduction standard de ce terme en français, quelqu’un qui dit des conneries ou produit de la foutaise6. Il peut être un bavard ou un snob quand les circonstances sociales l’exigent, mais s’il l’est c’est parce qu’il a un but, non pas parce qu’il veut passer son temps. Son but est précieux, et sa tâche est sérieuse. Elle est celle de la guerre, neutraliser l’ennemi, au besoin en s’en débarrassant physiquement. L’espion désire savoir et il a une volonté de savoir.

8Ce n’est pas un hasard si Dewerpe fait discrètement ici référence à Michel Foucault, car on peut dire que l’esprit et le ton de son livre ont bien des points communs avec ceux de l’auteur de Surveiller et punir et de la volonté de savoir. à bien des égards, l’histoire dewerpienne de l’espionnage et de ses institutions est le pendant de l’histoire foucaldienne de la punition et de la prison. À certains moments, il évoque même l’idée d’une « histoire de la vérité » ; il avait évidemment lu, outre le premier volume de L’histoire de la sexualité, les volumes foucaldiens « grecs » sur L’Usage des plaisirs et Le souci de soi. Par exemple dans le chapitre sur les disciplines clandestines, il évoque la pratique de l’interrogatoire et de la question, et la filiation entre ces pratiques et celles de l’aveu, de la confession, auxquelles s’était tellement intéressé Foucault Mais je voudrais insister aussi sur les différences de sa démarche avec celle de Foucault.

  • 7 Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, Cours au Collège de France (1976), Paris, Gallima (...)
  • 8 Cf par exemple « Entretien avec Michel Foucault » (1980), dans Dits et Écrits, IV, Paris, Gallimard (...)

9L’une des différences est que dans le désir de savoir et la volonté de savoir de l’espion et de ceux qu’il veut informer, Dewerpe n’insiste pas tant, comme Foucault, sur le désir et la volonté eux-mêmes – en lesquels, selon le penseur poitevin, consiste essentiellement le savoir lui-même : le savoir est d’abord désir et volonté, avant même d’être désir de savoir ou porté vers le savoir – que sur la nature de ce savoir et sur la manière dont il est acquis7. Dans son chapitre sur l’érudition d’état il nous explique en quoi le savoir de l’espion diffère du savoir de la science ou de la connaissance (ici encore il y a un écho de la différence que fait Foucault, à la suite de Nietzsche, entre le savoir et la connaissance8) :

L’espionnage contemporain, à la frontière du clair et de l’obscur, du manifeste et de l’occulte, de la transparence et du secret, travaille, en deux moments, le statut de la vérité et du savoir. Le premier en ce que le savoir occulte ne s’oppose pas seulement à la science par la forme de la connaissance, fermée ici, ouverte là, et par son objet, secret ici, inconnu là, mais qu’il en est principalement distant par les modalités de construction de cet objet même : l’opacité du monde réel qu’examine la science se trouve redoublée par une obscurité des savoirs politiques sciemment construite par les états et leurs hommes. Ce n’est donc pas seulement que le réel ne s’y donne pas comme connu de son propre mouvement, c’est qu’il se trouve caché volontairement. Le second en ce qu’espionner, c’est à la fois rechercher une vérité positive savamment obscurcie, dévoiler une réalité qui s’avance masquée, et viser à tromper, à mentir, afin d’accaparer une vérité, et, par le mensonge, imposer à l’autre l’erreur qui le portera à la défaite. étrange processus à deux branches, l’une de l’ordre du savoir, l’autre de l’ordre de l’action, l’une productrice de connaissance, l’autre de mensonge. (Espion, p. 219)

  • 9 Espion, p. 220 sq. p. 256.
  • 10 Ibid., p. 244
  • 11 La Boucle, Presses de la Cité, 1973, cité p. 259 de Espion.

10Ce qui est passionnant, dans ce chapitre sur l’érudition d’état, est la manière dont Dewerpe décrit les savoirs de l’espionnage avec les catégories de l’épistémologie9. Tout comme la théorie classique de la connaissance, l’espionnage a sa canonique et sa critériologie – quelles sont les sources des informations, à quoi les reconnaît-on comme valides ou prouvées ?, sa logique – celle de l’induction et des probabilités (quasiment bayésiennes puisqu’on s’interroge sur la probabilités a priori d’une hypothèse et sur sa probabilité a posteriori une fois une donnée observée10), et même sa méthode, qui prend à la fois des allures cartésiennes quand il s’agit de faire « des dénombrements si entiers et des revues si générales que l’on ne fût assuré de ne rien omettre » et des allures empiristes, quand il s’agit de comparer l’enquête de l’espion avec celle du savant. L’espionnage a encore son épistémologie quand il s’agit de vérifier la fiabilité des témoignages – et ici il ne s’agit pas d’adopter, comme le soutenait le philosophe écossais Thomas Reid un principe de crédulité et de confiance a priori, mais un principe de remontée à la source directe des témoignages, selon la conception qui était celle de Hume. L’espionnage a encore son moment cartésien quand on se trouve confronté, comme dans le roman La Boucle de Robert Littell11, à la menace d’une volonté de tromper due à un Malin Génie non pas hypothétique, comme chez Descartes, mais parfaitement réel, qui perturbe tout notre système épistémique :

Tout dépend, en fin de compte, de ce que les Américains veulent nous faire croire. S’ils veulent nous faire croire que Lewinter [le personnage du livre qui passe à l’Est] est authentique, c’est qu’il ne l’est pas. S’ils veulent nous faire croire qu’il ne l’est pas, c’est qu’il l’est. C’est là que cela devient compliqué. J’émettrai la suggestion que les Américains nous signalent que Lewinter est authentique dans l’espérance que nous découvrions qu’ils nous signalent qu’il est authentique et conclurons qu’il ne l’est pas. Conclusion : ils veulent nous faire croire qu’il est un leurre. Conclusion : il doit être authentique. Vous ne suivez ? » (cité p. 260)

Rien d’étonnant à ce que l’on retrouve ici les paradoxes sceptiques classiques et les raisonnements dont les philosophes analytiques se gargarisent.

11C’est ici que ce que Dewerpe appelle la branche « action » du désir de savoir se manifeste. Comme il le dit :

  • 12 Ibid., p. 256

Faire croire est le corollaire du désir de savoir. L’objectif d’assurer les voies de l’adversaire d’en faire de même. Tromper l’ennemi sur ce qu’il croit savoir de nous et de ce que nous voulons et savons : voilà le but, l’autre face de la médaille secrète. La contrepartie de la lutte pour l’accès à l’information de l’adversaire dans ce jeu symétrique, réside dans la défense du secret de ses propres informations par la fausse information fournie à l’ennemi. Comment en effet, être plus sûr du fait que l’ennemi ignore ce que nous voulons lui dissimuler qu’en lui fournissant un faux savoir qui nous permette d’être certain de ce qu’il saura. Cette tromperie raisonnée, passant par la diffusion contrôlée d’informations, vraies ou fausses est, le plus souvent les deux à la fois (la vraie pouvant être utile si elle va dans le sens de la politique menée, d’une part parce qu’elle donne créance à la fausse d’autre part) implique une publicité organisée.12

12Vous me suivez ? C’est ici que le savoir de l’espionnage ne relève plus seulement de l’épistémologie. Car quand il s’agit de déterminer les marques ou les critères du savoir, on est réceptif ou passif face à la nature. Tandis que dans l’espionnage, on est actif, le savoir ou le non savoir sont voulus. Cet élément volontaire rattache l’épistémologie secrète à l’art – il y a des arts de l’espionnage, comme il y en a de la mémoire du témoignage et des traces – mais aussi à l’éthique, dans la mesure où l’éthique de la connaissance porte sur la légitimité des raisons pratiques du savoir, et sur les évaluations qu’on en fait. Mais cette éthique ici, par définition, ne peut pas être une morale. Car l’espion appartient à l’histoire de l’infamie, à la vie des hommes infâmes. Sauf quand il se retourne et devient héros, quand Canaris, Kim Philby ou Anthony Blunt cessent d’être des crapules pour devenir des héros. D’ailleurs ce n’est pas un hasard si ce dernier est aussi un savant historien, incarnant en sa seule personne les deux branches du désir de savoir.

  • 13 Pierre Boutang, Ontologie du secret, Paris, PUF, 1973
  • 14 Jean Louis Chrétien, Lueur du secret, Paris, l’Herne 1985. Quand Dewerpe cite ces théologiens du se (...)

13J’ai insisté sur l’intérêt des analyses de Dewerpe des invariants conceptuels de l’espionnage, ce que l’on pourrait appeler le cœur philosophique du secret. Mais bien entendu son livre est tout sauf une analyse abstraite à la manière des philosophes du secret – comme Pierre Boutang, dont il cite l’ontologie du secret13, ou Jean Louis Chrétien, dont il ne cite pas explicitement le livre Lueur du secret (1985)14, mais dont il parodie malicieusement le titre en donnant à l’une de ses parties le nom : Lumière de l’occulte. Il nous montre comme ces invariants de l’art du secret se composent à travers l’histoire. Dewerpe montre comment la figure de l’espion s’est construite. D’abord au sein d’un univers où la tromperie et le secret faisaient partie intégrante de la politique, puis en opposition au souci de transparence et de publicité de l’âge des Lumières, et enfin comme une sorte de double obscur de la démocratie, « retour de la parole refoulée de l’ordre politique contemporain ». Mais l’historien insiste aussi sur ce qui n’est pas historique dans l’usage du secret « comme si la pratique de la dissimulation, de la tromperie, du silence, relevait d’une immobile et invariante nature du politique » : le pouvoir ne peut jamais se dire – arcana imperii – mais il doit se montrer sans cesse. Dewerpe ne cesse, dans Espion, de mettre au jour le statut paradoxal du secret : on le cache, mais il est de Polichinelle, la divulgation fait partie de sa nature même, ostentatio arcanorum. Le secret est une constante de la vie politique. Il n’y a pas plus, en ce sens, d’« histoire du secret » qu’il n’y a « d’histoire de la vérité ». Ce serait entretenir, comme Foucault l’a fait par ruse ou par négligence, la confusion entre la vérité et le dire vrai. Cependant doit-on, comme les plotiniens et les heideggeriens soutenir qu’il y a du secret en soi, une zone de l’être à jamais cachée ? Le secret est le fait de cacher la vérité, mais il est dans le cache-cache, pas dans une essence à dévoiler. La variété des jeux de cache-cache a, quant à elle, une histoire, comme le dit Dewerpe toute « une histoire dormante, aux flexures presque inaudibles » des manières dont on a caché la vérité, refusé de la dire, comploté pour la dévier, payé des gens pour la rendre indéchiffrable, pour la mettre en évidence aussi, de manière à faire croire et tromper ceux qui voulaient savoir.

14Dewerpe retrouve, et à nouveau commente implicitement, sans doute encore avec ironie, les lieux communs heideggeriens et lacaniens : la vérité comme dévoilement de ce qui est caché, mais aussi comme ce qui est, à la manière de la lettre volée, parfaitement évident et manifeste. Ici sa réflexion ne doit pas tant à ces auteurs qu’il a dû fréquenter auprès de ses maîtres de philosophie en khâgne qu’à Norbert Elias et Jürgen Habermas. Au premier il emprunte l’idée que la société contemporaine post-Lumières, qui est celle des individus, ne peut plus donner la même valeur à l’espion. Au second l’idée que l’espace public devenu ouvert doit recomposer la figure de l’espion. Mais on n’est pas, même quand on change de configuration dans la relation qu’une société a avec le savoir, au bout du paradoxe. Car plus on désire savoir, plus on a le droit de savoir, et plus la démocratie impose ses normes de transparence et de publicité, moins le transparent est clair.

La transparence est le masque du secret. En convoquant en apparence la franchise, elle stimule la tromperie et la ruse. La multiplication de l’information politique disponible, le caractère spectaculaire du champ politique, organisé autour de la compétition électorale, la publicité du débat, tant parlementaire que de l’opinion, dans la presse et la télévision, l’évolution d’une technique d’une propagande retravaillée en marketing politique ne peuvent faire oublier la part de secret qui y persiste. C’est donc là où se manifeste le plus visible, que se cache le plus dissimulé. Soit que la transparence ait pour fin de cacher autre chose (tactique de l’écran de fumée) ; soit qu’elle serve elle-même à la mise en œuvre d’un dessein secret. A contrario les formes prises par la publicité politique expliquent comment un secret se maintien non seulement par le silence, mais aussi par la parole. Parler pour ne rien dire apparaît ainsi la compétence du politique de l’âge libéral et démocratique. (ibid., p. 108)

  • 15 Et pas seulement au sens où c’est l’un des thèmes favoris de l’apologétique chrétienne. Cf Bossuet, (...)
  • 16 Russe, naturellement, comme pour rendre à ces sujets leur parfum de guerre froide. Il est intéressa (...)

15Il n’est pas étonnant que ce grand livre d’histoire, écrit dans un style d’une densité et d’une tension rares, soit aussi, il faut le redire, un grand livre de philosophie et pas seulement de philosophie politique. Faire une histoire de l’espionnage n’est pas la même chose que faire une histoire du vol, de l’imposture, de l’escroquerie ou de la trahison, mais c’est côtoyer la dimension métaphysique de haut vol de ce que l’on peut appeler le crime contre la vérité. Une histoire de ce crime est à faire15. Mais ce livre en trace un chapitre. Le sujet est éternel, mais aussi très contemporain. Tous ceux qui aujourd’hui réfléchissent sur la nature de l’information et de la connaissance à l’ère de l’internet devraient lire ce livre, tant ses leçons peuvent s’étendre à notre univers numérique. Nos « réseaux sociaux » ne sont-ils pas, au-delà de vitrines supposées de la démocratie de l’information, des descendants des réseaux d’espionnage étatiques ? S’est-on demandé, par exemple, pourquoi les gens aujourd’hui sont si gentils, si tolérants, si ouverts, alors même que règne partout la guerre ? Il faudrait appliquer les leçons de ce maître livre aux conditions du cyber-espionnage contemporain. Quand Dewerpe écrivait Espion, on était encore au tout début d’internet, et les réseaux sociaux, qui sont devenus les substituts des réseaux d’espionnage, même quand ils prétendent innocemment nous mettre en contact avec nos « amis » n’étaient pas encore en place. Le hacker16 n’avait pas encore pris la place de l’espion, et le lanceur d’alerte à la manière Assange ou de Snowden n’avait pas encore pris la place ambigüe qu’ils ont dans l’imaginaire contemporain (sont-ils des héros ou des espions ? on retrouve tout le dispositif décrit par Dewerpe, mais transposé à la société de l’information). Toute cette histoire, qui est toute récente est encore à faire, et elle doit prendre pour modèle ce livre admirable.

16Dewerpe montre que l’espionnage est le corrélat de l’extension de la guerre à la sphère privée dans le monde contemporain. Que l’empire du faux semblant et du mensonge soit passé de moyen de lutte entre les états à l’expression d’une lutte interne à l’individu est un changement lourd de sens, dont nous mesurons tous les jours les effets. Pourquoi doit-on toujours taire la vérité, prendre des poses et respecter la political correctness, alors même que le savoir semble accessible universellement? Pourquoi cherche-t-on la vérité en même temps qu’on doit sans cesse la cacher ? Qui la possède et a le droit de la posséder ? Pourquoi le progrès du savoir doit-il aller de pair avec une surveillance universelle ? On pourrait être tenté de lire dans l’histoire racontée par Dewerpe une sorte de redoublement d’une leçon nietzschéenne ou foucaldienne : la vérité n’existe pas, elle n’est qu’une fiction, une sorte de joker dans un jeu de dupes et de masques au service de la poursuite du pouvoir et de la domination. Quand il nous dit par exemple (p. 256) que « faire croire est le corollaire du désir de savoir » et que « l’objectif d’assurer les voies de la vérité pour soi-même est en effet corrélativement lié à celui d’empêcher l’adversaire de faire de même » on pourrait penser que la vérité n’est qu’un jeton dans le jeu politique, qui passe de main en main. On pourrait aussi noter une très curieuse absence dans ce livre : il ne cesse d’y être question du secret, mais on ne nous dit jamais de quoi le secret est le secret, quels sont les contenus de vérités autour desquels se joue le jeu des espions. Des bases secrètes, comme dans James Bond ? Des plans d’armes, comme dans l’affaire Dreyfus ? Des plans d’aspirateurs, de drones, d’autoroutes ? Des projets de coup d’état ? Des noms de Carbonari ou de membres de la bande à Bonnot ? à la limite, n’importe quoi, comme un plan d’aspirateur, peut faire démarrer l’espionnage. Cela renforcerait l’idée que la vérité est comme le pouilleux au jeu du même nom, quelque chose comme le snark.

  • 17 E.J. Craig, Knowledge and the State of Nature, Oxford, Oxford University Press 1991. Cf. Williams, (...)

17Mais Alain Dewerpe ne dit pas que la vérité est une fiction. Si les vérités sont telles que les espions les cherchent, c’est qu’elles existent, qu’il y a des faits à découvrir ou à cacher, qui méritent qu’on risque sa vie ou celle des autres pour les obtenir ou les entretenir. La vérité est une ressource et un bien précieux, pour lequel il vaut la peine de se battre, mais dont il faut toujours avoir conscience que les conditions de la vie politique contemporaine font qu’elle est manipulée et que les adversaires chercheront à travestir. Edward J. Craig, dans Knowledge and the State of Nature, a suggéré que la connaissance est ce qui est fourni par de bons informateurs ou de bons témoins17. Comme on l’a vu, Dewerpe parle d’une épistémologie de la science politique du secret. Mais on peut, à partir de son livre, réfléchir sur l’épistémologie tout court. Le témoignage, le passage du témoin du vrai et du faux n’est pas seulement un passage de croire et de faire croire. C’est aussi un passage de savoir. La vérité doit bien être une ressource et une valeur réelle, si le jeu a un sens. C’est aussi ce qui donne sens au travail de l’historien, qui se met au service de la vérité quand il analyse aussi bien les dissimulations d’état dans l’organisation de la police et du renseignement que quand il s’agit de mener la politique démocratique, qui n’est le plus souvent qu’une « forme sublimée de la guerre civile ».

18La moralité est donnée par un poète, que ne cite pas Dewerpe, mais qu’il aurait pu citer car il était, comme ses héros, un peu louche, François Villon, dans sa balade des contrevérités :

Il n’est soin que quand on a faim
Ne service que d’ennemi,
Ne vrai rapport que menterie.

Haut de page

Notes

1 Je me suis souvent interrogé sur cette rubrique, par laquelle Dewerpe désigne aussi son livre sur Charonne (Paris Gallimard 2006). Jacques Revel m’a renvoyé à juste titre à la tradition comparatiste en histoire et à la manière dont l’école des Annales a utilisé ce terme. Cf André Burguière, « L’anthropologie historique et l’école des Annales », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 22 | 1999, mis en ligne le 17 janvier 2009, consulté le 16 mars 2017. URL : http://ccrh.revues.org/2362 ; DOI : 10.4000/ccrh.2362 Jean-Claude Schmitt, « Anthropologie historique », Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre | BUCEMA [En ligne], Hors-série n° 2 | 2008, mis en ligne le 13 janvier 2009, consulté le 17 mars 2017. URL : http://cem.revues.org/8862 ; DOI : 10.4000/cem.8862. Mais chez Dewerpe, je pense que le terme revêt une acception encore plus générale, car son intention est de mettre au jour des structures transhistoriques de la transmission sociale des informations, et de dresser un portrait moral de l’espion.

2 Cf par exemple O. Chopin et B. Irondelle, « Comparaison franco-britannique de la recherche sur les services de renseignement », Criminologie 462, 2013, p. 15-42.

3 Cf notamment Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012

4 Par fonction j’entends qu’il s’agit pas seulement d’une structure orientée vers une fin (poursuivre la guerre), mais aussi une structure causale, qui peut être instanciée dans de multiples situations (comparer avec l’idée des fonctionnalistes en philosophie de l’esprit, qui a évidemment sa contrepartie dans le fonctionnalisme sociologique, selon laquelle un état mental, comme la peur, peut se réaliser dans de multiples structures physiques et causales (chez l’homme elle provoque la fuite, chez le poulpe le jet d’encre, etc.)

5 à titre de comparaison, on pourrait évoquer d’autres formes d’anthropologie historique de phénomènes de diffusion d’information, comme la peur (cf Georges Lefebvre, La grande peur, Paris 1932, réed. A. Colin, 1988, avec une postface de J. Revel), la confiance, la méfiance, ou la communication chez les mafiosi (cf D. Gambetta, Codes of the Underworld, Princeton, Princeton University Press, 2009, tr. fr. La Pègre déchiffrée. Signes et stratégies de la communication criminelle, Genève, Éditions Markus Haller, 2014,

6 H. Frankfurt, On Bullshit (1982, reed Princeton University Press, 2006) tr. fr L’Art de dire des conneries, Paris, UGE, 10/18, 2006.

7 Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, Cours au Collège de France (1976), Paris, Gallimard –Seuil, 2011.

8 Cf par exemple « Entretien avec Michel Foucault » (1980), dans Dits et Écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, texte 281

9 Espion, p. 220 sq. p. 256.

10 Ibid., p. 244

11 La Boucle, Presses de la Cité, 1973, cité p. 259 de Espion.

12 Ibid., p. 256

13 Pierre Boutang, Ontologie du secret, Paris, PUF, 1973

14 Jean Louis Chrétien, Lueur du secret, Paris, l’Herne 1985. Quand Dewerpe cite ces théologiens du secret, dont les thèses ont peu à avoir a priori avec son sujet, et dans le cas de Boutang, les positions politiques encore moins, peut-être suggère-t-il ironiquement que Dieu est un espion ou un mouchard, comme l’œil qui était dans la tombe et regardait Caïn.

15 Et pas seulement au sens où c’est l’un des thèmes favoris de l’apologétique chrétienne. Cf Bossuet, Diminutœ sunt veritates a filiis hominum ?, Sermon sur la prédication évangélique (Sermons. Le Carême du Louvre, éd. C. Cagnat, Paris, Folio, 2001). Je pense aussi à la théorie des vertus de vérité, qui ont pour contreparties leurs vices, de Bernard Williams, Vérité et véracité, Paris, 2006. Cf. P. Engel, « De Pinocchio à Polichinelle », in M. Wieworka (éd.), Mensonges et vérités, Auxerre, Sciences Humaines, 2016.

16 Russe, naturellement, comme pour rendre à ces sujets leur parfum de guerre froide. Il est intéressant aussi de noter que les espions de jadis se traitent souvent mutuellement d’« amis » en même temps qu’ils sont ennemis, tout comme aujourd’hui nos amis sur internet sont là pour nous espionner. Google est lui-même un mouchard planétaire.

17 E.J. Craig, Knowledge and the State of Nature, Oxford, Oxford University Press 1991. Cf. Williams, op. cit.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pascal Engel, « Alain Dewerpe et l’histoire dormante du secret », L’Atelier du Centre de recherches historiques [En ligne], 17 Bis | 2017, mis en ligne le 28 décembre 2017, consulté le 26 mai 2018. URL : http://journals.openedition.org/acrh/7996 ; DOI : 10.4000/acrh.7996

Haut de page

Auteur

Pascal Engel

Pascal Engel, ancien élève de l'ENS Ulm, agrégé de philosophie a enseigné aux universités de Grenoble, Caen, Paris IV et Genève avant de rejoindre en 2012 l'EHESS comme directeur d'études, où il est membre du CRAL. Il consacre ses travaux à la philosophie de la logique, de l'esprit, du langage et de la connaissance, dans la tradition de la philosophie analytique contemporaine. Il est notamment l'auteur de La Norme du vrai (1989), Davidson et la philosophie du langage (1994), Truth (2002), Ramsey (2002), Les Lois de l'esprit (2012), et de nombreux essais. Ses travaux actuels portent sur la croyance l'inférence et l'épistémologie sociale.
https://sites.google.com/site/pascalengelehessfr/
https://ehess.academia.edu/PascalEngel
pascal.engel@ehess.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
L'Atelier du Centre de recherches historiques – Revue électronique du CRH est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo CRH - Centre de recherches historiques
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals