• 1 Je me suis souvent interrogé sur cette rubrique, par laquelle Dewerpe désigne aussi son livre sur C (...)
• 2 Cf par exemple O. Chopin et B. Irondelle, « Comparaison franco-britannique de la recherche sur les (...)

1La force de l’historien, quand il est, comme Alain Dewerpe, également philosophe, est d’être capable, à partir du particulier, d’atteindre l’universel bien plus profondément que s’il en était resté, comme le philosophe, au général. Dewerpe n’est pas philosophe par raccroc ou par accident, encore moins par nonchalance ou désir de plaire, comme tant d’historiens qui pimentent leurs récits de concepts philosophiques plus ou moins bien assimilés. Espion (Paris, Gallimard, 1994), qui est à mon avis son plus grand livre, relève autant de la philosophie que, comme son sous-titre (une anthropologie historique du secret contemporain) l’indique, de l’anthropologie historique1. C’est un livre d’histoire totale, traitant à la fois d’un métier, d’autant plus paradoxal qu’il est supposé ne pas exister, d’une institution – qui elle est bien réelle – mais aussi d’une pratique et d’un imaginaire, dont il déroule, de l’Ancien régime à nos jours, toutes les facettes avec une érudition, une maîtrise méthodologique et une écriture proprement impressionnantes. Quand Dewerpe s’est emparé de ce sujet, il y avait bien des histoires de l’espionnage, de la guerre secrète, du renseignement et des livres innombrables sur les figures qui l’illustrent. On l’assigne souvent à la politologie, à la criminologie ou aux war studies, mais ce livre dépasse de loin ces genres assez étroits par son souci de dresser un portrait de l’espion en général, projet d’autant plus paradoxal qu’il ne semble y avoir, pour l’historien que des actes d’espionnage particuliers2. On peut dire que Dewerpe a dans une très large mesure inventé et façonné son propre sujet, non pas au sens douteux des constructivistes selon lequel les faits dont il traite seraient inventés, mais au sens où il a exploré une terra largement incognita en en dessinant l’espace historique au moyen de ses concepts propres.

• 3 Cf notamment Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, (...)

3Ce livre pionnier, parcourant un terrain presque vierge (les histoires de la police, du complot et de la conspiration parues depuis lui doivent beaucoup3) ne fait pas seulement l’histoire des services secrets, du renseignement et des deuxièmes bureaux, de l’âge classique à l’époque contemporaine, montrant comment on est passé de l’espionnage guerrier et encore artisanal de l’Ancien régime à la police généralisée d’aujourd’hui. Il fait aussi, à travers les diverses incarnations de l’espion qui, au fil des âges, passe du statut d’aristocrate dilettante à celui de soldat de l’ombre et à celui d’agent très spécial à la James Bond pour finir en barbouze ou en fonctionnaire grisâtre à la Le Carré, une analyse des limites indécises qui existent entre paix et guerre, entre héroïsme et trahison, entre honnêteté et vol, entre public et privé, entre vérité et mensonge. Entre récit véridique et fiction, et ce n’est pas l’un des moindres éléments du livre de Dewerpe que son chapitre 8, « les scandales de la révélation », soit une analyse passionnante et brillante de l’évolution du roman d’espionnage et de la figure de l’espion dans la littérature du même nom.

• 4 Par fonction j’entends qu’il s’agit pas seulement d’une structure orientée vers une fin (poursuivre (...)
• 5 à titre de comparaison, on pourrait évoquer d’autres formes d’anthropologie historique de phénomène (...)

4L’espionnage est tout autant un concept qu’un métier et une pratique, et Dewerpe nous montre comment on doit forger un concept en même temps que faire l’histoire de ses incarnations successives. Ce concept est celui de secret. Le secret est à la fois le cœur manifeste de l’espionnage et des personnages qui gravitent autour et son cœur par définition caché. « Une histoire du secret, nous dit Dewerpe, est bien problématique parce qu’elle met aux prises un invariant de l’espace politique avec les conditions spécifiques de la variété de ses usages ». Il ne s’agit pas seulement d’un invariant de l’espace politique, mais aussi d’un invariant de la transmission humaine de l’information dans une société, et c’est, je crois pour cette raison que l’anthropologie historique est aussi une anthropologie tout court. Le secret est un concept fonctionnel, une fonction qui se réalise de manière multiple dans des phénomènes à la fois historiques, politiques, juridiques sociologiques et anthropologiques4. Cela pose toutes sortes de problèmes, et ce qui rend ce livre passionnant n’est pas seulement que Dewerpe montre comment ces problèmes se posent dans le temps, au fur et à mesure que changent les institutions – celles de la police, de la guerre et de la justice, et surtout celles de l’état – et les conditions politiques au fur et à mesure que changent les attitudes et les pratiques de diffusion de l’information au sein des sociétés, mais aussi qu’il montre ce que sont les invariants, et comment ils donnent lieu à des variations multiples5.

• 6 H. Frankfurt, On Bullshit (1982, reed Princeton University Press, 2006) tr. fr L’Art de dire des co (...)

7Le concept de secret est d’abord celui d’une information cachée. L’un des premiers jeux auxquels jouent les enfants c’est cache-cache, ou cache tampon. L’information en question peut être vraie – auquel cas on obtient une croyance vraie au sujet d’un fait réel et existant – ou fausse, auquel cas on obtient une croyance fausse. Mais le secret n’est pas simplement, à la manière des plantes ou des animaux extraordinaires que l’on découvre dans les fonds sous-marins. Il est là si on l’y a mis volontairement, avec l’intention de le cacher, et surtout avec l’intention de tromper ceux qui voudraient le découvrir. L’information secrète est d’abord secrète parce qu’elle est voulue telle. Ce n’est pas simplement du faux, mais du faux produit par une intention de tromper, un mensonge. L’espionnage a donc besoin des dispositifs qui permettent le mensonge : non seulement l’intention de dire le faux, mais aussi de se présenter, par ses assertions ou par les informations que l’on délivre, comme disant le vrai, le tout sur l’arrière-plan d’une convention sociale implicite de dire le vrai et de le respecter. En ce sens l’espion n’est pas un du tout quelqu’un qui énonce du bullshit, ou, pour reprendre la traduction standard de ce terme en français, quelqu’un qui dit des conneries ou produit de la foutaise6. Il peut être un bavard ou un snob quand les circonstances sociales l’exigent, mais s’il l’est c’est parce qu’il a un but, non pas parce qu’il veut passer son temps. Son but est précieux, et sa tâche est sérieuse. Elle est celle de la guerre, neutraliser l’ennemi, au besoin en s’en débarrassant physiquement. L’espion désire savoir et il a une volonté de savoir.

• 7 Michel Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, Cours au Collège de France (1976), Paris, Gallima (...)
• 8 Cf par exemple « Entretien avec Michel Foucault » (1980), dans Dits et Écrits, IV, Paris, Gallimard (...)

9L’une des différences est que dans le désir de savoir et la volonté de savoir de l’espion et de ceux qu’il veut informer, Dewerpe n’insiste pas tant, comme Foucault, sur le désir et la volonté eux-mêmes – en lesquels, selon le penseur poitevin, consiste essentiellement le savoir lui-même : le savoir est d’abord désir et volonté, avant même d’être désir de savoir ou porté vers le savoir – que sur la nature de ce savoir et sur la manière dont il est acquis7. Dans son chapitre sur l’érudition d’état il nous explique en quoi le savoir de l’espion diffère du savoir de la science ou de la connaissance (ici encore il y a un écho de la différence que fait Foucault, à la suite de Nietzsche, entre le savoir et la connaissance8) :

• 9 Espion, p. 220 sq. p. 256.
• 10 Ibid., p. 244
• 11 La Boucle, Presses de la Cité, 1973, cité p. 259 de Espion.

10Ce qui est passionnant, dans ce chapitre sur l’érudition d’état, est la manière dont Dewerpe décrit les savoirs de l’espionnage avec les catégories de l’épistémologie9. Tout comme la théorie classique de la connaissance, l’espionnage a sa canonique et sa critériologie – quelles sont les sources des informations, à quoi les reconnaît-on comme valides ou prouvées ?, sa logique – celle de l’induction et des probabilités (quasiment bayésiennes puisqu’on s’interroge sur la probabilités a priori d’une hypothèse et sur sa probabilité a posteriori une fois une donnée observée10), et même sa méthode, qui prend à la fois des allures cartésiennes quand il s’agit de faire « des dénombrements si entiers et des revues si générales que l’on ne fût assuré de ne rien omettre » et des allures empiristes, quand il s’agit de comparer l’enquête de l’espion avec celle du savant. L’espionnage a encore son épistémologie quand il s’agit de vérifier la fiabilité des témoignages – et ici il ne s’agit pas d’adopter, comme le soutenait le philosophe écossais Thomas Reid un principe de crédulité et de confiance a priori, mais un principe de remontée à la source directe des témoignages, selon la conception qui était celle de Hume. L’espionnage a encore son moment cartésien quand on se trouve confronté, comme dans le roman La Boucle de Robert Littell11, à la menace d’une volonté de tromper due à un Malin Génie non pas hypothétique, comme chez Descartes, mais parfaitement réel, qui perturbe tout notre système épistémique :

• 13 Pierre Boutang, Ontologie du secret, Paris, PUF, 1973
• 14 Jean Louis Chrétien, Lueur du secret, Paris, l’Herne 1985. Quand Dewerpe cite ces théologiens du se (...)

13J’ai insisté sur l’intérêt des analyses de Dewerpe des invariants conceptuels de l’espionnage, ce que l’on pourrait appeler le cœur philosophique du secret. Mais bien entendu son livre est tout sauf une analyse abstraite à la manière des philosophes du secret – comme Pierre Boutang, dont il cite l’ontologie du secret13, ou Jean Louis Chrétien, dont il ne cite pas explicitement le livre Lueur du secret (1985)14, mais dont il parodie malicieusement le titre en donnant à l’une de ses parties le nom : Lumière de l’occulte. Il nous montre comme ces invariants de l’art du secret se composent à travers l’histoire. Dewerpe montre comment la figure de l’espion s’est construite. D’abord au sein d’un univers où la tromperie et le secret faisaient partie intégrante de la politique, puis en opposition au souci de transparence et de publicité de l’âge des Lumières, et enfin comme une sorte de double obscur de la démocratie, « retour de la parole refoulée de l’ordre politique contemporain ». Mais l’historien insiste aussi sur ce qui n’est pas historique dans l’usage du secret « comme si la pratique de la dissimulation, de la tromperie, du silence, relevait d’une immobile et invariante nature du politique » : le pouvoir ne peut jamais se dire – arcana imperii – mais il doit se montrer sans cesse. Dewerpe ne cesse, dans Espion, de mettre au jour le statut paradoxal du secret : on le cache, mais il est de Polichinelle, la divulgation fait partie de sa nature même, ostentatio arcanorum. Le secret est une constante de la vie politique. Il n’y a pas plus, en ce sens, d’« histoire du secret » qu’il n’y a « d’histoire de la vérité ». Ce serait entretenir, comme Foucault l’a fait par ruse ou par négligence, la confusion entre la vérité et le dire vrai. Cependant doit-on, comme les plotiniens et les heideggeriens soutenir qu’il y a du secret en soi, une zone de l’être à jamais cachée ? Le secret est le fait de cacher la vérité, mais il est dans le cache-cache, pas dans une essence à dévoiler. La variété des jeux de cache-cache a, quant à elle, une histoire, comme le dit Dewerpe toute « une histoire dormante, aux flexures presque inaudibles » des manières dont on a caché la vérité, refusé de la dire, comploté pour la dévier, payé des gens pour la rendre indéchiffrable, pour la mettre en évidence aussi, de manière à faire croire et tromper ceux qui voulaient savoir.

• 15 Et pas seulement au sens où c’est l’un des thèmes favoris de l’apologétique chrétienne. Cf Bossuet, (...)
• 16 Russe, naturellement, comme pour rendre à ces sujets leur parfum de guerre froide. Il est intéressa (...)

15Il n’est pas étonnant que ce grand livre d’histoire, écrit dans un style d’une densité et d’une tension rares, soit aussi, il faut le redire, un grand livre de philosophie et pas seulement de philosophie politique. Faire une histoire de l’espionnage n’est pas la même chose que faire une histoire du vol, de l’imposture, de l’escroquerie ou de la trahison, mais c’est côtoyer la dimension métaphysique de haut vol de ce que l’on peut appeler le crime contre la vérité. Une histoire de ce crime est à faire15. Mais ce livre en trace un chapitre. Le sujet est éternel, mais aussi très contemporain. Tous ceux qui aujourd’hui réfléchissent sur la nature de l’information et de la connaissance à l’ère de l’internet devraient lire ce livre, tant ses leçons peuvent s’étendre à notre univers numérique. Nos « réseaux sociaux » ne sont-ils pas, au-delà de vitrines supposées de la démocratie de l’information, des descendants des réseaux d’espionnage étatiques ? S’est-on demandé, par exemple, pourquoi les gens aujourd’hui sont si gentils, si tolérants, si ouverts, alors même que règne partout la guerre ? Il faudrait appliquer les leçons de ce maître livre aux conditions du cyber-espionnage contemporain. Quand Dewerpe écrivait Espion, on était encore au tout début d’internet, et les réseaux sociaux, qui sont devenus les substituts des réseaux d’espionnage, même quand ils prétendent innocemment nous mettre en contact avec nos « amis » n’étaient pas encore en place. Le hacker16 n’avait pas encore pris la place de l’espion, et le lanceur d’alerte à la manière Assange ou de Snowden n’avait pas encore pris la place ambigüe qu’ils ont dans l’imaginaire contemporain (sont-ils des héros ou des espions ? on retrouve tout le dispositif décrit par Dewerpe, mais transposé à la société de l’information). Toute cette histoire, qui est toute récente est encore à faire, et elle doit prendre pour modèle ce livre admirable.

• 17 E.J. Craig, Knowledge and the State of Nature, Oxford, Oxford University Press 1991. Cf. Williams, (...)

17Mais Alain Dewerpe ne dit pas que la vérité est une fiction. Si les vérités sont telles que les espions les cherchent, c’est qu’elles existent, qu’il y a des faits à découvrir ou à cacher, qui méritent qu’on risque sa vie ou celle des autres pour les obtenir ou les entretenir. La vérité est une ressource et un bien précieux, pour lequel il vaut la peine de se battre, mais dont il faut toujours avoir conscience que les conditions de la vie politique contemporaine font qu’elle est manipulée et que les adversaires chercheront à travestir. Edward J. Craig, dans Knowledge and the State of Nature, a suggéré que la connaissance est ce qui est fourni par de bons informateurs ou de bons témoins17. Comme on l’a vu, Dewerpe parle d’une épistémologie de la science politique du secret. Mais on peut, à partir de son livre, réfléchir sur l’épistémologie tout court. Le témoignage, le passage du témoin du vrai et du faux n’est pas seulement un passage de croire et de faire croire. C’est aussi un passage de savoir. La vérité doit bien être une ressource et une valeur réelle, si le jeu a un sens. C’est aussi ce qui donne sens au travail de l’historien, qui se met au service de la vérité quand il analyse aussi bien les dissimulations d’état dans l’organisation de la police et du renseignement que quand il s’agit de mener la politique démocratique, qui n’est le plus souvent qu’une « forme sublimée de la guerre civile ».