Dédicace

1En 2008 au musée des Beaux-Arts de Nantes, deux ans après Charonne, le livre : je dédiais le catalogue d’une exposition sur l’art « contemporain » de Georges Perec dont j’étais le commissaire : « à La vie mode d’emploi et à Wrp ». Cette dédicace condense mon propos d’aujourd’hui. Nous nous sommes connus en septembre 1970, huit ans après Charonne, le massacre, à la rentrée de l’hypokhâgne du lycée Henri IV : lui option histoire, moi option philo. C’est la première année où il y a des filles à Henri IV (dont Anita, passionnée de Duras, dont la mère est une héroïne de la résistance juive, dont le frère photographe vit en Israël). Je me souviens de deux professeurs qui nous impressionnaient : Henri Dubief (qui avait été membre de la société secrète Acéphale avec Georges Bataille en 1937), qui lit ses cours manuscrits au dos de faire-part de deuil, et André Bloch (qui lisse sa calvitie et qui d’une serviette vide extrait une feuille blanche, de ses cours sur Hegel, et sa ritournelle : « La même chose mais d’une autre façon »). À l’opposé, d’un enseignant de français gaulliste, (version André Malraux-François Mauriac) et d’un enseignant d’histoire ancienne gaulliste (version Jean Tiberi). Pascal Engel, qui vient de parler sera notre condisciple un an plus tard. Je ne l’ai jamais appelé Alain mais Wrp (sans E), un acronyme qu’il avait adopté comme un pseudonyme (inscrit à la première page de ses livres de sa microscopique écriture). Je ne connaissais alors pas La disparition, parue un an auparavant, en 1969, le livre sans e de Georges Perec. Si la partie fictionnelle est parue en feuilleton dans La Quinzaine littéraire, W avec sa tresse des deux textes, n’est pas encore écrit ni composé. J’ignore évidemment à dix-sept ans les sens de La vie mode d’emploi.

L’illusion biographique

2Très vite après notre rencontre, nous nous apercevons que nous partageons presque la même date de naissance : 23 septembre 1952, 25 septembre 1953. Comme des jumeaux décalés. Chaque année nous nous souhaiterons nos anniversaires, cadeaux puis téléphone. Je me souviens qu’il m’a offert Orion aveugle de Claude Simon, qui venait de paraître chez Skira. Tous deux nous sommes pris dans une variante de l’« illusion biographique » (à laquelle Pierre Bourdieu consacrera un texte célèbre en 1985 : « une de ces notions de sens commun qui sont entrés en contrebande dans l’univers savant ») : un peu Bouvard et Pécuchet jouant non à Montaigne et La Boétie mais à Sartre et Nizan (la première phrase d’Aden Arabie, publié chez Maspero 1960 avec la préface de Sartre : « J’avais vingt ans et je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie », lue par antiphrase) comme beaucoup de khâgneux de gauche. Les événements de nos « histoires » se confondront avec l’Histoire… Aux côtés de Nizan, mort à Dunkerque, un autre auteur peut-être nommé : Roger Vailland, décrochant le portrait de Staline dans les Écrits intimes. Pour moi Régis Debray, période Camiri, plus tard Pierre Goldman. Sur fond très conscient d’Histoire : nous sommes entre l’invasion de la Tchécoslovaquie (21 août 1968) et le coup d’État contre Allende au Chili le 11 septembre 1973. Il y aura bientôt L’Archipel du Goulag de Soljenitsine et la révolution portugaise (1974). Et d’une histoire intellectuelle bien plus excitante : le Nouveau Roman époque Ricardou, le groupe Tel Quel (je vois passer Roland Barthes sous ma fenêtre du 8, rue de Tournon). En 1977, nous serons hostiles à la « nouvelle philosophie ». Pris dans ce que ses détracteurs, lors de la vague des restaurations, après 1983, nommeront La Pensée 68. Nous suivons les débats des historiens (les parutions de la collection « Archives », le livre de Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire (1971), la « nouvelle histoire » : Faire de l’histoire en 1974). Il me parle de Pierre Goubert et de Robert Mandrou. La khâgne est dans l’ensemble très à droite, c’est à l’époque de Georges Pompidou et de Raymond Marcellin. Le coup de foudre amical survient quand devant nous un condisciple fait l’éloge du caudillo Francisco Franco.

3Biographie sur fond d’Histoire mais sans grande illusion : nous adhérons à l’UNEF, à l’UEC (je me rappelle l’invitation au lycée de Francette Lazard et d’Henri Fiszbin) mais je me souviens aussi de notre ironie scandant « Brejnev des tanks des canons » lors d’un meeting à la Mutualité. De notre refus de vendre le petit livre orange du Programme pour un gouvernement démocratique d’Union Populaire et Clarté. Je suis, à l’École normale, les cours d’Althusser (sur Machiavel) et de Derrida (sur Hegel, qui donnera Glas) : « derridadaïste », je deviendrai « maoïste » variante Tel Quel de 1971 à 1974. Le marxisme est plus que jamais l’« horizon indépassable de notre temps » (Sartre, loin du socialisme reel).

4Toujours fidèle, Wrp va à la Fête de L’Huma. Pas très eurocommuniste. Il déteste les « renégats » façon Philippe Robrieux mais il me conseille de lire Les communistes français d’Annie Kriegel, dont je crois aujourd’hui que l’approche « ethnographique » de son propre monde a pesé sur Espion comme sur Charonne. Dans ces années, nous formons le projet d’un livre : Le marxisme et son double. Je me suis, des années durant, demandé ce qu’était ce double, mais j’en retrouve la trace dans la bibliographie que m’a communiquée Jacques Revel : Wrp y annonce une « histoire des marxismes français », à paraître en 2012. Nous fascinent alors les « cinq de Cambridge », espions anglais à la solde de l’Union soviétique (pour lui, Philby ; pour moi, plus tard, Blunt qui jouera son rôle dans un projet de thèse sur Poussin). Lui, encore : Leopold Trepper et l’Orchestre rouge raconté par Gilles Perrault, les romans de John Le Carré. Il cultive déjà une élégance anglo-saxonne, celle au passage rêvée par les personnages des Choses de Georges Perec. Wrp ressemble à Philippe Noiret. Et en lui l’historien Michelet est déjà « cousu » de Michelin, le guide… Je me souviens qu’il imitait Groucho Marx chez les Matheron, dans l’appartement place Alphonse Deville, en face de la Maison des sciences de l’homme. Pour moi, une seconde famille, arrivée à Paris en 1972, communiste et bourgeoise, le père est le grand historien de la philosophie spécialiste de Spinoza, le fils le sera plus tard de l’œuvre posthume d’Althusser. Une famille qui nous emmène au théâtre (Vitez, Chéreau, Bob Wilson). Pour Wrp un peu aussi et pour François Dumont, autre ami de la khâgne.

Une biographie sans illusion

5« Illusion biographique » partagée mais les deux sont incommensurables : issu de la banlieue (du lycée de Meaux où j’ai connu les Matheron), d’une famille épargnée par l’histoire récente, laïque et obligatoire, vivant dans le culte du Front populaire, de Blum et Mendès France, j’ignore alors que « Wrp » a lui une « biographie sans illusion » au sens fort, ou plutôt préformée par l’illusion communiste qui recouvre et désigne à la fois ce à quoi Perec a donné sa formule : la grande Hache de l’Histoire. Communiste par héritage, « Wrp » a deux côtés mêlés et distincts, mère et père, juif et goy, derrière l’une l’extermination et derrière l’autre la Résistance. Si je sais très vite Charonne (il assiste chaque année aux célébrations), il m’emmène très souvent déjeuner chez lui, 171 rue Saint-Jacques, chez Jeanne sa grand-mère paternelle (deux pièces, canapé-lit sous une bibliothèque, toilettes dans l’escalier), je ne saisis pas les photos qui entourent sur le buffet celle, mi-Harcourt mi-héros de l’Union soviétique, du père, photographe à L’Humanité. Très vite, il me parle de son autre grand-mère, qui ne parle que yiddish, qui vit entre la rue Mazagran et Ozoir-la-Ferrière. Deux fois seulement, pour transporter des livres, il m’y emmènera, mais en son absence. Puis il me fait rencontrer les Matzdorff et les Cuniot, amis de ses parents, qui furent pour lui des foyers de substitution alors qu’il fréquentait l’école de la rue Martel, puis le lycée Charlemagne. J’habite alors, je l’ai dit, une chambre rue de Tournon ; lui, assez rapidement, rue des Beaux-Arts, où un ami de sa mère, le peintre Abraham Krol, lui prête une chambre de bonne (sur son bureau, une phrase de Méthodes de Francis Ponge qui pastiche Monsieur Teste : « sans doute ne suis-je pas très intelligent, en tout cas les idées ne sont pas mon fort »). Un grand fauteuil-club occupe les lieux. Plus tard, avec Dominique, que je lui ai présentée, il s’installera 22, rue Rambuteau où je dînerai souvent.

Secrets

6Mais c’est tout. Bourgeois-british en public (pour ses étudiants ?), « juif périgourdin » en privé me dit Hélène sa femme, communiste entre les deux et fidèle non pas à l’idéologie mais à la « contre-société ». « Le marxisme et son double » ? Je m’en rends compte aujourd’hui, c’est nous : pour moi une théorie (Althusser), pour lui un monde, le sien (depuis 1920, 1939, 1956, 1962…) Je suis arrivé au communisme par le marxisme, il est venu au marxisme par le communisme. Même avec moi, « Wrp » maintient la mythologie et les secrets emboîtés : la mort du père lors de la manifestation Ridgway-la-peste du 28 mai 1952, alors qu’il a disparu deux ans après y avoir été blessé ; le silence sur René, l’oncle assassiné par la Gestapo « sans avoir parlé » et sous un faux nom à La Rochelle et dont plusieurs lieux publics de Drancy portent aujourd’hui le nom ; sur son parrain Maurice Cohen, dont j’apprendrais par Denis Cuniot, son ami d’enfance, qu’il est mort après Wrp et dont il porte les prénoms : « Wrp » se nommait Alain René Maurice Dewerpe. Il y a deux mois, j’ai écrit au Maitron pour avoir communication des biographies de Fanny et des membres de sa famille, et c’est à l’inverse le directeur du dictionnaire qui m’a rappelé pour me demander des informations. Tout récemment, c’est André Burguière qui m’a appris que Raoul Dewerpe, le mari de Jeanne, était mort à Drancy pendant la guerre. Je me rappelle l’hostilité de Wrp au film de Mosco sur la MOI en 1985 : « Des terroristes à la retraite », rediffusé ces jours-ci sur Arte, et qui insiste sur l’attitude ambiguë du parti vis-à-vis des militants de l’Affiche rouge. Wrp est lecteur de Jorge Semprun : Le grand voyage, Autobiographie de Federico Sanchez, Quel beau dimanche. Concernant ces secrets, un souvenir, vérifié la semaine dernière : dans le numéro 15 de la revue Change intitulé « Police fictions », en 1973, un texte confus du slavisant Léon Robel, né en 1928 sur les « tragédies Pouchkine et Dewerpe », qui évoque la jeune fille Fanny Kapciuch à Montfermeil et dit la vérité sur le décès d’André : ce texte, Wrp ne le cite pas dans Charonne. Je l’ai lu alors, sur une table à La Hune. Je lui en parle, il élude. Je me souviens aussi de ses larmes en sortant du Vieux Fusil de Robert Enrico, du Messager de Joseph Losey. Je parlais en revanche de son côté british, si justement suggéré par Alice Ingold dans son hommage sur le site de l’EHESS. Je me souviens de deux voyages en Italie (je lui dois ce pays) : Rome à cause des Écrits intimes de Stendhal, il m’emmène au-dessus du Trastevere et me lit la première page de la Vie d’Henry Brulard :

Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome. Il faisait un soleil magnifique ; un léger vent de sirocco à peine sensible faisait flotter quelques petits nuages blancs au-dessus du mont Albano, une chaleur délicieuse régnait dans l’air, j’étais heureux de vivre. […] Ce lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant ; et la Rome ancienne, malgré moi, l’emportait sur la moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me revenaient en foule. Sur le mont Albano, à gauche du couvent, j’apercevais les Prés d’Annibal.

Nous passâmes aussi un mois à la Villa Finaly sur la colline de Fiesole à découvrir la peinture du Quattrocento. Dans les années 90, il viendra me retrouver en vacances à Venise.

Devenir historien contre l’histoire

71973, année de « Police-fictions » : il « intègre », nos vies divergent. Vous connaissez la sienne : l’ENS ; les livres : la manufacture d’Oberkampf à Jouy-en-Josas, le voyage de Charles IX ; l’École française de Rome, le caïman rue d’Ulm, l’entrée à l’EHESS à 38 ans, le directeur d’études, la direction des éditions de 1995 à 2000 – tout ce dont vous fûtes les témoins. Ses voyages, ses absences de Paris : le Liban, Ankara, Bordeaux. Le « mode d’emploi » de ma vie sera plus en zigzag : l’Afrique, la critique littéraire, France-Culture, les écoles d’art. Mais ce fut peut-être lui le moins linéaire car il est devenu historien, à la fois tout naturellement selon et malgré l’Histoire (les fusillés ici, là les déportés) la douleur intime et la mythologie communiste qui lui donne forme.

8Dans le prolongement de l’inscription familiale, il s’engage dans l’étude du monde ouvrier, plus largement du travail à l’âge industriel – un « Cursus » chez Armand Colin en 1989, un « Que sais-je ? » en 2001, le livre à paraître sur l’Ansaldo, l’Histoire de l’usine projetée. Mais il choisit aussi de s’en « déprendre » partiellement et, sans rien céder des exigences du métier, d’aller au plus près de son expérience personnelle. Il le fait avec un souci de réserve dont témoigne la phrase si souvent citée de Charonne : « Si être le fils d’une martyre de Charonne ne donne aucune lucidité, il n’interdit pas de faire son métier d’historien » : il faut pour être historien se déprendre de la mythologie avec laquelle le mot de « martyre » ne rompt pas totalement. Hélène m’a dit qu’il avait commencé un roman : L’historien. Je m’interroge : et si c’était Espion, ce roman ? Le livre de ses identités (le professeur si britannique, le communiste sans croyance, l’historien du travail, savant fidèle à l’héritage familial, et celui qui affronte in fine la part intime de cet héritage), Espion, pourrait être sa contribution personnelle au genre de l’ego-histoire proposé à ses pairs par Pierre Nora en 1987. Espion, c’est le livre du passage entre l’histoire du travail et Charonne, « piété filiale et commémoration savante ». C’est Wrp se déprenant d’Alain Dewerpe, excellent historien, pour devenir « Alain Dewerpe », un auteur majeur.

Wrp avec Perec

9À la fin des années 80, je lis le Georges Perec de Claude Burgelin qui mentionne les articles du jeune Perec, membre de la « Ligne générale », publiés en 1961-1962 dans Partisans (à Robbe-Grillet il oppose la « confiance illimitée dans le langage » d’un Robert Antelme). À la Quinzaine littéraire où je travaille, je côtoie François Maspero, qui me les apporte. Je comprends que je n’ai rien compris à leur auteur, lui aussi orphelin deux fois (sa mère fut déportée le 11 février 1943) qui cumule Lazare et Oulipo, Nuit et brouillard et les Exercices de style, trouvant dans les seconds les moyens de dire les premiers. J’en deviendrai un peu spécialiste (d’où l’exposition de Nantes). Dans les mêmes années, je commence à travailler sur Witold Gombrowicz : le « moi moi moi », la Pologne, le monde juif (je me rapproche du monde originel de la mère de Wrp). Je crois que ce sont eux, Perec surtout (et aussi les livres de Pierre Goldman), qui me permettent de comprendre « Wrp ». Sur son blog du 27 mai 2015, Pascal Engel écrit : « L’espion cueilli à froid ». Je crois aussi que, avant Charonne, ce livre de 1994 est un autoportrait écrit à chaud : Larvatus prodeo, dit l’exergue. Le livre de cette division, de l’identité multiple, du compromis entre les différents rôles, de la disparition qu’il implique. Du « grand jeu » du « je ». Le portrait de l’historien après l’Histoire (hégelienne-marxiste qui aurait pu garantir l’illusion biographique – des idées), quand Auschwitz et Charonne – des faits, remplacent Austerlitz et le Palais d’hiver. C’est là le sens des références insistantes à Freud et de la dissémination dans toute la fin du livre de la dernière phrase des Mots de Sartre : « Tout un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ». Laquelle chez Wrp prend un tout autre sens que chez Sartre. Une toute autre « anthropologie », une histoire du sujet contemporain qui lui permettra d’affronter l’anthropologie de Charonne (les Annales, la nouvelle histoire), de « déposer le fardeau qu’il avait porté 44 ans sans se plaindre », comme l’a écrit son amie Ladan Boroumand après le 16 avril 2015. Il faut relire toute cette fin très dense d’Espion : « Le plaisir d’être secrètement un autre ne peut masquer la profonde souffrance de ne pas être soi-même ». Les deux « anthropologies » ? Wrp = Perec (les photos du premier, surtout enfant, depuis ces années 80, se superposent en moi aux images du second). Espion est sa Disparition, Charonne son W ou le souvenir d’enfance : de la même façon les deux livres sont en miroir, énonciation-énoncé, comme deux tomes. L’écriture du premier a rendu possible (comme une analyse) d’affronter le labeur immense du second. Il y a aussi chez Wrp une œuvre littéraire là où vous lisez une œuvre d’historien. « Nous sommes tous des clandestins » dit la préface de ce livre hybride. La vie mode d’emploi : La mort aux trousses…

Couverture de survie

10Le 8 février 2012, je l’accompagne au métro Charonne pour les cérémonies du cinquantième anniversaire. Nous allons déjeuner avec Mireille Matzdorf. Notre dernier dîner a lieu, lui, le 21 janvier 2015, dans le restaurant chinois de Belleville – ou nous allons à peu près tous les deux mois dans toutes les années Sark-Hollande : « Le Pacifique ». Le rituel est toujours le même : la même table. Arrivé en avance, il lit Le Monde. Bière pour lui, thé pour moi, et deux « canards laqués » « pipa et pas pipa » (à chaque fois nous redemandons au garçon la différence entre les deux). Nous sommes quelques jours après le 7 janvier (Charlie-Hebdo, Hyper-Cacher) Et après le 11, au début d’une ère où la commémoration indifférenciée (entre cour des Invalides et place de la République) et l’invocation des « valeurs », semblent vouloir remplacer toute pensée, toute histoire, toute politique. L’« illusion biographique » est loin derrière. Je le sens immensément mélancolique. Et moins passionné par les jeux universitaires. Lors de ce repas, il me parle de ce qu’il doit à Maurice Agulhon et de son intérêt pour l’œuvre de Jacques Berque. Du plaisir qu’il prend à son séminaire avec l’atelier François Simiand. Pas plus qu’il ne m’a parlé clairement de ses années avant Charonne, il ne m’a pas dit la maladie, seulement les crises de goutte qui surviennent de janvier à mars. « J’aurai vécu deux fois le temps qu’ont vécu mes parents », dit-il. Il passe ses nuits devant la télévision, notamment les débats politiques, il décroche de moins en moins le téléphone. Dans son sac à dos, qu’il range devant moi lors de ce dernier dîner, une « couverture de survie » métallisée, pliée : « au cas où » répond-il à ma stupeur. Une de ses obsessions : « disparaître » (d’Internet). Et ne plus jamais apparaître dans les médias (il a très mal vécu une émission de Frédéric Ferney sur Charonne, a refusé d’autres interventions). Ce soir-là il me quitte comme toujours en haut des escaliers du métro Belleville, lui repartant à pied vers le 16, boulevard Jules Ferry par la rue du Faubourg du Temple, en me disant qu’il retourne au chantier de l’histoire de l’usine auquel il travaille pour la collection « Les Essais » que dirige Éric Vigne chez Gallimard. Je me suis aperçu seulement ces jours-ci, en préparant cette intervention, que René effacé comporte deux E et que « Wrp » c’est Dewerpe avec un w et sans les e.
30 janvier 2017 - 15 mai 2017