• 1 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, Baltimore, John (...)
• 2 « Les cadres chronologiques et géographiques de la recherche historique deviennent parfois pesants. (...)
• 3 « [L’histoire globale] s’attache à ne pas ériger en étalon de normalité une élusive « trajectoire-t (...)
• 4 Le rapport entre cette « première mondialisation » est celle dont nous sommes coutumiers (et témoin (...)

1Cet essai porte sur la simultanéité comme figure du discours historique contemporain, figure au sens de figure rhétorique, poétique, ou narrative, ou encore figure au sens de trope pour parler comme la théorie littéraire et Hayden White quand il étudie les « modes tropologiques » du discours historique du xix^e siècle1. Ce qui revient à dire, pour paraphraser le sous-titre de sa fameuse Métahistoire, que la simultanéité fait selon nous partie de l’imagination historique du xxi^e siècle, tout au moins d’une imagination bien particulière que l’on appellera, par commodité, l’histoire globale. À défaut de répondre à une définition unique, l’histoire globale répond tout de même à quelques critères incontournables. Ses auteurs, qui, disons-le d’emblée, furent mes maîtres tout au long de ma formation, refusent d’abord de considérer le cadre national comme le cadre d’analyse pertinent des processus historiques2. Ils se refusent ensuite, autant que faire se peut, aux simples comparaisons, surtout quand celles-ci consistent à constater combien l’Europe avait « de l’avance » sur d’autres parties du monde dans les processus dits de la modernité tels que la formation de l’État, la constitution des savoirs, le développement économique etc.3 Au contraire, ils cherchent plutôt à « décentrer le regard » et pour ce faire, à montrer comment ces processus sont en fait le résultat d’entrelacements, de relations, d’échanges entre les quatre coins du monde. Comme nous le verrons, la période de prédilection de l’histoire globale que nous analyserons débute avec le xvi^e siècle et le désenclavement du monde consécutif, entre autres, aux navigations océaniques. Mais au récit de l’« occidentalisation du monde » qui a dominé bien des écoles historiques du xix^e siècle jusqu’à la World History, cette lecture oppose une évolution synchrone de la « première mondialisation »4. Le terme le plus usité, au point de faire école, est celui d’histoire connectée, auquel on associe volontiers le nom de Sanjay Subrahmanyam, auteur que nous suivrons tout au long de cet article.

• 5 « On dit encore ceci : le même jour, Gélon et Théron triomphèrent en Sicile du Carthaginois Amilcar (...)

2Avec le terme de connexion, on voit poindre le problème que pose la figure de la simultanéité, d’abord d’un point de vue théorique : un historien peut constater une simultanéité, mais cela ne démontre en rien une connexion. Deux phénomènes peuvent avoir lieu simultanément, cela ne signifie pas qu’ils sont liés. Pire, on pourrait même considérer que cela signifie le contraire : il faut que deux phénomènes soient strictement isolés pour qu’ils soient tout à fait simultanés. Dit autrement, s’ils sont effectivement liés, ne serait-ce que de manière infime, alors deux événements ne peuvent se dérouler exactement simultanément. Aristote s’étonnait ainsi à la lecture d’un Hérodote qui rapportait que les batailles de Salamine et d’Himère avaient eu lieu le même jour5 :

• 7 Voir aussi H. Jordheim, «Synchronizing the World: Synchronism as Historiographical Practice, Then a (...)
• 8 Voir sur ce point la somme magistrale de Hervé Inglebert, Le Monde, lʼHistoire. Essai sur les histo (...)

3La question de cet essai est simple : comment, dès lors, lʼhistoire connectée se contente-t-elle parfois de constater des simultanéités pour démontrer des connexions ? Après quelques exemples tirés de l’historiographie récente, j’essaierai d’illustrer le fait que le problème de la simultanéité dans ses rapports à l’histoire à grande échelle ne date pas d’hier7. Sans prétendre à quelconque exhaustivité, je m’arrêterai sur quelques cas qui démontrent combien la simultanéité constitue l’un des soucis les plus anciens de cette volonté d’embrasser l’ensemble du monde connu à un moment donné, et d’en proposer une histoire8. Pour finir, je reviendrai à la question de l’écriture de l’histoire de nos jours pour me demander si la question de la simultanéité ne nous impose pas de basculer d’une science des conditions de possibilité à une science des conditions de disponibilité.

• 9 S. Gruzinski, « Les mondes mêlés de la monarchie catholique et autres « connected histories », Anna (...)

4Des nombreux livres de Serge Gruzinski, celui qui pose le plus directement la question de la simultanéité est Quelle heure est-il là-bas ?, interrogation sous-titrée Amérique et islam à l’orée des Temps modernes. À côté de titres comme Les quatre parties du monde (2004), L’Aigle et le Dragon (2011) ou plus récemment encore La machine à remonter le temps (2017), cet ouvrage représente une nouvelle tentative pour « rétablir les connexions continentales et intercontinentales que les historiographies nationales se sont longtemps ingéniées à débrancher ou à escamoter »9 :

• 11 S. Gruzinki, Quelle heure est-il là-bas ? Amérique et Islam à l’orée des Temps modernes, Paris, Seu (...)

5Le livre est en effet tout entier construit autour d’une simultanéité, ou d’une quasi-simultanéité, qui est celle de la publication de deux ouvrages. D’un côté, le Tarih-i Hind-i garbi, l’histoire de l’Inde de l’Ouest, fut rédigé par un chroniqueur anonyme ottoman vers 1580 comme le résultat d’une commande du Sultan. De l’autre, le Repertorio de los tiempos fut publié par Heinrich Martin en 1606 dans la ville de Mexico. Or, il s’avère que la chronique ottomane prend le Nouveau Monde comme objet et inversement, le livre mexicain parle – entre autres choses – du péril turc aux portes de l’Europe. Dans quel monde un tel croisement des curiosités est-il possible, se demande Gruzinski ? L’auteur cherche dans et autour de ces deux livres la possibilité que deux auteurs aussi éloignés aient produit ce regard croisé contemporain, « sans jamais se rencontrer » dit-il11. Son essai se construit autour d’un parallèle, voire d’une similitude, tout au moins d’une simultanéité, et non autour d’une relation entre les deux ouvrages. En un mot, le chroniqueur turc n’a pas lu l’historien mexicain et l’inverse est encore moins vrai : nous reviendrons plus tard sur cette question de la lecture. De la même manière, L’Aigle et le Dragon, est lui aussi construit autour d’un parallèle : la conquête (réussie) par les Ibériques du Mexique et celle (manquée) de la Chine dans les premières décennies du xvi^e siècle. Gruzinski ne s’intéresse pas tant aux liens qui unit les deux événements – et ils sont nombreux – qu’à leurs contrastes, proposant un récit du xvi^e siècle plus basé sur des parallèles que sur des croisements.

• 13 Voir le compte rendu du livre par P. Boucheron, « Orient-Occident, la rencontre n’a pas eu lieu », (...)

7Notre second exemple est tiré d’un livre aussi récent que fameux de Romain Bertrand. L’Histoire à parts égales fait le récit sur plus de six cents pages de la rencontre entre les Hollandais et les Javanais à l’aube du xvii^e siècle. Derrière un titre programmatique, la proposition est convaincante : par une égale importance heuristique donnée aux sources produites par les sociétés en présence, il est possible de produire un récit symétrique de leur rencontre. Ce réétalonnage des rencontres entre des sociétés éloignées, lieu de toutes les asymétries historiographiques jusqu’à aujourd’hui, nous donne une vision bien différente de ce moment impérial de l’histoire moderne. L’arrivée des Hollandais au tournant du xvii^e siècle apparaît ainsi comme secondaire au regard des Javanais, au point de passer presque inaperçue dans un premier temps ; quand, de l’autre côté, elle eut valeur de quasi fondation nationale pour les Provinces Unies. Plus éloquent encore, sur bien des points que Bertrand creuse chapitre après chapitre, tout se passe comme si la rencontre « n’avait pas eu lieu »13 : poids et mesure, monnaie, commerce, religions, organisation sociale, rapport au temps etc. Pourquoi ? Parce que dans chacun de ces domaines, l’incommensurabilité prévalait, autrement dit, on ne parlait de la même chose de part et d’autre. Au sein de cette liste de rendez-vous manqués patiemment examinés, un chapitre sur la pensée politique de l’époque détonne cependant, un chapitre qui s’arrête sur les traités politiques qui émanent de chaque côté de la rencontre et semblent cette fois bel et bien « converser » :

• 15 Carmen Bernand et S. Gruzinski, Histoire du Nouveau Monde, tome 1 : De la découverte à la conquête, (...)

9Que ce soit tout au long d’un livre ou à l’occasion d’un chapitre, les simultanéités peuvent ainsi devenir des recours narratifs du genre de l’histoire globale. Mais le plus souvent, c’est au détour d’une simple phrase que se cache un tel réflexe qui consiste à constater une simultanéité pour suggérer une connexion. Nous ne prendrons qu’un exemple : « Machiavel a composé Le Prince en 1513 et publié son Arte della Guerra dans les mois où Cortés entreprenait sa marche sur Mexico. Le conquistador affronte au Mexique l’une des questions que Machiavel pose à Florence », constate ainsi Gruzinski quelque part dans son Histoire du Nouveau Monde, non sans inviter son lecteur à en tirer une conclusion quant aux liens entre les deux événements15.

• 16 Sanjay Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700. A Political and Economic History, Lo (...)
• 17 S. Subrahmanyam, Explorations in Connected History, Delhi, Oxford University Press, 2004.

10Venons-en à présent à un troisième historien contemporain, référence de l’histoire globale, Sanjay Subrahmanyam. Depuis ses ouvrages sur les réseaux marchands de l’océan Indien, l’Empire portugais d’Asie ou Vasco de Gama16, Subrahmanyam a publié de nombreux essais historiographiques. En embarquant avec le fondateur du terme d’« histoire connectée »17, il s’agira d’abord de continuer à illustrer ce recours à la figure temporelle et narrative de la simultanéité. Puis, en suivant quelques-uns de ces recours, d’entamer, d’effleurer seulement, un projet qui consisterait à produire une archéologie de cette figure dans le discours historique. Pour ce faire, je propose de relire la leçon inaugurale au Collège de France de Subrahmanyam, donnée le 28 novembre 2013 et publiée depuis chez Fayard. Sous le titre explicite « aux origines de l’histoire globale », la leçon expose la généalogie d’un genre bien particulier, appelé ici la « xénologie ». Cette science xénologique, dont Subrahmanyam propose de remonter le cours, consiste pour un historien à écrire non pas l’histoire des siens, mais bien, comme l’ont fait par exemple le chroniqueur ottoman et Heinrich Martin au tournant du xvii^e siècle, celle des autres. Or, aux « origines de l’histoire globale » réside une troublante simultanéité :

• 23 Voir F. Hartog, « La temporalisation du temps : une longue marche », dans Jacques André, Sylvie Dre (...)

15Comme le remarque Subrahmanyam, Polybe tomba dans un relatif oubli jusqu’à sa redécouverte à la Renaissance. Le Moyen Âge latin hérita plutôt d’un autre « père » de l’histoire universelle qui est Eusèbe de Césarée. Ce dernier est étrangement absent de la brève généalogie de Subrahmanyam, mais pas complètement puisqu’y figure rapidement Isidore de Séville, en tant qu’exemple du genre historiographique de la chronique universelle médiévale. Avec les chroniques universelles d’Eusèbe, Isidore et autres pères de l’histoire ecclésiastique, nous sommes face à un modèle bien différent de celui de Polybe puisque là où les choses convergeaient, on pourrait presque dire qu’elles ne font plus que coexister. Eusèbe est né vers 265 en Palestine et fut l’élève d’Origène dont l’immense bibliothèque, où un exemplaire de Polybe se trouvait, fut le jardin. Il est l'auteur de nombreuses œuvres historiques, apologétiques, bibliques et exégétiques parmi lesquelles son Παντοδαπή ίστορία ou histoire générale qui se compose de deux parties. Une Χρονογραφία où il s’efforce d’établir, pour chaque peuple – Babyloniens, Assyriens, Mèdes, Perse, Juifs, Égyptiens, Grecs et Romains – la succession chronologique des grands événements de leurs histoires ; et un Κανών χρονικός ou règle du calcul des temps, dans lequel il dispose ces histoires en colonnes parallèles, pour ensuite dégager des synchronismes qui deviennent alors l’objet ultime de l’ouvrage. Il est à noter que ces synchronies du premier historien de l’Église avaient quelque chose de révolutionnaire si jusqu’alors, l’histoire ancienne était plutôt pensée dans la succession et non la coexistence des différents empires23. Le modèle eusébien des synchronismes fit bien plus d’émules que la synopsis de Polybe, à commencer par Saint Jérôme dont la traduction en latin et le prolongement des tables d’Eusèbe, les Chronicum ad annum Abrahæ, ont jeté les bases de toutes les chroniques de l'Occident médiéval. Mais Eusèbe fit des émules bien au-delà du monde latin et on peut donc regretter que pour en venir là, Subrahmanyam utilise dans sa leçon inaugurale une nouvelle fois le court-circuit de la simultanéité :

• 25 Tabâri, La Chronique, Paris, Actes Sud, 1984, p. 19.
• 26 Denise Aigle, « L’histoire sous forme graphique, en arabe, persan, et turc ottoman. Origines et fon (...)

16Ce rapprochement entre Isodore et Mahomet pour en venir à l’historiographie musulmane a quelque chose d’arbitraire, mais là encore, pas d’ambition heuristique, un simple « passage de bâton » narratif. Suivre le fil des tarikhs avec Subrahmanyam ne serait pas sans de nombreux et précieux éclairages sur d’autres utilisations de la figure de la simultanéité dans le discours historique ; comme chez al-Tabari lui-même et sa fameuse تاريخ الرسل والملوك, ou histoire des prophètes et des rois, qui propose une histoire du peuple de Mahomet mais aussi une histoire préislamique des Babyloniens, Égyptiens, Perses et Juifs. Partant du constat qu’il existe des « désaccords dans la chronologie de l’époque écoulée depuis Adam »25, Tabari opte pour des récits séparés jusqu’à la naissance de Mahomet. À l’autre bout de ce fil qui passe par des historiens tels que Biruni, Ferdowsi, Baihaqi, Nizami, Juzjani, Dehlavi ou Rashid al-Din, on trouve par exemple les taqwīm ottomans dont la partie ǧadwal expliquent justement les différentes façons de compter les temps depuis Adam pour constater leurs différences26. Visuellement, leur disposition en colonne n’est pas sans rappeler les essais de synchronie eusébiens.

• 28 Joao de Barros, Ásia II, Coimbra, Imprensa da universidade, 1932, p. 191.
• 29 Joao de Barros, Ásia I, Coimbra, Imprensa da universidade, 1932, p. 5.
• 30 S. Subrahmanyam, «On World Historians in the Sixteenth Century», Representation, v. 91, n^o 1, 2005, (...)
• 31 C.R. Boxer, João de Barros: Portuguese Humanist and Historian of Asia, New Delhi, Concept Publishin (...)

18Nous voilà donc au Portugal, à l’extrémité occidentale de l’Europe, et à ses vaisseaux qui appareillent vers les quatre continents. Après avoir cité Lopes et Zurara, Subrahmanyam en vient à João de Barros. Celui-ci produisit non seulement les textes théoriques et juridiques les plus aboutis pour tenter de penser et justifier l’entreprise ultramarine lusitanienne, mais il récolta également les faits et gestes de cette expansion pour en écrire l’histoire. Nommé feitor de la Casa da India en 1532, Barros put puiser, pour la rédaction de ses fameuses Décades d’Asie, à de nombreuses sources. Il avait ainsi accès à la correspondance officielle de la couronne avec les possessions d’Asie, aux données cartographiques et administratives, aux récits écrits mais aussi à ceux, rapportés oralement par toute sorte de de voyageurs, capitaines et autres survivants des pérégrinations portugaises. Mais c’est surtout au nom de son utilisation des textes historiques venus d’autres traditions que Subrahmanyam fait de Barros le héros d’une nouvelle histoire globale et le fossoyeur des chroniques universelles d’inspiration eusébienne. En effet, depuis Lisbonne qu’il ne quitta jamais, il avait à disposition des sources écrites récoltées par les voyageurs autour de l’océan Indien et rapatriées en Europe. Les exemples peuvent se multiplier où il mobilise, dans ses Décades, des écrits rapportés du lointain. Ainsi précise-t-il, avant de se lancer dans le récit de la pénétration musulmane en Inde, que « dans ce récit qui est le nôtre, puisque nous avions toutes les chroniques et qu’elles furent traduites pour nous, nous allons maintenant suivre celle des Maures »28. Ailleurs, il explique avoir élaboré son travail en « suivant ce que les Perses et les Arabes ont écrit dans leurs Tarigh »29. Grâce à Subrahmanyam notamment30, on sait par exemple que Barros a lu et utilisé la fameuse chronique de Mir Khwad, la Rawżat aṣ-ṣafāʾ fī sīrat al-anbiyāʾ w-al-mulūk w-al-khulafāʾ. Cette utilisation que Barros a pu faire de matériaux venus des quatre coins du monde a poussé certains, comme Charles Boxer, à en faire le « père de l’orientalisme »31. S’il critique à nouveau explicitement cette appellation dans sa leçon inaugurale, Subrahmanyam fait bien du chroniqueur portugais le chaînon manquant de la véritable xénologie et ce, au titre des livres venus du lointain qu’il possédait dans sa bibliothèque :

• 32 Adrien Delmas, «Writing in Africa: the Kilwa Chronicle and other Sixteenth-Century Portuguese Testi (...)

19Passons rapidement sur l’erreur qui consisterait à croire qu’il y avait un texte swahili sur les étagères de Barros à Lisbonne au xvi^e siècle. Bien que le fameux chroniqueur portugais dît bien rapporter au chapitre 2 du livre II « ce que nous apprenons d’une chronique des rois de cette ville [de Kilwa] », on peut sincèrement douter qu’il s’agît là d’un texte écrit trouvé à l’arrivée des Portugais en 1505 à Kilwa, sur la côte Est-Africaine. Et quand bien même un tel texte aurait circulé, il n’était certainement pas en swahili32.

• 34 « Pour le tour surprenant qu’ont pris les choses, je tiens tout d’abord à remercier Roger Chartier  (...)
• 35 On retient en général : L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, comme l’expression la plus (...)

21Les historiens disposent bien de nouveaux outils relatifs à cette notion de lecture mais l’histoire globale ne les a peut-être pas complètement digérés. Roger Chartier, l’une des figures centrales de ces nouveaux outils, est néanmoins cité plusieurs fois dans la leçon inaugurale de Subrahmanyam au Collège de France34. Seule la lecture semble pouvoir nous prémunir de certains excès interprétatifs liés à la simultanéité à commencer par celui qui consiste à constater une simultanéité pour démontrer une connexion. Dans le cas d’une généalogie intellectuelle comme celle que propose Subrahmanyam, n’est-ce pas la lecture qui permet de transformer des simultanéités en connexions ? Reprenons un instant les quelques exemples évoqués trop vite dans ce texte : au iii^e siècle avant J.-C., Sima Qan a-t-il lu Polybe ? Non. Au x^e après J.-C., Tabari a-t-il lu Isidore ? Non, certainement pas, mais l’un et l’autre ont certainement lu Eusèbe. Au xvi^e siècle, Barros a-t-il lu Mir Khawand ? Oui, c’est démontré. Justement, à défaut de pouvoir démontrer des actes de lecture pas toujours évidents à repérer, pensons a minima en termes de disponibilité. Pour en revenir aux premiers exemples tirés de Gruzinski et Bertrand : au xvi^e siècle, la chronique turque anonyme était-elle disponible à Heinrich Martin ? Très probablement non. Au tournant du xvii^e, Bodin et Campanella étaient-ils disponibles à Bukhari al-Jauhari et autres théoriciens malais ? Certainement pas. Cela pose dès lors tout un autre ensemble de questions, parfois très matérielles, mais qui seules permettent d’éviter quelques pièges. Au xvi^e siècle, la Chronique de Kilwa était-elle disponible à Barros ? Oui, mais pas sous la forme que l’on croit, certainement pas écrite, certainement pas en swahili. En plus de penser en termes de conditions de possibilité comme Foucault35, il s’agit bien de penser en termes de disponibilité, voire de conditions de disponibilité. Les mauvaises langues diront que c’est là une science de l’information, ou pire des techniques de l’information. Il n’empêche, on ne peut pas séparer notre connaissance de ces simultanéités de celle des techniques qui les rendent susceptibles d’être quelque chose de plus que de simples coïncidences. Et l’on revient ici à la question posée par Roger Chartier à l’occasion d’un colloque fondateur pour cette école française de l’histoire globale en 2000, à laquelle Subrahmanyam répond, en introduction de sa leçon inaugurale quelques années plus tard :

• 37 Un exemplaire de Polybe, édité par Isaac Casaubon à Francfort en 1610, se trouve bien dans la bibli (...)
• 38 « Son Eusèbe » disait-il. J. Scaliger, Thesaurus temporum. Isagogici Canones, Leyde, T. Basson, 160 (...)
• 39 Joseph Scaliger, Opus novum de emendatione temporum, Paris, M. Patissonium, 1583.

23Tel est le cas de Joseph Scaliger, lui aussi présent à une ou deux reprises dans le texte inaugural de Subrahmanyam, mais comment en aurait-il pu être autrement ? Lecteur de Polybe37, éditeur d’Eusèbe dont il poursuit et élargit l’œuvre en quelque sorte38, Scaliger a passé de longues années à essayer de synchroniser les calendriers qui lui sont tombés entre les mains, toujours plus nombreux en cette période charnière pour les circulations des manuscrits entre les continents : syriaque, perse, juif, égyptien, grec, alexandrin, byzantin, juif, samaritains, musulman, copte, arménien, romain, mais aussi indien, mexicain ou chinois. Son essai de synchronie universelle débuta ainsi à la lecture d’un « comput » éthiopien probablement collecté lors de son passage à Rome en 1563 et qu’il pensait publier isolément dans un premier temps. Mais c’est finalement au cœur de son ouvrage magistral où il rapproche de manière révolutionnaire chronographie et astronomie, le De emendatione temporum39, quʼil va loger le calendrier abyssin, au livre 7 exactement. Soit entre les livres 5 et 6, où il propose une révision des grandes dates de l’histoire universelle depuis la création du monde ; et le livre 8, où il pose les bases d’une nouvelle réforme du calendrier suite à celle, récente, du Pape Grégoire XIII. Avec le recul, autant son essai pour créer un étalon temporel universel semble une réussite, autant sa vision de l’histoire du monde semble correspondre étroitement à celle de l’histoire sainte héritée des chroniques universelles médiévales, loin des nouvelles perspectives offertes par exemple par des historiens portugais qu’il avait pourtant lus. Comme quoi, on peut être bon chronographe et mauvais historien : l’inverse est peut-être vrai également.