• 1 Réalisé en 1949 par King Vidor, Le Rebelle (The Fountainhead) a comme héros, typiquement américain, (...)
• 2 Les dernières années des travaux de recherche ont été menés par des chercheurs comme Helen Fessas - (...)

1Avant d’aborder le cas de Dimitris Pikionis, il me semble nécessaire de pointer une absence dans l’historiographie grecque : la biographie concernant les architectes de la Grèce y est un genre mineur sinon inexistant. Les biographies des architectes européens couvrent, elles, tout l’éventail de ce qu’on appelle « biographie historique » : ce sont souvent des visions du sujet-architecte démiurgique, mais en tout cas sujet historique, individu agissant, résistant même, comme King Vidor l’a voulu dans son film Le Rebelle (The Fountainhead)1. Rien de tel en Grèce. Les biographies des architectes marquants des époques moderne et contemporaine relèvent davantage d’écrits de circonstance, liés à des commémorations ou à des colloques, que de recherches universitaires ou de fictions. L’architecte n’est pas un personnage digne d’être romancé et on dirait qu’il lui manque cette aura héroïque qui, depuis Vasari, constelle l’historiographie des artistes, peintres, sculpteurs, architectes et, plus près de nous, réalisateurs de films. Nous avons ainsi sur le sujet un corpus maigre que les toutes dernières décennies commencent seulement, quelque peu, à étoffer2.

• 3 Histoire, géographie, philosophie, mathématique, médecine, morale etc. Traités et textes rédigés pa (...)
• 4 Nikos K. Moutsopoulos, « Κουδαραίοι Μακεδόνες και Ηπειρώτες Μαΐστορες (Les maçons épirotes et macéd (...)
• 5 Il s’agit d’architectes étrangers ou Grecs de l’étranger comme Stamatios Kléanthis, Eduard Schauber (...)

2À ceci il y a une explication dont l’évidence ne peut guère nous échapper. Il faut l’attribuer à l’histoire même de la Grèce et la fondation tardive de l’État moderne, en 1830, après la guerre d’indépendance et le détachement de l’Empire ottoman. Pendant la période ottomane, contrairement à la littérature et aux écrits de nature scientifique en langue grecque3, on ne peut guère parler d’architecture et donc d’architectes tels qu’on l’entend alors dans le reste de l’Europe occidentale et centrale. L’architecture est « anonyme », conçue et construite par des compagnons et chefs maçons dont les noms n’apparaissent que très tardivement4 et qui répètent inlassablement les mêmes types de modèles balkaniques, surtout en Grèce du Nord. Quant aux architectes ottomans, ils sont absents de cette province de l’Empire. Mais on doit ajouter une deuxième raison à la déconsidération de l’architecture et du métier de l’architecte : l’État était rarement maître d’ouvrage et, hormis quelques édifices publics, financés par des mécènes, la construction privée de série dominait, de qualité médiocre, faite par des entrepreneurs ou architectes et ingénieurs entrepreneurs. De ce fait, la déconsidération a atteint aussi les bons architectes. Quelques biographies d’architectes du xix^e siècle, « néoclassiques » ou éclectiques de l’après-indépendance, échappent à cette règle5. Mais ces exceptions mises à part, on ne trouve pas de biographies à proprement parler des architectes grecs du xx^e siècle, mais plutôt des études typologiques et morphologiques de leurs architectures et parfois de l’« influence » sur elles des mouvements étrangers. Les œuvres sont bien évidemment situées dans l’espace et datées, mais si des éléments biographiques apparaissent, ils servent plutôt de repères chronologiques dans la vie de l’architecte.

• 6 Car toute autre est évidemment la situation quand s’il s’agit d’architectures dessinées mais non ré (...)

3Comme toute œuvre d’art, l’architecture (réalisée ou seulement dessinée) peut être approchée dans son autonomie (c’est-à-dire à travers ses propres concepts). Mais l’architecture construite6 (qui peut être parfois aussi œuvre d’art), pour être narrée (décrite, critiquée, analysée), a besoin d’être cernée et explorée également à travers son hétéronomie : c’est-à-dire située dans le cadre social dans lequel elle se forme, s’établit et se réalise en tant qu’œuvre individuelle (concepts architecturaux) et œuvre collective : acteurs, techniques disponibles, structures d’entreprises... À partir de là on peut construire des méthodes d’analyse pour décrire (scientifiquement ou fonctionnellement) des œuvres et ainsi, par extension, faire la biographie d’un architecte. En Grèce, l’architecte n’étant pas considéré comme un sujet dont le vécu mérite d’être narré, il ne peut guère exister ni un genre, ni-même une méthode biographique.

• 7 Il y a un très grand nombre d’articles sur Dimitris Pikionis et son œuvre mais pas de biographie cr (...)

6Le choix de Dimitris Pikionis, peintre, architecte et paysagiste, m’a paru pertinent non pas pour ce qu’en disent les quelques textes dits « biographiques » le concernant, ainsi que ses ébauches d’autobiographie, mais, justement, pour ce qu’ils omettent7. Le choix de Pikionis se justifie parce qu’il s’agit d’un personnage intrigant, atypique, de quelqu’un qui voulait devenir peintre et « échoue » sur l’architecture, comme on échoue sur une plage ; je dirais par désespoir, pour gagner sa vie. En ce sens il aurait été tout désigné pour une biographie, romancée ou historique.

• 8 François Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2005, p. 450.
• 9 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

7Pour esquisser la vie de Pikionis, j’ai choisi un découpage en trois temps : dans un premier temps, j’utiliserai les textes de tiers qui évoquent sa biographie. Je dois préciser que si tout n’est pas faux dans ce que disent les commentateurs de sa vie, c’est la « part fictionnelle » qui m’intéressera ici8. Dans un deuxième temps, je me réfèrerai aux textes de Pikionis dans lesquels il emploie le « je » : une « autobiographie » publiée en 1958 et quelques autres textes dans lesquels transparaissent des éléments d’autobiographie intellectuelle. Principalement des articles sur l’art parus dans la revue To Trito mati (Le Troisième œil) en 1936-1937, dont je parlerai plus loin et dans lesquels il utilise la première personne. Au passage, bien que n’étant pas littéraire, je noterai ici que l’« autobiographie » de Pikionis est « classique » dans le sens où l’entend Philippe Lejeune, car il « met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » 9. Enfin, dans un troisième temps, j’essaierai de croiser ces deux types de sources, et de donner quelques pistes d’interprétations sans prétendre esquisser une nouvelle biographie. Bref, je vais tenter de situer les propos de l’auto- et de l’hétéro-biographie de Pikionis dans des moments de son histoire et de celle de la Grèce de son temps.

• 10 Textes rassemblés dans l’ouvrage collectif Δημήτρης Πικιώνης, Αφιέρωμα στα εκατό χρόνια από την γέν (...)
• 11 Comme une nouvelle de Borges, une architecture « petite » et « simple » peut être œuvre magistrale, (...)

8Côté « biographies », j’ai choisi un recueil d’articles sur la vie de Pikionis, conçus par ceux qui l’ont côtoyé, comme collègues ou comme étudiants. Il s’agit de textes écrits à l’occasion des cent ans de la naissance de l’architecte et rassemblés en un volume10. À l’exception de quelques contributions théoriques, c’est un recueil fait de mini-biographies, de souvenirs épars, pour la plupart « hagiographiques », sans aucune approche critique ni analyse située dans le temps. Ce qui intrigue dans ce recueil de 360 pages, c’est que tous les récits n’évoquent que son aspect physique, son (supposé) monde intérieur de créateur-démiurge et son comportement. S’agissant pourtant d’un architecte qui construit, jamais n’est posée, sauf à deux exceptions, la question des acteurs, du commanditaire, de sa rémunération, des entreprises qui ont réalisé ses œuvres, de son agence. Or, au-delà de la conception, du temps de la création de l’architecte, qui au xx^e siècle devient de moins en moins un acte solitaire, l’art de construire s’inscrit dans le tissu social complexe où s’entremêlent différents temps, ceux de l’économique, du savoir-faire technique, des matériaux disponibles, du programmatique, de l’usage. C’est ce qui différencie l’architecture remarquable de l’architecture de série, de l’architecture marchandise. Toutes ces contraintes peuvent dominer l’imaginaire de l’architecte et avilir la conception comme elles peuvent aussi faire partie de sa démarche qui les intègre et « travaille » avec elles. En ce sens, en architecture, l’« exceptionnel » ou l’« ordinaire » ‒ qui n’est pas forcément « banal »11 ‒ ne se distinguent pas par l’échelle (le grand, le petit), le programme ou la technique (le simple, le complexe), mais par la démarche (intuitive ou consciente et théorisée) qui sait articuler tous ses paramètres. Enfin, pour revenir à ces mini-biographies de Pikionis, jamais non plus n’est traité le rôle des institutions auxquelles il a appartenu souvent à des moments cruciaux pour la Grèce aussi bien avant, pendant et après l’occupation allemande et la guerre civile de 1946-1949.

• 12 Dans son bel article biographique sur Pikionis, A. Dimitriou, étudiant à la fin des années 1940, dé (...)
• 13 Voir deux articles sur la manière dont travaillait Pikionis pour produire cette œuvre magistrale : (...)

9Quelques thèmes se dégagent de manière récurrente. S’ils sont souvent pertinents, la manière dont ils sont traités en même temps ils sont révélateurs d’idéologies qui persistent chez certains intellectuels en Grèce depuis le xix^e siècle. Tout d’abord c’est l’attachement de l’architecte à l’antiquité préclassique et aux philosophes présocratiques, Héraclite notamment. Cette familiarité avec la philosophie est mise en avant pour marquer sa « grécité d’origine archaïque », sa proximité avec « les idéaux orphiques et Eleusiniens », son attachement au mythe grec en rapport avec la terre12. De même le rapport de Pikionis avec le paysage en général et surtout avec celui de l’Attique démontre son ancrage dans la terre, ses textures et ses couleurs, ses rouges de Sienne en reflètent l’atmosphère. Il est clair que cet attachement n’est pas seulement idéologique mais il témoigne d’une immense sensibilité artistique tournée vers ce que la nature nous offre. Son travail autour de l’Acropole en témoigne13.

• 14 Nikos K. Moutsopoulos, « Μνήμες από τη ζωή στο Πολυτεχνείο την εποχή του Πικιώνη (Souvenirs de la v (...)

11Il est alors normal que l’architecture populaire, vernaculaire, anonyme, associée à « l’âme du peuple » constitue le troisième thème. Les voyages d’études de Pikionis se résument à une leçon : les maisons des îles, de Macédoine, de l’Égine, de l’Attique ne pouvaient pas être autres que ce qu’elles sont, puisque c’est le peuple qui les a faites, et le peuple ne pouvait pas être autre, puisqu’il habite un sol, un paysage qui l’a façonné. C’est ainsi que le futur professeur de l’École d’architecture de Thessalonique, N. Moutsopoulos, son ancien élève, rapporte que, lors d’un voyage en Égypte, Pikionis, au lieu de regarder les pyramides, était absorbé par les constructions populaires en brique crue, les considérant comme l’expression authentique du peuple profond14. Autrement dit, plutôt que les typologies de l’architecture vernaculaire, ce qui intéressait Pikionis, c’était leur morphologie et le « sens » qui s’en dégageait.

• 15 Pavlos Kalantzopoulos, « Οι πολύτιμες ώρες (Les heures précieuses) », dans Δημήτρης Πικιώνης, Αφιέρ (...)

14Laissons de côté le thème et le rôle de la règle géométrique comme garant de l’harmonie perçue comme une métaphysique du nombre, car aucun architecte de la première moitié du xx^e siècle n’y échappe ‒ preuve que la rupture avec le xix^e siècle n’est pas encore évidente. Que disent les témoignages sur Pikionis à l’œuvre, Pikionis maître d’œuvre ? Seuls deux récits parlent du travail concret de l’architecte et de ses rapports avec ses commanditaires et surtout l’État. Le premier traite du chantier, de la précision d’artisan de l’architecte, relatant son attention pour les mélanges d’enduits, de la manière de traiter le bois et les tons des couleurs qu’il choisissait. Éléments intéressants concernant ses choix, puisqu’il est noté que Pikionis refusait les matériaux nouveaux, ceux qui apparaissent sur le marché grec, surtout à partir des années 1950 et 1960, des matériaux synthétiques et industriels (plastique etc.). Il préférait les matériaux et « les choses grecques », dit ce biographe, « non pas par nationalisme » mais parce qu’il refusait la xénomanie. Et à ce propos, nous dit-on, il citait Pindare : « Il y a malgré tout un monde bien futile, qui a honte pour les choses qui lui appartiennent et court derrière les choses étrangères »15. Indirectement, cela renseigne sur la clientèle de Pikionis car la main-d’œuvre qualifiée et les matériaux « locaux » coutaient déjà infiniment plus cher que les matériaux de série.

• 16 Georges Sariyannis, « Τα έργα των περί την Ακρόπολιν χώρων. Ο Πικιώνης και το Eλληνικό Δημόσιο (Les (...)

15Le deuxième récit est important car il traite du rapport de l’architecte avec le ministère des travaux publics et du tourisme, et la commande de la sublime promenade autour de l’Acropole et de la colline de Philopappos dans les années 1950. Il s’agit d’un travail d’archives de Georges Sariyannis16 qui révèle les difficultés rencontrées par Pikionis face à la bureaucratie du ministère, difficultés de quelqu’un qui ne veut pas se plier aux procédures en cours pour réaliser une opération publique. On découvre ainsi le décalage entre les méthodes artisanales de l’architecte qui ne peut pas et ne veut pas donner de plans précis pour établir un budget et pour que les entrepreneurs puissent s’engager sur un prix, ce qui était la procédure habituelle. Pikionis justifie ce refus par la nature du travail « sensible », qui exige la présence constante de l’auteur sur le chantier qui va « improviser » le dessin et juger in situ la découpe des pierres, leur emplacement, toutes choses non quantifiables. Moment stratégique qui fait comprendre que l’architecte agit comme poète, hors règlements mais avec ses propres règles. On peut comprendre les deux parties : comment est-il possible que l’État, en dehors d’un cadre qui le protège, confie une mission à un architecte libéral ? D’un autre côté comment un artisan-architecte qui aspire à matérialiser sa poésie par l’inspiration du moment peut-il quantifier le rendement de son travail ? Ainsi le conflit est inéluctable et nous renseigne sur le profil atypique de Pikionis dans un monde de barbarie réglementée car, au même moment, l’État tolère qu’on détruise sans pitié le centre historique d’Athènes et les maisons néoclassiques. Pikionis farouche adversaire de ces destructions récupère d’ailleurs les éléments décoratifs en marbre des maisons néoclassiques (balustrades, acrotères, linteaux et appuis de fenêtres) et des dalles en marbre pentélique des trottoirs de la rue Stadiou qu’on est en train de démonter, pour les utiliser pour la promenade sur l’Acropole. En même temps, l’architecte met en place une pratique inconcevable pour la production d’espace public : il instaure « l’architecture orale » et l’improvisation comme la pratiquerait un pianiste de jazz. Sur la base des règles propres il invente de nouvelles sonorités, des nouvelles formes et textures.

• 17 Konstantinos Karamanlis rompt avec le palais au début des années 1960 et se réfugie à Paris. Après (...)

16Mais ce que l’auteur qui décrit ce moment crucial de la biographie de l’architecte n’élucide pas, c’est pourquoi l’État accepte malgré tout que Pikionis reste le maître d’œuvre de ce bel ouvrage artisanal et comment il réussit à le terminer malgré la résistance et les manigances des fonctionnaires du ministère des travaux publics pour l’évincer. En fait, la réponse se trouve dans les rapports de Pikionis avec le pouvoir politique. Pikionis avait l’appui du Palais et surtout l’appui du premier ministre de l’époque Constantin Karamanlis (ministre des travaux publics au moment de la première commande), lequel, à la même époque, amorce le développement touristique de la Grèce. Et cet appui plein de finesse de Karamanlis à Pikionis est un vrai paradoxe qui pourrait éclairer la personnalité du premier ministre considéré par ailleurs par ses détracteurs comme un fin politicien de droite, mais inculte et grossier. La suite de l’histoire du personnage a démenti cette image et c’est peut-être la promenade de l’Acropole et son appui à Pikionis qui en constituaient les prémices…17

• 18 Zissis Kotionis, Το ερώτημα της καταγωγής στο έργο του Δημήτρη Πικιώνη (La question de l’origine da (...)

20La seule biographie intellectuelle de Dimitris Pikionis parait dix ans plus tard que le recueil que je viens d’évoquer et s’en détache : c’est le livre de Zissis Kotionis édité en 199818 ; son approche est plutôt philosophique et situe Pikionis en rapport avec Héraclite, Platon, Jaspers et Heidegger. Il ne s’agit pas donc d’une biographie historique à proprement parler. En tout état de cause les approches a-historiques de l’architecture peuvent laisser perplexe car si l’œuvre architecturale révèle parfois la vision philosophique de l’architecte (surtout par son discours) elle ne relève pourtant pas de la philosophie.

• 19 Nikos K. Moutsopoulos, professeur à l’université de Thessalonique et Haralampos Bouras, Dimitris Fi (...)

21Pourquoi donc dans ces tentatives de biographie de Pikionis l’histoire est-elle absente ? Pourquoi cette manière éthérée de présenter le personnage ? Il faut sans doute se demander qui sont les auteurs, autrement dit qui parle, au moment où il parle et quelle place il assigne à l’art et à l’architecture en rapport avec l’histoire. Seuls quatre de ces auteurs sont des historiens de l’architecture19. Il faudra peut-être attendre une autre génération d’historiens, qui aura acquis une distance critique, pour écrire une véritable biographie historique et critique de Dimitris Pikionis.

• 20 « Αυτοβιογραφικές σημειώσεις 1958 (Notes autobiographiques 1958) », dans Dimitris Pikionis, Κείμενα (...)

23Par ses notes autobiographiques (1958)20, on apprend que sa famille vient de l’île de Chio et que son grand-père fut capitaine de bateau. Dans cette famille de lettrés qui compte des peintres et des poètes, Pikionis, né au Pirée en 1887, montre très tôt un penchant pour la peinture. Le père peint aussi et accompagne ses enfants dans leurs promenades aux alentours du Pirée tous les dimanches, attirant leur attention sur la forme des carènes des bateaux ou la proportion des maisons. Même éloge de la mère, personnage « d’un type moral rare ». Ayant peu de goût pour la psychanalyse sauvage, je soulignerai simplement qu’à ce moment du récit Pikionis note que son inclinaison pour la peinture manifestée très tôt est d’une part héritage mais d’autre part une vocation dès la naissance qui guide « sa destinée toute sa vie ». « L’enfant apprend en écoutant des voix cachées en lui », bien qu’il soit soumis, nous dit-il, à « une éducation conventionnelle qui dessèche d’innombrables âmes […]. La nature et l’amitié saine entre mes égaux ont été un autre éducateur précieux ». Pikionis se considère donc comme l’héritier « de ces inclinations morales et artistiques tantôt harmonieusement liées tantôt en conflit et contradictoires ». Cette opposition entre morale et art, il ne l’explique pas. Par contre, il nous dit que, très jeune encore, les chansons et la langue populaires, ainsi que les poètes comme Solomos l’ont nourri. Et encore qu’il admire les choses « frustres », incomplètes, faites par des gens simples : un cheval en terre cuite aux grosses jambes ou le dessin simpliste « plein de vérité » d’un petit âne fait par un paysan.

• 21 Pikionis utilise le mot « éther-αιθήρ ». Chez Homère c’est la couche supérieure fine et transparent (...)
• 22 Dimitris Pikionis, Κείμενα (Textes), Athènes, MIET, 1987, p. 26.

24Il raconte comment, enfant, il se promène avec sa grand-mère au bord de la mer et contemple les rochers, le maquis, « la terre qui enferme Dieu », les fragments des vases antiques qu’il trouve par-ci par-là. Plus tard, adolescent, il parcourt l’Attique et, citant Goethe, il dit comment sur ses yeux « étaient jetés le voile magique de la poésie ». Dans ces « promenades solitaires », comme ses dessins en témoignent, il observe déjà la topographie, le paysage : les montagnes et les collines, les grottes du Pirée, l’Acropole, la plaine des oliviers de l’Académie de Platon, la voie Sacrée qui conduit d’Athènes vers Éleusis, les flancs du mont Hymette. Mais « au-delà des montagnes et des collines, [il y a] l’harmonie de la musique. Et la pureté de l’air21 et la lumière éclatante et l’harmonie indicible à l’heure des vêpres »22. Voilà donc des moments d’une enfance et d’une adolescence heureuses.

• 23 L’École d’architecture ne sera fondée qu’en 1917, au sein de l’École Polytechnique.
• 24 Né à Volos, De Chirico fait ses premières études à l’École des Beaux-Arts d’Athènes avant de quitte (...)
• 25 Le peintre Parthénis (1878-1967), découvre les symbolistes, Puvis de Chavanne, les « Nabis », Cézan (...)

25Pikionis mentionne, sans plus, son passage en 1904, à l’École Polytechnique pour y suivre des études d’ingénieur, confondues à l’époque avec celles d’architecte23. Mais il décrit ses rencontres avec des peintres, étudiants à l’École des Beaux-Arts mitoyenne, et se lie d’amitié durable avec de Chirico24. Il fait aussi la connaissance d’idéologues, comme Periclès Yannopoulos, de poètes, de sculpteurs et surtout de son véritable maître, le peintre K. Parthenis formé à l’école de la Sécession de Vienne25. C’est grâce à Parthénis qu’en 1908, ingénieur diplômé, il part suivre des études de peinture à Munich, la destination habituelle des peintres grecs.

• 26 Il s’inscrit à l’atelier J.-L. Chifflot.
• 27 « Notes autobiographiques », dans Κείμενα (Textes), Athènes, MIET, 1987.
• 28 Dimitris Pikionis, Κείμενα (Textes), Athènes, MIET, 1987 p. 28.

27Mais « le chemin que je poursuivais était long, plus long que les conditions de mes finances me le permettaient ». Et Pikionis fait une confession : « Je n’ai pas honte de parler de tout cela, qui montre que dans ma nature, le vrai centre de ma vocation, ce n’était pas l’architecture », mais la peinture. Son inscription à la section d’architecture de l’École des Beaux-Arts de Paris26 est ainsi présentée comme nécessaire à l'acquisition d'un métier dont il pourra vivre quand il retournera en Grèce27. L’architecture est pour Pikionis « de l’action », comme il l’écrit, quand la peinture est de l’art pur : « L’architecture comme objet de contemplation esthétique m’attirait évidemment, et n’était pas faible l’excitation esthétique et sentimentale […] que m’offraient la perception de l’espace et sa dimension plastique, dont l’objectif idéal était l’accomplissement d’un rythme-symbole »28. Si Paris lui fait connaître la peinture moderne, c’est aussi cette même ville qui lui offre la possibilité de « suivre le chemin de l’action », c’est-à-dire celui de l’architecte ; « quant au reste » (le reste étant la peinture), « il s’accomplirait par auto-apprentissage ». Pour Pikionis, déjà ingénieur diplômé, l’architecture est donc un moindre mal par rapport au métier de l’ingénieur civil qu’il est. Au moins l’architecture procure-t-elle, malgré tout, « excitation esthétique et sentimentale » ? À son retour en Grèce, de 1912 à 1921, après avoir pris part à la Première Guerre mondiale, Pikionis nous dit qu’il continue à peindre, à décorer, à travailler comme graphiste et à arpenter les paysages de l’Attique, à découvrir l’architecture rurale des environs et des îles du golfe Saronique, Égine surtout. À partir de 1921 enfin, il travaille comme architecte et devient assistant à l’École d’architecture de l’École Polytechnique, auprès de l’architecte-archéologue Anastasios Orlandos.

• 29 Éléni Kalafati (dir.), Δημήτρης Πικιώνης, 1887-1968. Διαδρομές και συναντήσεις (Dimitris Pikionis, (...)

28Pikionis est titularisé professeur à l’École d’architecture en 1943, en pleine occupation allemande. On l’aura compris, il est apolitique et sa « résistance » porte sur la défense de l’architecture vernaculaire. Depuis les années 1930, il organise, avec ses étudiants, des expéditions systématiques de relevés de l’architecture traditionnelle en Macédoine, Thessalie, dans les îles de la mer Égée, le Dodécanèse etc. Et, de 1921 à la fin de sa vie, il construit des immeubles d’habitation, villas inspirées des architectures traditionnelles pour une bourgeoisie aisée, des plans d’aménagement d’ensembles d’habitations, des églises. Style néo-régional, régionaliste, traditionnel, conservateur, pastiche : tous ces qualificatifs correspondent à l’œuvre construite de Pikionis et il n’existe qu’une seule exception : l’école primaire qu’il construit en 1932 sur la colline du Lycabette à Athènes. C’est la seule œuvre qui puisse être affiliée aux mouvements modernes de l’époque. C’est aussi la seule œuvre ‒ et c’est un point important ‒ que l’architecte reniera par la suite : « L’école du Lycabette a été construite aux environs de 1933. Quand elle fut terminée, elle ne me satisfaisait pas. C’est alors que j’ai compris que l’esprit œcuménique [il entend par là le Style International] doit composer avec l’esprit de la nation »29. Immédiatement après, en 1935, il construira à Thessalonique une autre école, au style « macédonien » cette fois. Le repentir était à l’œuvre, et le restera jusqu’à la fin de sa vie !

• 30 Suite au refus de Staline de l’accueillir à Moscou, le congrès se tient à Athènes. Le thème du 4^e C (...)
• 31 Dimitris Pikionis, « Γύρω από ένα συνέδριο (À propos d’un congrès) », Technika Chronika, n^o 39, 1/8 (...)

29Pikionis tient une position ambiguë à propos du Mouvement moderne et du Quatrième Congrès International d’Architecture Moderne tenu à Athènes en août 193330, dont un des promoteurs fut Le Corbusier que, dans un article, Pikionis attaque diplomatiquement31. Ici apparait la contradiction entre la vie et le récit de l’autobiographe. Bien qu’en 1935 il adopte définitivement les formes régionales, il fait néanmoins partie du comité de rédaction de la revue « moderniste » To Trito mati (1935-1937), équivalent grec des Cahiers d’art de Christian Zervos. À part nombre d’auteurs grecs, To Trito mati publie des traductions ou articles de, ou sur, Apollinaire, Bergson, Claudel, Joyce, Jarry, Mallarmé, Dujardin, Ruskin, Taine, Elie Faure, le mathématicien et diplomate humaniste Matila Ghika, etc. et offre une iconographie des œuvres d’artistes et architectes comme Cézanne, Rodin, Kandinsky, Klee, Mendelsohn, Le Corbusier, Picasso, Braque, Léger, Gris et Giacometti dont Pikionis aime l’œuvre. Et comme il se doit, l’art cycladique, les masques africains, les tissages paysans, l’art japonais sont présents.

• 32 1933 coup d’État du général Plastiras ; 1935 prise de pouvoir par le général Condylis ; 1936-1940 d (...)

30La date de la parution du premier numéro de To Trito mati est à rapprocher à la parution de revues littéraires comme Ta Nea grammata (Les Lettres nouvelles, 1935-1940), en pleine période d’extrêmes tensions politiques et de dictatures en Grèce32. Mais dans les années 1930 on assiste aussi à une sorte de révision des mots, sinon de bouleversement des mêmes valeurs. Nation, peuple, nature, paysage, langue, chant populaire, folklore, couleurs, terre, tout cela acquiert de multiples significations. S’agit-il chez Pikionis de la conviction que l’art moderne venu d’ailleurs et l’art « primitif » antique et populaire grecs ont le même socle ?

• 33 Dimitris Filippidis, « Τα ‘‘Αττικά’’ σχέδια του Δημητρη Πικιώνη (Les dessins ‘‘Attiques’’ de Dimitr (...)

31Si on peut l’admettre pour sa peinture, toute son œuvre architecturale exclut cette empathie. Comment son hostilité à l’architecture moderne s’accommode-t-elle alors de sa complicité avec l’art moderne ? Les indécisions, incohérences apparentes, les basculements de Pikionis, tout ceci ne peut être compris que « de l’extérieur » de l’architecture, formule à prendre littéralement : il faut regarder le « dehors », ses œuvres paysagères (pas seulement la promenade autour de l’Acropole) plutôt que ses inspirations « vernaculaires » souvent décevantes, pour saisir la matrice géophysique et géologique sinon « géomantique » de Pikionis33. En fait la véritable explication niche dans ses écrits, dans la manière dont il écrit et dans ses références « spirituelles ».

• 34 « Notes autobiographiques », dans Δημήτρης Πικιώνης, Αφιέρωμα στα εκατό χρόνια από την γέννησή του (...)

33Dans la vie intellectuelle, je dirai plutôt spirituelle, de Pikionis il y a De Chirico, grâce à qui on peut comprendre l’attachement, plus tard, au peintre surréaliste grec Nikos Engonopoulos ; De Chirico et leur deuxième rencontre, par hasard, dans un bus, à Paris. Pikionis lui consacre une page et demie sur les quinze, pour nous dire que par lui il a découvert Nietzsche, « la vision métaphysique » du peintre italien, les énigmes cachées « des arcs de sa peinture et de la statue d’Ariadne sur lequel tombe la lumière de l’automne ». En ajoutant un peu plus loin : « L’art est soumission aux Lois naturelles de l’Univers ». Enfin De Chirico lui révèle « les énigmes de l’expatriation et du retour sur lesquels tombe lourd l’ombre du destin ». Ulysse n’est pas loin… Après cette rencontre parisienne, due au hasard, Pikionis écrit sobrement : « Le lendemain je partais pour la Grèce »34.

• 35 « Ιδεογράμματα της οράσεως (Idéogrammes de la perception visuelle) », dans Dimitris Pikionis, Κείμε (...)
• 36 Dimitris Pikionis, Κείμενα (Textes), Athènes, MIET, 1987, p. 82.
• 37 Jean-Louis Cohen, « Les Métaphores nietzschéennes de Le Corbusier », dans Alexandre Kostka, Irving (...)
• 38 Voir Zissis Kotionis, Το ερώτημα της καταγωγής στο έργο του Δημήτρη Πικιώνη (La question de l’origi (...)
• 39 Coomaraswamy se revendique métaphysicien, spécialiste de l’art bouddhiste et hindou et proche du po (...)
• 40 Converti à l’islam, il mourut au Caire en 1951.

37De Chirico fait connaître à Pikionis l’œuvre de Rabîndranâth Tagore. En 1935, un des articles de l’architecte35 commence d’ailleurs par un vers du poète indien évoquant la perception des formes éclairées par la « double lumière », jetée par les planètes et par « l’intérieur de notre âme »36. Le texte de Tagore, quelque peu hermétique, évoque selon Pikionis un homme qui contemple « le spectacle infini des Formes et tente de concevoir ses symboles issus des sentiments ». Demeure, malgré tout, la possibilité de construire « un projet “esthétique” sur ce chaos des Formes, qui tente d’expliciter leur hiérarchie idéelle, leur unité inconcevable ». Et c’est ce qu’il retiendra aussi de Nietzsche par l’intermédiaire toujours de De Chirico. Non pas la création par le « geste destructeur »37, mais par le geste primitif. Plutôt que l’apocalypse de Zarathoustra, c’est la naissance de la tragédie des profondeurs de la terre qui est recherchée. Ainsi s’opère la jonction du mythe grec de l’autochtonie avec l’Inde. Tagor, Nietzsche, Schopenhauer : Pikionis fait le rapprochement entre la métaphysique bouddhiste, la mythologie grecque et la théologie et métaphysique allemandes, ce qui a été établi de manière convaincante par ailleurs, par Z. Kotionis38. Mais comment se tisse le lien avec le surréalisme ? En effet il y a un autre réseau à envisager qui commence toujours avec de Chirico de la première période, c’est-à-dire avant les années 1920 et son adhésion au fascisme. Rabindranâth Tagore est lié à Ananda Coomaraswamy ‒ dont Pikionis connaît probablement les travaux ‒, spécialiste des traditions et l’art indous39 et un des tenants de la métaphysique de l’école traditionaliste. Or, il faut noter que Ananda Coomaraswamy, est lié avec René Guenon40 qui intéressera fortement André Breton et tous les surréalistes jusqu’à Raymond Queneau. La question du rapport, jamais extériorisé, de Pikionis avec la naissance du surréalisme, la mystique de l’art mais aussi des arts et traditions populaires par le biais de de Chirico et l’Inde est donc une hypothèse à explorer.

• 41 Pikionis écrit « frangiko-φράγκικο », mot qui désigne ce qui provient des « Francs », des Français (...)
• 42 Dimitris Pikionis, « Τα παιγνίδια της οδού Αιόλου (Les jouets de la rue d’Éole) », To Trito mati, n(...)

38Ensuite vient l’autre Orient, le proche, l’art musulman et le rapport avec l’art occidental. Malgré la connaissance et l’attachement à la peinture occidentale, Pikionis avoue que « c’était vers l’art musulman que je me tournais chaque fois que je sentais que l’art occidental me déprimait ». « L’Occidental41 est intellectuel. Le Turc a de la sagesse populaire. L’Occidental est imposant, il a le rythme de la prose. Le Turc a de la dignité, de la morale, de l’imagination poétique. Le Turc est pour nous étrange, fin, aigu, pictural, descriptif. L’Occidental est plastique, lourd, obtus et sévère ». Ce « néo-orientalisme », nous le verrons exposé dans les années 1935 à 1937 et plus particulièrement dans des articles de Pikionis dans To Trito mati qui font la jonction entre l’art de l’extrême Orient, l’art populaire grec et l’art moderne. Dans l’un d’eux, il exalte les jouets de bric et de broc qu’on vend à même le trottoir dans une rue du centre d’Athènes, la rue Éole42. Et encore une fois il utilise le « Je » autobiographique :

• 44 Temple archaïque avant le Parthénon. Sous l’appellation « Hécatompédon » Pikionis entend indistinct (...)

42En fait Pikionis n’instrumentalise pas l’histoire classique pour appuyer un nationalisme « raisonné », comme le fait le monde académique de l’époque et, en partie encore celui d’aujourd’hui, mais, en instrumentalisant l’extrême et le proche Orient, il remonte à la préhistoire pour fondre deux passés. Le premier passé est celui du peuple paysan de la Grèce rurale de l’extrême pauvreté. Les jouets de la rue Éole appartiennent à cette Grèce brisée. Mais le deuxième passé est celui de la période archaïque, primitive, celle du mythe, de Mycènes et d’Hécatompédon44, le pré-Parthénon que Pikionis avoue préférer au Parthénon et à la période classique, « début de la décadence », dit-il.

• 46 Claude Leroy, « Quand j’étais fœtus… Sur quelques souvenirs intra-utérins » dans Problématiques de (...)
• 47 Baldine Saint Giron, « Débuts de l’autoreprésentation dans les marges du discours philosophique », (...)

45Ce qui frappe à la lecture des notes autobiographiques de Pikionis, c’est l’expression constante du regret. D’abord la nostalgie de l’enfance ; la famille heureuse, la grand-mère, le père, la mère, les camarades d’école. Mais à cette « félicité » du fœtus-enfant succède l’angoisse de la vie d’adulte46, qui serait à analyser un jour. En tout cas, regret de ne pas être parti en Inde : « J’aurais pu aller en Inde […] comme tant d’autres fois quelque chose m’a empêché alors de suivre le bon chemin ». Regret aussi du choix de rester ou pas à Paris, et l’angoisse qui s’en suit : serais-je un bon peintre ? Abandonnant l’inaccessible, il suit le long chemin de l’apprentissage d’un métier « pour gagner sa vie ». Pikionis parle de sa vie comme un chemin fait de vicissitudes, d’obstacles, de détournements. L’architecture est ainsi présentée comme un pis – aller ; il distingue d’une part la vocation, d’autre part le métier et on peut vérifier ainsi, encore une fois, la distance « entre le processus d’invention et certains aspects propres au caractère, à la formation et aux vicissitudes de la carrière de l’auteur »47.

• 48 Haralampos Bouras, « Ο Πικιώνης και οι αρχαίοι Έλληνες (Pikionis et les anciens Grecs) », dans Δημή (...)

46Un bon connaisseur de l’histoire de l’architecture classique a écrit que « Pikionis approche les anciens en faisant fi de l’histoire »48. Cette remarque est pertinente mais c’est Pikionis lui-même qui s’extrait de l’histoire et qui, en quelque sorte, « dématérialise » l’acte de construire de même qu’il dématérialise le peuple. Ainsi il écrit : « En disant “peuple”, nous devons nous référer à son être impersonnel idéal. Seulement ainsi nous le percevrons en tant que symbole de ses vertus ». L’éthique de Pikionis l’empêche d’adhérer à la vulgarité, mais elle l’empêche aussi de s’y opposer politiquement. Cette éthique le rend étranger à sa propre ville (Athènes) et au monde.

• 49 Alexandros Argyriou, « Για τις τάσεις της κριτικής στον Μεσοπόλεμο (Tendances de la pensée critique (...)

47Un critique de la littérature grecque note que pendant la période de l’entre-deux-guerres « a été joué et perdu le combat de la démocratie et de la liberté des idées, dans un cadre plus vaste, tandis qu’a été jouée et gagnée la bataille de la langue poétique ouverte »49. On peut dire que Pikionis, contrairement à certains romanciers, poètes et peintres de sa génération n’a pu assumer cette contradiction que par le retrait dans un autre monde. Curieusement plus il le cherchait en Grèce, plus il s’éloignait de la Grèce.