• 1 L’Enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1970, de Sarah Kof (...)

[…] dès le Léonard, Freud indique que le « mur » auquel se heurte toute explication psychanalytique est le roc du biologique. […] Or la tendance de la biologie est d’expliquer les traits principaux de la constitution organique d’une personne comme le résultat […] d’un mélange dû au hasard des rencontres d’un spermatozoïde et d’un ovule […] Le texte de Léonard s’achève sur cette énigme : énigme parce que toute vie depuis sa formation jusqu’à la mort est livrée au hasard, au jeu de forces biologiques, à celui de forces psychiques, à celui des forces externes, au jeu des rencontres de toutes ces forces […]
Sarah Kofman, L’enfance de l’art, 19701.

• 2 Dans Les Cahiers du Grif, Hors-série n^o 3 « Sarah Kofman », 1997, p. 30, citant Sarah Kofman, Nietz (...)

Elle s’intéressait aux anecdotes en général, dont elle disait qu’elles sont « l’équivalent d’une “ touche ” qui souligne l’essentiel, la beauté, la seule chose irréfutable, la seule qui demeure quand “ la vérité ” a disparu ».
Jean-Luc Nancy, « Cours, Sarah2 ! ».

• 3 Marie-Élisabeth Mitsou, en juin 2012, mais encore Georges Dertilis et, depuis 2000, Sabina Loriga.
• 4 Voir sur ce point précis ce qu’en rappelle sa collègue Françoise Proust, « Impasses et passes », Le (...)
• 5 Recherche de ce qui peut être tenu pour vrai, donc discutable, du point de vue de la pensée, du jug (...)
• 6 Elle s’en explique dès son premier livre, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique fr (...)

1Les pages qui suivent s’inscrivent dans une conversation au long cours entre perspective philosophique et perspective historienne sur des questions en commun, menée avec d’autres participants à ce numéro qui m’ont demandé de présenter succinctement les travaux de la philosophe Sarah Kofman (1934-1994) à propos de la question biographique3. En effet, S. Kofman considère ce problème, en se référant à Freud, à Nietzsche et à Platon4, comme relevant de l’écriture de la vie, rien moins. Elle conçoit cela en passant par l’hypothèse esthétique5 selon laquelle le texte en est la clé d’entrée : il s’agit de considérer le texte lui-même comme étoffe vivante et vécue. Et elle nomme cela très exactement avec une expression tenant lieu de concept, « la vie comme texte »6. Pour approcher cette hypothèse, qui ne manquera pas d’intriguer épistémologiquement, voire suscitera légitimement de la défiance méthodique en histoire, il faut repartir des limites de ce que peut la recherche biographique, limites dont l’effort d’écrire en raison une biographie doit s’emparer. Comment, en effet, écrire à partir de tout ce qui est inaccessible dès lors que le passé, la disparition, la mort ont tout recouvert ou effacé ainsi que les sources et données ne cessent de le montrer ?

• 7 S. Loriga, Le petit x. De la biographie à l’histoire, Paris, Seuil, 2010, dernière page.

2Et si l’essentiel que la biographie recherche lui échappait ? C’est-à-dire lui échappait à partir même de ses hypothèses de travail et non pas en ce que son objet comporterait objectivement des points aveugles, qu’on laisserait inaccessibles aux recherches par manque de sources. L’hypothèse ne serait plus de n’écrire que ce qui est attesté… Pour autant, on ne peut écrire ce qui n’est plus. Il s’agit encore et encore de la vie humaine individuelle, de la vie passée de quelqu’un qui, par son étoffe psychique liée à son corps propre, contraint la tâche biographique à se montrer, au moins, stratégiquement attentive à « cultiver une politique de confrontation avec la littérature, afin de conférer plus de profondeur et de variété au discours historique ». Variations imaginatives propres aux facultés du biographe le plus prudent et rigoureux ? Par ces mots, qui nous renvoient d’une autre façon à ce qu’indique la philosophe Sarah Kofman (dans ce qui est cité en exergue), l’historienne Sabina Loriga, à la toute fin de son essai Le petit x. De la biographie à l’histoire, circonscrit de façon précise l’énigme plus réflexive qu’objective qui s’impose à la tâche biographique : c’est de façon réflexive, en interrogeant nos propres capacités à imaginer et nos moyens disponibles pour le faire en rigueur, que le biographe se trouve devoir « méditer non seulement sur ce qui a été, sur ce qui est advenu, mais aussi sur les incertitudes du passé, sur ce qui aurait pu se produire et qui s’est perdu » que le travail d’écriture biographique s’enclenche. La méthode n’est pas aléatoire (subjective, idiosyncrasique) car elle requiert de « multiplier les points de vue » de la part de « qui s’engage à demeurer dans un monde dans lequel les faits se sont réellement produits »7.

• 8 Entendons par critique, au sens où l’emploient les philosophes, le travail de penser les possibilit (...)
• 9 Les premier sont L’Enfance de l’art en 1970 et Nietzsche et la métaphore en 1971 ; le dernier est d (...)
• 10 Ses termes sont repris par Roger-Pol Droit, qui l’a souvent interviewé pour le journal Le Monde, da (...)
• 11 S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, p. 16 : « Comment parler de ce devant quoi cesse tou (...)
• 12 Son travail, en ce sens vital, sur l’aporie chez Platon est exposé dans Comment s’en sortir ?, Pari (...)
• 13 I. Ullern, « Construction en philosophie ? Autour d’une lettre d’André Green à Sarah Kofman », suiv (...)

5Si j’ai accepté de présenter, ici, quelques aspects de la philosophie méconnue de Sarah Kofman, c’est parce que la biographie est une question motrice de son travail philosophique, pouvant peut-être éclairer nos interrogations sur quelques aspects déterminant cet enjeu de la bio-graphie ; aspects critiques d’une part8, mais aussi aspects plus éthiques en un sens historiographique d’autre part (il s’agit de regarder le passé, vécu par les particuliers ayant été, ayant vécu, à partir de ses ambivalences les plus extrêmes, avérées dans les faits collectifs et politiques qui se sont produits). De ses premiers à ses derniers livres9, Sarah Kofman interroge donc « la vie comme texte ». Pour expliciter quelque peu cette proposition trop dense pour être compréhensible ou acceptable d’emblée, je présenterai la philosophe dans son propre rapport autobiographique – donc philosophique et d’écriture – au biographique, en tant que cela forme d’emblée une adresse actuelle pour le lecteur (paragraphes 1 et 2) : Sarah Kofman, philosophe, écrivain, comme elle se présente elle-même10, est en effet un des rares philosophe-enfant-témoins parmi les écrivains-survivants de la Shoah comme parmi les philosophes dont elle est contemporaine. Or l’obligation du témoignage contraint à l’autobiographie, qui est elle-même contrainte par le devoir de témoignage propre au survivant d’une tragédie humaine historique. Aussi, le plus particulier et intime est assigné au plus collectif et politique tout en restant une parole singulière, également privée. La parole du témoin survivant atteste que « ceci eut lieu » et relève tellement de l’histoire politique que le « je » qui parle ignore comment il est encore intéressant en tant que « moi » irréductible, infime, l’ayant vécu, le revivant en l’évoquant11. Il y a là comme une impasse mutuelle dans le rapport vivant avec le passé. Impasse simultanément pour la pensée. De cette impasse va surgir la voie (poros dans l’aporie12) de l’écriture, du texte-vie. À partir de ce mouvement profond de la parole et de la pensée philosophiques de Sarah Kofman, je proposerai (paragraphe 3) quelques repères permettant de caractériser son questionnement conceptuel de « la vie comme texte ». Un questionnement que je conçois comme « construction » en philosophie (j’utilise le terme rigoureusement au sens freudien, qui sera également celui de toutes ces pages13) : là où les mots manquent et où les données indiquent ce qui nous est inaccessible, parce que passé, parce que dans le passé (des sources et des témoins), alors à partir de ces données objectives et en creux, le travail de la compréhension biographique propose une construction d’ensemble, susceptible de permettre qu’on en construise une pensée imaginative. Mais une telle construction n’est possible et valide qu’en puisant dans la vitalité même du biographe, dans son investissement vécu de ce qu’il interroge.

• 14 J’ai tenté une approche de ce type dans I. Ullern, « Sarah Kofman : souvenirs d’archives », dans G. (...)
• 15 S. Kofman, Explosion I. De l’Ecce homo de Nietzsche, et Explosion II. Les enfants de Nietzsche, Par (...)

6Vais-je biographer cette présentation14 ? Impossible, sauf à me contredire en plaquant une nécrologie dès la première (fausse) note de mon propos, cédant à la tentation de livrer une sorte de notice biographique plus ou moins alléchante dans sa tentative de précision concise. Alors, je lui donne la parole, un peu longuement (paragraphe 2), en intégrant d’emblée des lecteurs de ses livres à sa voix écrite (paragraphe 1), sans lâcher le fil conducteur de l’entretien où elle se présente. Paradoxalement, parce qu’elle-même s’expose indistinctement à travers des anecdotes et ses écrits et travaux, le recours à sa parole transcrite nous permettra d’aborder le texte kofmanien dans toute son économie. Je nomme ainsi, à la fois, le corpus, son philosopher et sa voix, en lui retournant ce qu’elle dit de Nietzsche lorsqu’elle le nomme « texte nietzschéen »15. Précisément parce qu’elle interroge le « devenir-Nietzsche » de l’œuvre de Nietzsche ; devenir spéculaire de Nietzsche lui-même dans son propre rapport de réévaluation de son œuvre (ses « enfants ») après coup ; devenir-texte enfin que la folie ni l’effondrement ne doivent réduire à la seule mort du philosophe.

• 16 En cela, je m’oppose radicalement aux nécrologies qui – faisant un contresens sur le rapport vital (...)
• 17 Dans Explosion, elle fait le décompte de ses « textes consacrés à Nietzsche », on arrive au sixième (...)
• 18 L’Imposture de la beauté. Et autres textes, Paris, Galilée, 1995.
• 19 Les essais centralement biographiques sont : Autobiogriffures. Du « Chat Murr » de Hoffmann, Paris, (...)

7Sans qu’il soit en rien légitime d’en faire l’écriture anticipatrice de son propre destin – tout au contraire, sa lecture « explosive » de Nietzsche est un recours pour refuser un tel destin mortel pour l’œuvre16 –, le hasard fait que Sarah Kofman s’est suicidée en 1994 ; un an après la publication de sa grande biographie « rhapsodique » de Nietzsche, mais surtout quelques mois après la parution simultanée de son premier long essai autobiographique et de ce qu’elle pourrait elle-même compter comme son septième texte consacré à Nietzsche17. En effet, sur les 26 ouvrages parus au rythme d’un, voire deux par an entre 1970 et 1995, sans compter les articles dès 1963 (le dernier livre, qu’elle préparait, est paru après sa mort18), Sarah Kofman a consacré un tiers de son travail à Freud, un tiers à Nietzsche, l’autre tiers à différents philosophes, écrivains ou artistes. Stricto sensu, on peut recenser 5 essais biographiques dans sa bibliographie publiée, à partir de 1976 ; mais aucun de ses textes n’est exempt de la question biographique, y compris avec Socrate ou… Don Juan19 !

• 20 Durant le premier trimestre de 1976, d’abord une brève analyse d’un pan de rêve, « Tombeau pour un (...)
• 21 En m’appuyant sur la carte écrite à A. Weil-Raynal, et les archives KFM à l’IMEC, il s’agit de cell (...)
• 22 Je passe en première personne du pluriel ce qu’elle maintient en troisième personne du pluriel, pou (...)
• 23 Selon les documents de l’État civil à Paris, le décès est constaté le 15 octobre au matin, ayant eu (...)

8Environ une double décennie après la publication de deux « fragments d’analyse » (1976) – assortis en 1987 de deux dessins de Sarah Kofman et augmentés d’un troisième fragment, ils ont sans doute constitué sa première livraison autobiographique parallèle au texte philosophique, précisément durant la période des entretiens rapportés ici 20 –, au printemps 1994 le plus long essai autobiographique de Sarah Kofman, Rue Ordener, rue Labat, bouleverse ses amis d’enfance, stupéfie en privé comme en public ses amis intellectuels et lecteurs qui ignoraient ce qu’elle avait connu, enfant, entre 1940 et jusqu’aux années cinquante (mais l’essai remonte le souvenir d’enfance en deçà de 1940/44). Préparant sa bibliographie secondaire (1995-2015), je peux affirmer qu’aujourd’hui, c’est le livre d’elle internationalement le plus connu, traduit, étudié, sinon lu. L’autre livre, simultané – elle publie souvent deux livres à la fois, comme en double, et les mettre en rapport importe même s’ils diffèrent apparemment –, Le mépris des Juifs. Nietzsche, les Juifs, l’antisémitisme, connaît une brève mention dans Le Monde qui « l’exaspère » (sic) ; en réalité, le critique renvoie dos à dos ses deux livres et met en doute sa lecture de Nietzsche, où elle montre que l’antisémitisme n’est pas un ressort profond de son texte21. Dans les deux livres court ce qu’elle ne nommera pas « la question juive » dont l’ambivalence est, comme elle l’atteste, question entre histoire et biographie, c’est-à-dire question entre nous, « juifs (et) non juifs » qui, depuis le fait génocidaire européen ayant atteint une sorte d’absolu irrémissible, « mourrons autrement ou ne mourrons plus, survivons à la mort »22. Durant l’été 94, elle dit à des amis que, depuis ces deux livres, elle ne parvient plus à « travailler », ni lire, ni écrire, ni donc penser. Une nuit d’octobre, de fait : nuit de shabbat, elle se suicide23.

• 24 Rachel Rosenblum, « Cure ou répétition du trauma ? », Revue française de psychosomatique, n^o 28, 20 (...)
• 25 La parabole est celle du Talmud de Babylone, « Traité Hagigah 14, 15 » que R. Rosenblum (p. 134-135 (...)
• 26 Cette série d’études comprend une double analyse de l’affaire Wolkomirski, « Hurbinek, d’entre les (...)
• 27 I. Ullern, « Hériter la violence de l’histoire ? (Pourquoi refuser une tentative d’incrimination de (...)
• 28 Sarah Kofman, « Aristote et les présocratiques », Quatre romans analytiques, Paris, Galilée, 1974, (...)

9Dès 1998/2000, en partie à cause de ce qu’elle a ressenti, dit-elle, à la lecture de Rue Ordener, rue Labat l’été 94 (elle connaissait Sarah Kofman par ses fréquentations de certains milieux psychanalytiques parisiens), une psychanalyste publie la première de ses études approfondies sur « le danger inhérent au fait de dire […] l’expérience intolérable », auquel s’exposent les témoins-survivants, « en référence aux réponses ou aux parades qui permettent le sauvetage du témoin »24. Cette série d’études au fil des ans met en évidence l’économie en quelque sorte mutuelle entre le « péril de dire » des années après les faits d’une part et, d’autre part, la nécessité simultanée d’une écoute salvatrice du témoin ; et elle le fait d’emblée à partir du texte kofmanien et chez Primo Levi, deux intellectuels témoins de la Shoah qu’une génération sépare au cœur de la même catastrophe humaine, un enfant-caché, un survivant d’Auschwitz. Rachel Rosenblum s’attache à leurs « cartographies d’écriture » respectives. Dès le choc du suicide de la philosophe, « Peut-on mourir de dire ? » est une réponse exploratoire très proche du geste de lecture kofmanien, qui se termine sur la mention « peu orthodoxe » d’une parabole du Talmud25 : « Cette fable est un avertissement. Elle nous dit qu’un certain type de savoir est létal. Mais elle nous dit aussi qu’il ne l’est pas pour tout le monde ». Façon vive de maintenir ouverte la question, de refuser de conclure à la fatalité des dangers de dire l’insurmontable, en préférant attirer notre attention sur les stratagèmes pour s’en préserver ainsi que sur la façon dont cela doit impacter l’écoute clinique, mais aussi – si j’étends le propos à la question biographique dont il est très proche –, la lecture vivante du texte : peut-on atténuer ce péril de dire-vrai qui « réveille », qui « peut réactiver » ce qui, du passé traumatique, a été « enkysté » aussi dans le texte (bâti, sémantique, registres, ambivalences, propos et choix, insu ou non, des mots pour le dire) ? Ce danger est-il le même pour tous ? En problématisant ces questions à partir de l’espace privé de la cure et de la communication également publique du dire26, la psychanalyste permet qu’on y ajoute leur extension critique : Comment sortir de la sidération du trauma ou hériter la violence de l’histoire quand on lit l’écrivain-témoin27 ? Comment « sauver » le texte témoin de l’effondrement fatal du témoin dont il est traversé, précisément en ne l’y réduisant pas mais sans dénier ce qui fut ? Et, pour Sarah Kofman, comment sauver une philosophie courageusement inscrite dans le choix du témoignage ? Cette difficile question renvoie à la tension qu’indique Sabina Loriga, entre les faits avérés et la nécessité de les pluraliser par l’incertitude, le potentiel, la perte que signifie le passé. Simultanément, cela renvoie au rapport entre philosophie et biographie que travaille Sarah Kofman, en refusant toute philosophie de l’histoire ; c’est même là sa déconstruction volontaire de la dialectique, de la métaphysique, qu’elle initie aussi bien contre Aristote que contre Hegel28.

• 29 Dans Les Cahiers du Grif, Hors-série n^o 3 « Sarah Kofman, 1997, plusieurs en témoignent, outre Jean (...)

11Entre les paragraphes où il transcrit la parole de Sarah Kofman, Roland Jaccard rapporte, de façon indirecte, d’autres précisions qu’il tient d’elle. « Les trois événements [qui] ont marqué son itinéraire » sont, la guerre et la rencontre avec la psychanalyse après celle avec la philosophie, lors de la lecture « à dix-sept ans des Chemins de la liberté de Sartre » : « sartrienne pendant près de vingt ans, Sarah Kofman, deux semaines après s’être allongée sur le divan, ne pouvait plus croire une minute en la philosophie de l’Être et le Néant, ni lire une ligne de Sartre » ; « son premier livre [sur l’esthétique de Freud] fut publié avant qu’elle n’entreprenne une analyse. La lecture, en allemand et en anglais, des œuvres complètes de Freud la conduisit sur le divan du psychanalyste ». Pour inscrire dans son portrait sa prime enfance (elle est née à Paris, en septembre 1934), Sarah Kofman rapporte une anecdote, teintée de son rire d’autodérision dont ses amis témoignent tous29 :

• 30 Marion Feldman, Entre trauma et protection : quel devenir pour les enfants juifs cachés en France ( (...)
• 31 Concernant les documents d’état civil sur lesquels je m’appuie, je remercie Pascal Butel, responsab (...)

12La scène de lecture, scène de plaisir du souvenir aussi bien, sera l’un des fils conducteurs de sa traversée « atroce » (sic) de la guerre, après le 16 juillet 1942 où elle assiste, avec ses cinq frères et sœurs, à la rafle de son père, le rabbin Berek Kofman à leur domicile. Entre scènes d’école, énumération de ses lectures d’enfants et cadeaux éminemment précieux de livres, elle survit enfant cachée, donc « enfant exposée » comme le précise Marion Feldman, qui emprunte l’image aux expositions rituelles d’enfant testant leur capacité à vivre30. Mais en 1986, de tout cela, elle ne parle encore pas, ni de la mort de son père qu’on lui rapporte après la guerre, sauf à évoquer la misère qu’elle a traversée avec sa mère et ses frères et sœurs au sortir de l’occupation et de la guerre, dans une sorte de double situation de victimes de guerre et de famille de migrants, puisque ses parents étaient arrivés de Pologne au début des années vingt (Sarah, déclarée française par son père pendant la guerre, fut ensuite Pupille de la Nation31). La lecture est au contrepoint de l’épreuve, elle conduit au penser à travers le souvenir ébauché en guise d’autoportrait :

• 33 I. Ullern, « Le jugement à l’épreuve du livre d’Ezekiel : une invitation à l’ordalie herméneutique  (...)
• 34 S. Kofman, « La question des femmes : une impasse pour les philosophes », Les Cahiers du Grif, n^o 4 (...)
• 35 S. Kofman, « L’opération de la greffe », dans « Un philosophe unheimlich » [1973], essai repris dan (...)
• 36 Dans Quatre romans analytiques, Paris, Galilée, 1974, également pour les guillemets qui suivent dan (...)

13Dans le TaNaKh, la Bible, c’est le prophète Ezekiel qui « mange le livre », très exactement un petit rouleau de parchemin que la voix qui l’appelle, à travers sa célèbre vision de la Merkabah, lui ordonne d’avaler, sorte d’ordalie l’instituant dans sa mission prophétique33. Se « servir des livres » signifie la possibilité de choisir de vivre et simultanément motive « la volonté de vérité »34, le geste philosophique revendiqué de Sarah Kofman : reconnaissante envers Derrida en ce que, selon elle, il sauve le texte en philosophie35, elle s’inscrit elle-même, vivante en cela, dans le texte lu à la façon de sa réécriture déplacée « par le détail » (là, elle cite Freud36) ; le « texte greffé » sur des « textes tuteurs » est un texte d’autant singulier qu’il est pluralisé, que l’unité lui est refusée à la façon d’une démultiplication non du texte-même mais du rapport au texte, de l’auteur qui n’existe que par son engagement dans ce rapport déconstructif qu’elle définit, on peut le lire, d’une façon qui ne permet pas de l’assimiler à la déconstruction derridienne :

• 37 Voir au moins S. Freud, Le Moi et le Ça, Paris, dans la traduction française republiée par Payot, c (...)
• 38 Autobiogriffures. Du « Chat Murr » de Hoffmann, Paris, Galilée, 1984 [1976], p. 73 et suivantes.
• 39 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci est un essai publié en 1910 (on le trouve en plusieurs tr (...)

14Ce que l’autobiographie permet de déconstruire, c’est l’identité, c’est le trop de cohérence, l’illusion de l’unité du « je » qui parle en conscience, c’est très exactement le « moi » (qu’elle emploie au sens psychique qu’a conçu Freud37). C’est ce moi mis à mal que doit chercher la bio-graphie. En cela, l’autobiographie n’est pas un récit, c’est d’abord un engagement vital dans l’écriture, dans l’écriture de la parole vivante. Sarah Kofman retourne le défaut de la biographie en qualité, et fait des livres, du rapport au texte, la répétition inlassable de projections salvatrices, parce qu’elles lancent l’écriture dans un jeu esthétique vivant, interminable. C’est dans ce livre, Autobiogriffures, qu’elle apprend à recourir au « supplément rhapsodique », à une finale qui n’en est pas une parce qu’elle découd, en s’y ajoutant, la cohérence intellectuelle qui la précède38. Il n’y a là aucune intertextualité infinie. La déconstruction kofmanienne travaille avec des corpus qu’elle vient habiter : elle ne les défait pas en eux-mêmes, elle les récrit à côté d’eux, en cela les surmonte, y surimprime sa traduction déplaçante. En ce sens, j’y lis bien plus une philosophie de la lecture que de l’écriture. Et c’est un tel supplément rhapsodique qu’elle appose à ses huit-cent pages consacrées d’une traite à Nietzsche en 1992/93, pour que l’effondrement du philosophe n’aie pas le dernier mot dans le texte, pour que le souvenir d’enfance qu’elle y propose – exactement comme Freud fait avec Goethe ou avec Léonard de Vinci39 – renvoie la biographie à autre chose que le destin : non que les faits qui se sont produits soient évincés, bien au contraire, elle les interroge (la mort du frère puis du père de Nietzsche notamment), mais il leur est refusé d’être la clé de la signification du texte, de la parole du texte. C’est dans le rapport entre le texte et la biographie que la question interprétative est posée, et cette question n’est jamais posée en deçà du temps de la lecture qui l’engage, en s’y engageant à la façon de la réécriture de ce rapport, donc de la vie considérée comme texte – puisque seul le texte y donne accès, en avant de lui, là où on le lit.

• 40 Jean-Luc Nancy, « Cours, Sarah ! », Les Cahiers du Grif, Hors-série n^o 3 « Sarah Kofman », 1997, p. (...)
• 41 Je ne développe pas plus ce point philosophique important qui trame toute le propos de Paroles suff (...)

15Ce rapport vital au texte, Jean-Luc Nancy le lit comme une course-écriture « qui s’atteste, écrivant qu’elle a lieu »40. De fait, Sarah Kofman publie incessamment. Commence un livre dès qu’un manuscrit est déposé, et ne le ferme jamais avec une quelconque conclusion. Nancy ne réduit pas tout à fait cette « pensée » (qu’il laisse entre guillemets) à l’expérience existentielle du texte comme tuteur de survie. En revanche, il pense que l’écriture est la preuve ontologique de cette vie qu’elle écrit et donne le dernier mot vivant à la pensée au sens où penser équivaudrait, chez Sarah Kofman, au phatique de la parole : « la « pensée » elle-même, pour finir, est prise dans la vie et rapportée à elle, finissant en elle et donc aussi, pouvant la finir : il n’y a pas de vie après la pensée ». Or la biographie, chez Sarah Kofman, est réfléchie en tant qu’elle travaille la pensée, et cette réflexion produit une philosophie en tant qu’il ne s’agit pas d’un problème d’écriture de la parole vive : la parole tient dans le texte – lire, c’est tenir parole –, parler n’est penser que dans le rapport à « la vie comme texte ». Dans ce rapport spéculaire, réflexif, esthétique avec le travail du texte, penser ne peut procéder par l’ontologie, ni par le questionnement de l’être. La scène première, dans la philosophie de Sarah Kofman, est toujours déjà un rapport avec la parole de l’autre (qu’elle qualifie aussi comme un paradoxe : « rapport sans rapport », afin d’éviter toute fusion, toute confusion41). Où Jean-Luc Nancy souligne un point important, c’est lorsqu’il relève cette « vie qui s’atteste ». Mais non reflexif, le motif de la philosophie textuelle de Sarah Kofman est bien la contrainte à l’attestation de vies disparues, assassinées, dont le destin ne sera jamais le dernier mot.

• 42 Publiquement au sens d’une ouverture médiatique. Elle en a déjà parlé, en public de pairs, lors d’u (...)
• 43 Faut-il juste rapprocher, sans rien en dire, ce shabbat massacré de la nuit de la mort de Sarah ?

16En 1986, au seuil de la parution de son deuxième livre de l’été 1985, Paroles suffoquées, Sarah Kofman témoigne longuement dans un second entretien, cette fois un entretien radiophonique avec Laure Adler. Quelques mois après l’entretien avec Roland Jaccard, elle parle sans doute pour la première fois publiquement de son père42, de la rafle du Vel d’Hiv et de ce qu’un témoin survivant, à son retour, a raconté à sa mère, à elle et aux siens : le rabbin Berek Kofman a été assassiné à coup de pioche, enterré vivant par un kapo parce qu’il célébrait shabbat dans le camp d’Auschwitz43. La contrainte au témoignage dont parle longuement Sarah Kofman atteste combien l’écriture est l’épreuve exigeante et terrible qui importe moins, cependant, que le dire qu’elle dit et ce qu’il atteste, qui importe donc parce qu’elle rapporte la vie au texte, comme texte (tissu tout aussi bien, tissu si ce n’est peau vive de parole). Cette vie capable de penser par le texte est précisément celle qui refuse que la sidération du génocide et du trauma n’ait le dernier mot. Or le moyen pour cela, on l’entend le dire en détail, est de procéder par le montage des textes qui, traces et pensée, reconduisent à la possibilité de parler, à l’élan du dire comme attestation de la vie de l’autre. Je cite la transcription que j’ai faite de certains passages, d’autant longuement que ce n’est pas publié, rajoutant entre crochets quelques précisions nécessaires à la lecture, osant laisser l’oralité de la parole qui donne ce commentaire sur son propre texte :

• 46 Au sens kantien développé par Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983. La comparai (...)
• 47 Nietzsche et la scène philosophique, Paris, Galilée, 1986 [1979], paragraphe « Le masque de la séré (...)

19De là, on sera nécessairement conduit dans la question très inquiète de mesurer ce que l’écriture du témoignage exige, en lisant à quel point l’essai autobiographique de 1994 qui suit cette construction en philosophie est abandonné par ses textes-tuteurs (de même que l’enfant s’y dit « abandonnée » par son père lors de la rafle de ce dernier, sorte de reproche impossible mais vrai, en cela terrible à dire en public). En quelque sorte, ce livre rassemble deux fils autobiographiques déjà posés au fil du texte kofmanien, que j’ai présentés en note plus haut. À la différence cependant du « cauchemar » déposé dans l’essai sur l’aporie de 1983, Comment s’en sortir ? – qui atteste l’imbrication de l’autobiographie, du témoignage et de la philosophie dans le texte kofmanien (évidemment lue avec attention par R. Rosenblum) –, le premier corpus autobiographique, ces fragments d’analyse assortis de dessins en 1987, était lui aussi dénué de textes tuteurs. Il procédait toutefois d’une exposition encore restreinte du travail de la cure en cours, laquelle constitue en ce cas une protection non négligeable (nonobstant le péril de dire intrinsèque à la cure dont traite R. Rosenblum, péril renforcé dans le cas de certains traumas sans retour, à plus forte raison ceux dus à un effondrement culturel, politique et social provoqué par une volonté de meurtre génocidaire de masse). Poursuivant le supplément rhapsodique d’Explosion II, Rue Ordener, rue Labat ne comprend que trois notes de bas de pages et deux brefs chapitres renvoyant au texte philosophique de Sarah Kofman (et à l’ultime correspondance de Walter Benjamin). Cet ensemble permet de mesurer que c’est sans doute à hauteur de cet investissement affectif du penser et de son exposition par le dire, assumés dans et par le texte, que l’autobiographie est engagée non comme récit mais comme registre de l’économie pulsionnelle de la parole à son éthique même (entre promesse et probité), comme parole capable de s’exposer réflexivement dans son propre différend constitutif46. Tel est le dire-vrai du texte kofmanien : je prendrai ses propres mots – à propos du tragique : « Comprendre “superficiellement”, c’est se méprendre sur la surface et sur la profondeur, croire, par exemple, que la surface livre la profondeur en toute transparence. Or la surface n’est pas un miroir transparent mais un masque dont la fonction est de dissimuler une “profondeur redoutable”47 » –, pour souligner qu’en philosophie même (et pas seulement en tant qu’autobiographie restreinte), le texte kofmanien entend faire monter à sa « surface », « les profondeurs redoutables » que tout texte, par avance, autorise et contient. Ces profondeurs sont l’étoffe affectée, ambivalente, prise au piège de la parole et du penser, ainsi que la situation d’otage dans laquelle l’adresse qui l’appelle place le témoin, en le rejetant à l’intérieur de ce dont il témoigne. Pour en sortir, l’écoute à plusieurs oreilles étagées, offerte au texte de l’autre, lui est à son tour une construction nécessaire, vitale.

• 48 Mémoires datées de 1903 tandis que l’étude de Freud fut publiée en 1911 : Sigmund Freud, Le Préside (...)

22Jusque-là, je n’ai décrit que les sources et la méthode. Un pas de plus constitue la construction philosophique de la lecture kofmanienne, c’est-à-dire son propre texte : elle mêle à la lecture de Comte le texte freudien. Principalement des études cliniques et métapsychologiques, dont l’analyse du journal du président Schreber (un magistrat de la cour de Dresde souffrant de délires) ; un cas de paranoïa selon Freud, et qu’il n’étudia qu’à partir des Mémoires du « névropathe »48. Cette construction, qui répète le geste de Freud en le transposant, permet à Sarah Kofman de qualifier le système philosophique de Comte au regard du propre investissement libidinal de ce dernier dans son texte (mixte de pensée et de biographie privée, telle son rapport à ses deux femmes successives) : elle regarde en effet le positivisme et ses charges agressives, combatives, comme le « délire bénéfique » qui permet à son auteur de surmonter son propre devenir-femme (le déni de son homosexualité). En outre, cette lecture kofmanienne, jamais, ne dévalorise la parole qu’elle lit : elle ne traque pas l’insu de l’autre pour invalider sa parole. Ce qui intéresse Sarah Kofman n’est en réalité pas du tout la psychobiographie, qui plus est du genre : l’intéresse en revanche de montrer la « position sexuelle » du texte (on a lu, plus haut, comment elle se l’applique métaphoriquement à elle-même). L’intéresse plus encore l’énigme de l’acceptation publique d’un délire faisant système plus que probant :

• 49 J’ai juste indiqué comment on peut le mettre en rapport avec l’histoire dans I. Ullern, « Hantise d (...)

23Lire aujourd’hui cet étrange travail biographique réclame, ce que je n’engage pas ici49, non seulement de la suivre à rebours dans ses lectures et sa construction (avec en regard les textes lus), mais encore de reconsidérer comment cela permet une analyse de la culture comme délire collectif. Le dernier chapitre de l’essai, en forme de dialogue qui intègre des demandes de précisions incessantes, est une déconstruction de l’idéologie positiviste, de sa religiosité, le renversement de la logique profonde de son anthropologie et de sa conception ordonnée du social – qu’elle doit, dit la philosophe, au vouloir même de la philosophie, aux intérêts idéologiques que sert un système de pensée effrayée par tout geste subversif, qu’il assimile bizarrement à la métaphysique (p. 309). Où l’on voit Sarah Kofman souligner ainsi l’ambivalence du terme de « métaphysique » – celle-ci n’est pas le bloc transhistorique que ses contempteurs, non sans se contredire, lui reprochent de signifier.

• 51 Prospero (duc de Milan) : « We are such stuff. As dreams are made on, and our little life. Is round (...)

25L’autobiographie signifie l’inscription du corps autant que celle de la position sexuelle dans le texte, dans la vie qu’est penser en tant que cela se rapporte à la vie. Une telle pensée critique expose terriblement l’intellectuel, car toute critique (ou attaque) est immédiatement aussi une critique, non pas personnelle, mais intime. Il demeure en revanche que la biographie ainsi pensée permet de reconnaître la maladie (singulière, collective, etc.) dans l’activité de la pensée, donc dans ses formes historiques (spéculation, système, articulation du théorique et du pratique, socialisation ou institutionnalisation…). Reconnaître cette dimension pathologique intrinsèque à son disparate n’invalide en rien la pensée ; elle nous renvoie plutôt au présupposé insensé que la pensée serait saine en soi, ou neutre à l’égard du pathologique. Cela permet de lui rendre sa faculté plurale de réclamer des soins, autrement dit aussi son adresse constitutive : penser est une parole indissociable de la valeur consolatrice ou apotropaïque dont on se retient difficilement de l’investir – que, cependant, elle ne possède ni ne dispense. Toutefois, lire au sens kofmanien est, à travers cela, attesté comme attention éthique première à la parole de l’autre. De cette attention première relèverait alors aussi la culture, plus exactement le travail de culture, irréductible aux délires qui le traversent aussi ? J’ai l’impression d’apprendre de Sarah Kofman que la lecture et l’écoute sont bien plus déterminantes et nécessaires au penser que ses aventures spéculatives, y compris en philosophie. Pour autant, je ne pense pas faire d’elle, en cela, un « maître à penser », bien plutôt un compagnon d’études, compagnon d’autant disponible qu’il parle d’une voix textuelle m’assignant à lire en dé/construisant les voies reçues de la lecture, et compagnon d’autant disponible que je ne la connais pas plus que je ne l’ai connue. Rien ne m’oblige à la célébrer, c’est tout le contraire, tout invite à ne pas l’héroïser (pas même comme victime). Ce que je lis d’elle, et qui résiste tout en se prêtant à la lecture, est contenu par avance dans son texte, sous réserves que je propose un jour à ce dernier une « construction », un pas plus loin que cet aperçu. Sans doute, une certaine « construction de l’espace de lecture » qu’est aussi philosopher (mais pas seulement philosopher), pour autant qu’entre hasard et nécessité, on se tienne ou tente de passer, le temps imparti, simultanément dans le monde des faits qui se produisent et se sont produits. Où la profondeur et la variété vives du texte, et du passé comme texte recèlent, ainsi que le poète le fait dire au politique milanais en exil, l’étoffe de ces rêves dont nous sommes faits51. Assurément de terribles tempêtes.