Navigation – Plan du site

AccueilNuméros22-1VariaQuel est le goût des archives num...

Varia

Quel est le goût des archives numériques ? Corps, sens et savoirs archivistiques à l’épreuve de la dématérialisation

What is the “allure of the archives” in the digital age? Bodies, sensibilities and archival knowledge put to the test by dematerialisation
Mathilde Sergent-Mirebault

Résumés

À chaque échelle de nos territoires, les agents situés dans les services d’Archives doivent s’adapter pour archiver au présent l’avenir du passé. À l’heure de la dématérialisation et de l’information numérique, ces agents se forment à l’archivage d’un autre genre pour continuer de fabriquer un patrimoine complexe, à la fois papier et numérique. Plus de trente ans après la publication du célèbre ouvrage d’Arlette Farge, quel est « le goût de l’archive » à l’époque du numérique pour ces professionnels du patrimoine ? Loin des chartes médiévales ou des archives judiciaires du xviiie siècle, les gens des Archives manipulent des tableurs Excel, des systèmes d’information, des bases de données, des boîtes mail et des fichiers bureautiques. Cette masse informationnelle numérique modifie à la fois les techniques du corps, les émotions, les repères sensoriels et les opérations intellectuelles mobilisées dans l’activité. À partir d’enquêtes menées au long cours dans différents services d’Archives, cet article propose d’étudier les relations infrastructurelles qui se construisent entre d’une part une culture matérielle en recomposition avec l’arrivée du numérique et d’autre part les agents des Archives qui archivent aujourd’hui un patrimoine protéiforme.

Haut de page

Texte intégral

1Quel est le goût d’une boîte mail ou celui d’un PDF qui retranscrit le discours d’un ministère de la Santé en 2017 ? Le « goût de l’archive » (Farge, 1989) renvoie tant aux émotions que suscitent les archives qu’aux sens mobilisés dans la production des savoirs (Waquet, 2019). Si aujourd’hui, les historiens et les historiennes s’interrogent sur « le goût de l’archive à l’ère du numérique » (Muller & Clavert, 2017), il en est de même pour les agents des Archives qui sont confrontés à une nouvelle matière à conserver : les archives nativement numériques. De la bureautique des cabinets ministériels à l’archivage des systèmes d’information (démarches simplifiées, etc.), les agents situés dans les services d’Archives doivent s’adapter à la dématérialisation de l’État qui bouleverse les environnements de travail, les techniques, les savoir-faire et les sens qui sont engagés dans les activités.

  • 1 « Le corps dans l’activité à l’heure de la dématérialisation », journée d’étude de la revue Activit (...)

2Cet article, qui s’inscrit dans une réflexion initiée lors d’une journée d’étude sur « le corps dans l’activité à l’heure de la dématérialisation »1, se propose d’interroger les « relations infrastructurelles » (Star, 2018) qui se construisent entre d’une part une culture matérielle en recomposition avec l’arrivée du numérique, et d’autre part les agents du patrimoine qui archivent aujourd’hui un patrimoine protéiforme. Loin de se réduire à un changement de support ou d’outil, le numérique est ici compris comme un « milieu » (Bachimont, 2017) qui façonne des pratiques, des usages sociaux et des identités professionnelles autant qu’il est façonné à son tour par les acteurs. Le terme « dématérialisation » est ambivalent en tant qu’il invisibilise non seulement la matérialité des « infrastructures informationnelles et numériques » (Musiani, 2018), mais aussi la dimension construite, et par là, politique, sociale et économique qui participe à la fabrique de nos sociétés dites de l’information. Ainsi, la notion « d’infrastructure » se réfère ici à « des systèmes physiques et matériels à large échelle nécessaires pour l’organisation et l’activité humaine, tels que les routes, les ponts, les grilles d’alimentation ou les égouts » (Ibid.). La nouvelle infrastructure archivistique numérique, qui conditionne à long terme la production du savoir et la fabrique des mémoires collectives, met à l’épreuve les sensibilités et les savoir-faire des archivistes. Les mains touchent des archives interfacées, le regard se discipline à une nouvelle hiérarchie de l’information, les odeurs des vieux papiers disparaissent. Étudier le corps à l’épreuve de la « dématérialisation » revient à observer un savoir-faire incorporé en mutation, du papier au numérique, qui transporte avec lui le « courant sensoriel ininterrompu [qui] donne sa consistance et son orientation aux activités de l’homme » (Le Breton, 1990). Il est aussi question de saisir les relations entre technologies de l’information et organisation de l’activité dans la mesure où la mécanisation de l’information – avec le cas des archives numériques – se traduit par un « nouveau régime de production du travail administratif » qui tend vers une standardisation des objets et une « interchangeabilité possible des tâches et de ceux qui les réalisent » (Gardey, 2008). L’interopérabilité des données de l’État à une échelle plus vaste se matérialise par une certaine injonction à homogénéiser des pratiques archivistiques locales situées à différentes échelles du territoire.

3Cet article entend décrire ce que le numérique fait aux professionnels du patrimoine qui se situent aux avant-postes de la dématérialisation de l’État. Il s’appuie sur les données obtenues au cours de longues immersions dans différents services d’Archives entre 2019 et 2024. Cet article s’ouvre sur une réflexion à propos des formes d’engagements ethnographiques en contexte numérique pour observer et décrire les corps à l’ouvrage (Pillon, 2012). De l’odeur au bruit des archives et de ses lieux, il s’agit d’étudier les sensibilités infrastructurelles qui se recomposent face à des archives interfacées dont la gestion implique un effort de standardisation des savoir-faire pour répondre aux critères d’une interopérabilité de l’information. Enfin, souvent délocalisées et gérées loin des services où s’affairent les agents du patrimoine, les données invitent à s’interroger sur les manières dont le numérique modifie une géographie des lieux et des acteurs de la chaîne de traitement de l’information qui pose des questions en matière de partage des compétences entre les archivistes et les ingénieurs informatiques.

1. Des archives en métamorphose : comment étudier l’archivistique à l’époque du numérique ?

4Qualifié de « nouveau terrain », le numérique met à l’épreuve l’expérience ethnographique tant dans la relation aux personnes enquêtées que dans le mode de production et de restitution des connaissances. Certains chercheurs notent d’ailleurs le peu de « formation théorique et technique » dans ce domaine (Boukala & Cerclet, 2020). Dès lors, comment étudier l’archivistique en contexte numérique, et avec quels outils ? Le terme de « révolution », souvent adossé au numérique, invite à réaffirmer le besoin d’une normalisation méthodologique pour ne pas tomber dans un régime d’exception (Veyne, 1971). Dans ce contexte numérique, le choix d’une approche qualitative apparaît encore utile (Millette, Myles, Millerand, & Latzko-Toth, 2020) pour saisir les effets du passage d’une culture matérielle à une autre, du papier au numérique, à l’heure où les processus d’incorporation sont encore en cours et la boîte noire de l’archivage numérique n’est pas encore refermée. Il s’agit de « sortir les épreuves ethnographiques des tiroirs où elles demeurent généralement enfouies » (Fassin, 2008) pour dévoiler les conditions et les limites des différentes immersions menées pendant plus de quatre années dans plusieurs services d’Archives, d’abord à une échelle départementale puis nationale.

1.1 Pour une normalisation méthodologique en contexte numérique

5En 2019, immergée pendant deux semaines dans un service d’Archives départementales, je débute cette enquête avec l’intuition selon laquelle les gens des Archives entretiennent un rapport particulier au temps. Situées à la croisée des temps, conservant au présent l’avenir du passé, leurs activités sont rythmées entre l’éternité des fonds et l’urgence de la collecte des nouvelles traces auprès des agents administratifs (bureau d’une assistante sociale, bureaux des juges, cabinet ministériel, etc.). Alors qu’ils sont pris dans une véritable « dichotomie temporelle » (Both, 2010), comment vivent-ils l’arrivée d’une nouvelle matérialité numérique à archiver ? Comment garder une certaine distance pour rester à l’écoute des mutations techniques, sociales et administratives ? Au fil des entretiens, les gens des Archives livrent leurs inquiétudes à propos du numérique. S’il est urgent de « s’y mettre » pour continuer d’accompagner les écritures et pour rendre compte des activités de l’État aujourd’hui, les archivistes s’accordent sur un manque de temps.

« Dans un monde idéal, il faudrait se consacrer uniquement à l’archivage électronique pour ne pas perdre des pans entiers de la mémoire numérique. Il faudrait être sur tous les fronts. Mais à côté, il y a toujours les ressources humaines, le management, l’organisation de l’archivage papier. Pour faire face à ce besoin, il faudrait se consacrer à plein temps au numérique mais on n’a pas le temps. C’est pareil pour les collègues. Ils n’arrivent pas à être sur tous les fronts. Le support numérique présente plus de risques que le support papier mais c’est aussi un défi professionnel. C’est exaltant et intéressant mais cela demande d’avoir plus de temps. Il en va de notre crédibilité, on ne peut pas se permettre de louper le tournant du numérique. […] Le numérique c’est la nouvelle matière à archiver. Ce qui est central pour moi c’est la collecte de la e-archive, on ne peut plus parler que du papier, sinon on serait relégué au rang de musée, il faut continuer d’accompagner la gestion de l’information ».
(Entretien avec un conservateur du patrimoine, Archives départementales, novembre 2020)

6À partir de l’expérience des gens des Archives, il s’agit de s’aventurer dans ce milieu numérique qui renvoie « à des contextes d’activités dans lesquels les médias et les technologies numériques occupent une place centrale et constituent une infrastructure essentielle pour les phénomènes, les pratiques et interactions sociales sur lesquels porte la recherche » (Millette, Myles, Millerand, & Latzko-Toth, 2020). Il n’est pas question ici d’enquête en ligne ou de traitement des données massives mais bien d’une « anthropologie du numérique » au sens où l’entend Antonio Casilli, c’est-à-dire d’une recherche qui s’intéresse aux pratiques et aux représentations de nos sociétés dites de l’information (Casilli, 2014). Si le numérique « pose à l’anthropologie culturelle – et plus généralement aux sciences sociales – des enjeux d’ordre méthodologique et épistémologique » (Ibid.), les outils déployés au cours de cette recherche sont banals : longues immersions dans des services d’Archives, collecte d’entretiens (une soixantaine au total), photographies et surtout un travail de retranscription dense des activités observées dans plusieurs carnets de terrain. Compagnon indispensable de l’enquête, le carnet de terrain permet de faire une description fine des scènes où se déroulent les activités des agents en coprésence (Figure 1). De la collecte dans les bureaux des administrations à la salle de lecture des archives, il s’agit à chaque fois d’enregistrer la présence d’acteurs et les scénographies, d’archiver ce qu’il se dit et de revenir sur ses propres impressions et interprétations sur le vif en tant qu’observatrice.

Figure 1 : Photographie du carnet de terrain. Exemple d’une prise de note avec la retranscription des conversations et une description de la scénographie. 
Figure 1: Photograph of the field survey. Example of a note taken with transcripts of conversations and a description of the scenography

Figure 1 : Photographie du carnet de terrain. Exemple d’une prise de note avec la retranscription des conversations et une description de la scénographie.  Figure 1: Photograph of the field survey. Example of a note taken with transcripts of conversations and a description of the scenography

7La mise en archives est soutenue par une pluralité d’acteurs qui s’affairent dans différents lieux d’archives qui sont parfois connus – comme les Archives nationales – mais qui souvent restent invisibles ou méconnus. C’est le cas par exemple des services d’Archives que l’on appelle les « missions » qui sont placées auprès de chaque ministère en amont des versements des fonds aux Archives nationales. Pour observer cette diversité, l’enquête s’appuie sur une certaine logique qui consiste à suivre « la vie sociale » des archives (Kreplak & Potin, 2022). Cet article s’appuie sur les données collectées lors des différentes immersions menées au cours de ces cinq dernières années entre 2019 et 2024 : plus d’un mois dans un service d’Archives départementales qui compte une trentaine d’agents ; trois mois dans un service d’Archives placé auprès d’un ministère avec une quinzaine d’agents ; une immersion prolongée mais par intermittence sur deux années aux Archives nationales (Figure 2).

Figure 2 : Schéma qui représente la topographie des lieux parcourus pendant l’enquête avec une logique de déplacements ethnographiques qui consistent à suivre la vie sociale des archives. 
Figure 2: Diagram representing the topography of the places visited during the survey with a logic of ethnographic movements that consist in tracing the social life of the archives

Figure 2 : Schéma qui représente la topographie des lieux parcourus pendant l’enquête avec une logique de déplacements ethnographiques qui consistent à suivre la vie sociale des archives. Figure 2: Diagram representing the topography of the places visited during the survey with a logic of ethnographic movements that consist in tracing the social life of the archives
  • 2 Pour aller plus loin, voir la définition que donne Bruno Bachimont au concept de « médium technolog (...)

8Il convient aussi de préciser ce que l’on entend ici par « archives nativement numériques » dans la mesure où « le terme numérique revêt une pluralité de significations et recouvre des réalités fort distinctes » (Boukala & Cerclet, 2020). On peut distinguer trois phénomènes dans l’univers des Archives : la numérisation des archives papier et leur gestion qui soulèvent des questions en matière de reproduction, de pérennisation et d’action culturelle (Potin, 2011 ; Treleani, 2017) ; l’informatisation des services pour la gestion de la chaîne des archives papier (Moalic-Minnaert, 2023) et enfin l’archivage des archives nativement numériques. Ces dernières présentent quelques particularités dans l’écologie des archives. En tant que « médium technologique » (Bachimont, 2017), le numérique marque une rupture dans l’ordre de l’inscription si l’on se place du point de vue de l’histoire de l’écriture2 et modifie les rapports sensibles à l’information. De plus, le numérique implique le déploiement d’infrastructures informationnelles qui redistribuent en partie les lieux de conservation avec la création de data centers et de plateforme qui sont entretenus par d’autres acteurs que ceux que l’on retrouve dans la chaîne archivistique du papier. Ainsi, cette recherche porte spécifiquement sur la prise en charge des actes d’État numériques, autrement dit, les données et les métadonnées natives qui se déclinent autour de l’archivage de la bureautique, des messageries, des systèmes d’information (applications), et de l’audiovisuel numérique. Face à ces nouvelles données, les gens des Archives apprennent à discipliner autrement leurs corps pour s’adapter à une culture matérielle en recomposition. Comment observer et rendre compte de ces ruptures sensorielles ?

1.2 « Faire avec » : retour sur des formes d’engagements ethnographiques dans l’univers des Archives

9Quelles formes prend l’engagement ethnographique (Boukala & Cerclet, 2020) quand il s’agit d’étudier les sensibilités infrastructurelles qui se construisent entre agents des Archives et les cultures matérielles, à la fois papier et numérique ? Comment la dématérialisation met-elle les corps et les sens à l’épreuve ? Décrire ces relations entre corps et environnement de travail, ici aux prises avec les nouvelles technologies numériques, implique de s’interroger sur les modalités d’observation pour accéder aux savoirs incorporés et aux émotions des agents du patrimoine. En effet, une écriture du corps consiste à faire « le plus grand cas de la culture matérielle incorporée, et de sa description » (Julien, Rosselin, & Warnier, 2006). La difficulté de cette description tient souvent à l’opacité du processus même d’incorporation où l’on a l’impression d’un cela-va-de-soi. Or, dans le cas du monde des Archives, le passage d’une culture matérielle à une autre est toujours en cours. Des ateliers collectifs sur l’archivage numérique aux séances d’entraînement pour faire un versement dans le nouveau SAE (système d’archivage numérique), nombreux sont les moments d’enquête qui permettent d’observer une archivistique en train de se faire. Cette enquête sociologique intervient à un moment propice où « la boîte noire caractéristique des objets socio-techniques stabilisés n’est pas encore fermée (ou refermée), l’objet est encore chaud, c’est-à-dire encore liquide, encore malléable, pas encore refroidi, figé, “immobilisé” » (Dumoulin & Licoppe, 2009). Cette période de trouble où la vie avec les objets est loin de se dérouler en « pilotage automatique » (Julien, Rosselin, & Warnier, 2006) est l’occasion d’approcher ce qui change dans les sens pratiques des agents. Pour cela, les moments privilégiés sont ceux où l’ethnographe se place dans une position de « faire avec » pour « dire ensemble les choses au moment où elles sont effectuées ensemble ; au moment où elles sont ressenties ensemble (quitte à construire ensemble le sens) » (Ibid.). Autrement dit, il s’agit de faire « un apprentissage par le corps dans le partage » (Ibid.). Parmi ces moments propices aux échanges, je souhaite revenir sur deux séquences ethnographiques qui incarnent ces possibilités de « faire avec » pour accéder aux émotions et aux gestes qui incorporent une autre matière.

10La première est le suivi d’un cycle de séances dites « bac à sable » où les archivistes s’entraînent à faire un versement numérique avec des jeux de données dans un nouveau logiciel. La seconde est la participation à un « atelier » sur le thème des archives numériques où les agents d’un même service se réunissent une matinée pour partager leurs « angoisses », leurs « imaginaires » et leurs « envies » autour de cette problématique. Ces séances où les agents se retrouvent entre eux, en comité restreint, apparaissent alors comme des « coulisses » où les masques peuvent tomber (Goffman, 1973). Membres d’une même équipe, ils s’autorisent à se relâcher pour exprimer leurs appréhensions.

11Dans le service d’Archives départementales où je mène ma première enquête, des séances de travail dites « bac à sable » sont organisées avec les archivistes chargés des archives contemporaines qui sont confrontés directement à l’archivage électronique. L’atelier sert d’entraînement aux versements numériques dans le SAE, un nouvel outil qu’ils doivent apprendre à manipuler. J’y participe en tant qu’observatrice, prenant en note les étapes du traitement du versement mais surtout l’atmosphère de ces espaces-temps singuliers où les archivistes pratiquent et verbalisent ensemble.

« La salle de réunion s’est transformée en salle de cours. Les archivistes sont installés tout autour des tables disposées en forme de U avec leur ordinateur portable de travail en face d’eux. Dans la plupart des cas, ils ont apporté un petit carnet de notes avec eux pour détailler certaines étapes de l’exercice. Le directeur adjoint du service endosse le rôle de formateur et mène ces séances de travail au cours desquelles il encadre, conseille, rassure et écoute les archivistes. La salle est équipée d’un vidéoprojecteur où est projeté l’écran du directeur afin que chacun puisse visualiser en même temps les étapes et les reproduire avec leur propre tas d’archives électroniques. Je suis installée à côté d’une archiviste qui accepte de faire l’exercice avec moi. J’observe alors les opérations pas à pas […] tout au long de cette séance, ce sont les rires, l’autodérision et les efforts pour dédramatiser la situation qui m’interpellent. Je note les petites remarques que les archivistes échangent entre eux : Je pense qu’il faut que tu interroges ton rapport homme-machine, là c’est rattrapage direct !, on est les filles du fond de la classe !, on est mal barré ou encore les sous-doués passent leur bac ! ».
(Carnet de terrain, extraits, Archives départementales, février 2021)

12En 2023, dans un autre service d’Archives, les agents ont mis en place des ateliers collectifs sur différents aspects de l’archivage numérique. J’assiste à un atelier consacré à l’archivage des différentes applications de l’État (Figure 3). À cette occasion, je me positionne en tant qu’observatrice-participante car je prends part aux activités et aux discussions. Au début de la séquence, l’archiviste à l’initiative de ces moments collectifs rappelle les enjeux :

« Il s’agit de savoir où tout le monde en est au sujet des données issues des systèmes d’information car on observe une montée en puissance de ces dernières depuis un an. Cet état des lieux va nous permettre d’échanger sur nos peurs, nos angoisses, nos expériences internes et d’imaginer ensemble ce que l’on veut faire, notamment dans la production de documents et de procédures pour avoir une base de référence. »
(Carnet de terrain, extrait, février 2023)

« Atelier Systèmes d’information, jeudi 9 février 2023.
« Une dizaine d’archivistes est installée dans une salle de réunion. Un vidéo-projecteur est allumé, il servira tout au long de la séance à projeter des exemples de jeux de données et les fiches de procédures qui sont en cours de construction dans le service au fur et à mesure que les archivistes sont confrontés à des cas de ce type. Sur un des murs, trois grandes affiches vierges sont scotchées. Elles servent de murs d’expressions et seront remplies de post-it multicolores à la fin de la séance. Juste à côté, une table avec des post-it et des feutres. Au cours de la séance, un moment est consacré à l’expression de chacun sur trois registres : une affiche pour les difficultés et les angoisses, une affiche pour les imaginaires et une dernière pour les envies. Ce moment d’expression collective est l’occasion de saisir les sentiments partagés. Toutes les personnes témoignent du caractère abstrait et flou des systèmes d’information, d’un lexique compliqué ou d’un vocabulaire pompeux, d’une difficulté de comprendre le langage et d’avoir le sentiment de ne pas savoir par où commencer. La verbalisation des difficultés partagées donne place à un moment d’échange sur un cas pratique déjà rencontré et traité au sein même du service. C’est aussi un espace pour redéfinir certains termes de l’archivage numérique. Enfin, cette séquence se termine sur l’expression des besoins et des envies avec l’idée de produire une fiche guide / procédure commune qui servira de référence pour les cas suivants et qui pourra être alimentée au fil des découvertes d’archivage des différents systèmes d’information ».
(Carnet de terrain, extrait, février 2023)

Figure 3 : Mur d’expressions sur les difficultés et les envies des agents du service concernant l’archivage numérique à la suite de deux heures de discussion collective. 
Figure 3: Wall of expressions on the difficulties and desires of agents regarding the digital archiving following two hours of collective discussion

Figure 3 : Mur d’expressions sur les difficultés et les envies des agents du service concernant l’archivage numérique à la suite de deux heures de discussion collective.  Figure 3: Wall of expressions on the difficulties and desires of agents regarding the digital archiving following two hours of collective discussion

13Ces séquences de formation se sont révélées être des modes d’engagement propices pour saisir les difficultés d’incorporation des outils et des normes qui structurent l’archivage numérique. À d’autres moments, les archivistes prennent de leur temps pour me présenter les interfaces et les outils du métier en faisant des « tests » au cours desquels ils verbalisent à voix haute les différentes étapes pour archiver les lots de données numériques. C’est seulement par une présence au long cours que ces situations d’échanges ont pu se mettre en place pour comprendre leurs activités en profondeur, en deçà des clics sur leurs tapis de souris. La durée et le partage des activités sont toujours des outils indispensables à l’enquête ethnographique, peu importe les contextes, numérique ou autre.

2. Des archives interfacées : les corps et les sens à l’épreuve d’une culture matérielle en recomposition

14Quels corps à corps se forment entre les agents du patrimoine et les archives nativement numériques ? Quelles sensibilités affectives disparaissent au contact d’une nouvelle culture matérielle numérique ? Manipuler une photographie sur plaque de verre ou écouter le calme dans les magasins remplis d’archives papier n’impliquent ni les mêmes gestes ni les mêmes émotions qu’une fouille dans une base de données ou dans une boîte mail. La dématérialisation de l’information met à l’épreuve les corps et les sensibilités des agents des Archives. Ces derniers expliquent entrer dans un univers numérique « froid » et « robotisé » qui se traduit à la fois par une dégradation des sens engagés dans l’activité, mais aussi par une injonction accrue à homogénéiser les pratiques archivistiques. La circulation de l’information à une échelle plus vaste va de pair avec la fabrique de standards qui encadrent la description des archives au nom de l’interopérabilité des données. L’exemple du « SEDA » (standard d’échange des données pour l’archivage), standard en vigueur aujourd’hui en France pour l’archivage numérique, tend vers une standardisation des objets et des pratiques.

2.1 Un désordre des sens ?

15De la perte de l’odorat au toucher du papier, les différentes immersions m’ont laissée approcher des expériences sensorielles en transformation à l’heure de la dématérialisation. Pour mieux saisir ce passage d’un monde de sens à un autre, je propose d’approcher ces mutations à travers une déclinaison des sens engagés dans l’activité sans pour autant oublier que l’« écriture fragmente une expérience multisensorielle » et « l’expérience sensible, dans une situation donnée, ne se réduit pas à la somme des sensations » (Julien, Rosselin, & Warnier, 2006). Si toute tentative d’écriture sur le corps est alors une dégradation de l’expérience vécue, les situations partagées avec les gens des Archives permettent d’étudier ce que le numérique fait aux corps et aux sensibilités.

16Avec le numérique, les ruptures sensorielles se glissent souvent dans de fins interstices. Lors de mon immersion en Archives départementales, un entretien prend une forme qui m’interpelle. Contrairement à la cinquantaine d’autres entretiens réalisés en situation de face-à-face dans les bureaux des agents, celui-ci se déroule au milieu des magasins d’archives papier, loin des écrans d’ordinateur. L’archiviste avec qui je m’entretiens est en poste depuis plus de vingt ans dans ce service et il m’invite à déambuler dans les rayonnages papier pour me faire ressentir physiquement ce que l’on est en train de perdre avec les archives numériques. En marge des logiciels et sous les radars des ordinateurs, notre échange a pris la forme d’une expérience sensorielle singulière où l’archiviste témoigne sa peur de vivre la fin d’un monde. Avec le numérique, on perd les odeurs du vieux papier, les bruits des chariots ou encore la liberté de se promener seul à l’abri des regards des collègues dans les magasins. Cet entretien raconte une forme de résistance face à l’injonction du passage au tout numérique et à des bureaux sans papier.

« Lors de l’entretien avec Henri, je suis prise de court. Seulement après quelques minutes face-à-face dans son bureau, il décide de m’emmener dans les magasins pour poursuivre l’entretien. J’en oublie mon enregistreur. Je me laisse guider par cet archiviste qui veut me faire sentir et ressentir ce que l’on est en train de perdre avec le numérique. Il me dit qu’avec les archives papier, il y a le toucher, l’odeur, les déplacements dans les magasins. Les mains se mettent en mouvement, elles manipulent, attrapent les dossiers, tournent les feuilles, portent les boîtes. Avec le numérique, on est sur les écrans, on ne touche plus, on ne se déplace plus. Il s’imagine à quoi pourrait ressembler un archiviste dans cinquante ans. Il sera sans doute sur son écran d’ordinateur, à ne plus rien sentir. Les écrans, pour lui, ça fatigue les yeux, c’est routinier, on s’ennuie d’être dans un même endroit. Le bureau devient un espace limité et répétitif. Au cours de notre balade dans les magasins, l’archiviste soulève une armoire en fer où sont rangés des cartes et plans. Il me dit : Vas-y, sens ! Ça sent fort non ? Sens l’odeur des cartes, des plans, des vieux papiers ! C’est ça que l’on perd avec les archives numériques, on ne sent plus rien, c’est froid, sans odeur. Ici, quand tu te déplaces de magasin en magasin, on sent les archives, parfois ça sent fort, ça peut sentir mauvais, ça pue parfois, ça sent la poussière mais au moins le papier ça vit ».
(Carnet de terrain, extrait, Archives départementales, février 2021)

17Ces expériences olfactives dans les magasins d’archives m’ont souvent été proposées. La visite des magasins est une étape presque incontournable pour tout chercheur qui s’intéresse au quotidien des agents des Archives. La déambulation entre les kilomètres linéaires est l’occasion pour ces professionnels à la fois de rendre compte fièrement de la masse accumulée et parfaitement organisée qui renferme un potentiel infini de découvertes, mais aussi d’immerger sensiblement les publics qui se retrouvent face à une palette de matières d’inscription. À chaque magasin son siècle d’écriture et sa texture. À chaque salle son odeur. Lors de nos balades, les agents s’arrêtent un instant et m’interpellent : « tu sens l’odeur du vieux papier ? On sent que nous sommes avant le xixe siècle non ? ». Les archives ont-elles une odeur ? L’histoire d’ailleurs a-t-elle une odeur ? C’est la question que se pose l’anthropologue Anne Both lorsque, immergée dans un service d’Archives départementales, une archiviste l’emmène au premier étage du bâtiment dans les magasins pour sentir l’odeur des vieux papiers. Une odeur unique du passé, reconnaissable les yeux fermés (Both, 2017). Fréquenter les archives, c’est alors apprendre et prendre du plaisir à se repérer les yeux fermés dans les différentes époques, textures, inscriptions et supports qui vivent et transpirent à leur manière. Ces plaisirs du métier liés au contact direct avec les matérialités sont bouleversés avec les archives numériques. La comparaison sensorielle entre le papier et le numérique est à chaque fois abordée.

« Quand j’ouvre une archive j’aime imaginer le contexte de l’époque. Tu ne peux que remonter le temps. […] L’aspect positif du numérique, c’est la rapidité des recherches. L’aspect négatif, c’est le manque de charme et de repères historiques par le toucher et les sens. Le numérique ça n’a pas de saveur, pas d’odeur. Par exemple, le papier est vivant, les matériaux papier sont vivants. Dans un magasin ça sent très fort car il y a des archives qui ont dégagé du nitrate. Les cinq sens sont en éveil quand on est avec le papier ».
(Entretien avec une archiviste, Archives départementales, février 2021)

  • 3 « Épi » et « travée » sont des termes archivistiques qui désignent le type de rayonnage dans les ma (...)
  • 4 Foucault, M. (1977). La vie des hommes infâmes. Les Cahiers du chemin, 29(15), cité par Arlette Far (...)

18Déambuler dans les magasins, ouvrir seul et silencieusement un carton à travers les épis et les travées3, tomber sur un dossier d’archives, tous ces faits et gestes font partie du plaisir du métier. Toucher les archives, c’est aussi entretenir un certain rapport au temps, entre un passé irréductible et un sentiment de proximité par la matière. Ce contact physique avec le document remplit à la fois une fonction émotionnelle mais aussi mémorielle. Le toucher est en effet « un autre fil rouge de la sensorialité quotidienne. La main ne sent pas seulement une empreinte de l’objet, elle perçoit aussi sa chaleur, son volume, son poids, sa texture, et dans le contact elle éprouve le plaisir ou la douleur, le chaud ou le froid, le dur ou le mou. […] Le toucher est souvent associé au sens du réel » (Le Breton, 1990). Dans ce sens, la relation directe avec le support physique d’inscription provoque un « sentiment rare que [produit] cette soudaine rencontre avec des existences inconnues, accidentées et remplies, qui mêlent, comme pour mieux embrouiller, le proche (si proche) et le lointain, le défunt » (Farge, 1989). Michel Foucault parle même de « vibrations » lorsqu’à la consultation des archives judiciaires, il lui est arrivé « de rencontrer ces vies infimes devenues cendres dans les quelques phrases qui les ont abattues »4.

« Il y a une relation affective et sensorielle avec l’archive papier qui est liée je pense au toucher du papier. Il y a un attachement sensoriel et affectif au papier. Le numérique, c’est aussi le passage à un univers froid, désincarné, distant. Ce n’est pas forcément enthousiasmant. On aime ce métier à cause de sa matérialité. Le numérique, c’est un passage à quelque chose de moins glamour, c’est un univers robotisé. Il y a un réel plaisir pour le papier même si le numérique est aussi attrayant, ludique, rapide, ce qui peut être stimulant. Mais pour apprendre il faut du plaisir. Or, il y a un manque dans le numérique, un manque de chair face à l’univers plastique, de métal. »
(Entretien avec un conservateur du patrimoine, Archives départementales, février 2021)

19Ces liens entre sensibilités et rapport au passé se trouvent bousculés par le numérique qui opère une rupture dans l’ordre de l’inscription en ajoutant une strate de médiation. L’information numérique se caractérise par « une dissociation entre support physique et contenu culturel : un texte est lié à son support physique, le livre, pour être lu ; un film, à la bobine sur laquelle il est impressionné. Numérisée, l’œuvre devient un code binaire qu’il faut déchiffrer à travers une machine. […] L’œuvre n’est alors plus locale » (Treleani, 2017). Tant pour les archives numérisées que pour les archives nativement numériques, le contenu archivé « ne se redonne qu’à travers la reconstruction » (Bachimont, 2017) via les machines – ordinateurs – qui le re-présentent à l’écran pour devenir perceptible à la vue. Il y a donc un filtre, une médiation.

« Le fichier numérique ne me fait pas trop vibrer. Il y a un filtre. Dans l’archive papier, on peut feuilleter le dossier. Avec l’acte de feuilleter, on a envie d’ouvrir les dossiers. Il y a l’acte de toucher, de s’émouvoir sur la matière. Avec l’arrivée du numérique je n’ai pas encore retrouvé ces sensations. De la même manière qu’un livre ancien m’éprouve, les archives ça reste un support qui suscite notre curiosité, vraiment. Il y a beaucoup d’émotions qui se dégagent d’une archive papier, il y a une variété de supports, de couleurs. Une archive, on la montre à nos collègues, la manière dont elle est reliée, le format, l’odeur. »
(Entretien avec une archiviste, Archives départementales, février 2021)

  • 5 Walter Benjamin, cité par Anne Klein et Yvon Lemay.

20La perte sensorielle que provoque l’arrivée de la technologie numérique n’est pas sans rappeler les réflexions que Benjamin développe dans son ouvrage L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (Benjamin, 1939/2000). Pour le philosophe, le mécanisme de reproduction via l’introduction de la technologie photographique participe à briser un certain rapport à l’objet original dont la matérialité transporte en son sein la durée historique. La rencontre physique et directe entre une subjectivité et un objet original – comme ici avec les archives papier – rend possible une certaine expérience qu’il nomme auratique. Cette expérience serait conditionnée par l’authenticité de la matérialité qui nous arrive, que nous voyons et que nous manipulons. La reproduction de l’objet dégraderait alors cette expérience : « dès lors que l’objet est reproduit, sa durée matérielle n’est plus appréhendable et le témoignage historique devient impossible. En effet, “en multipliant les exemplaires, [la reproduction] substitue à [l’]occurrence unique [de l’objet] son existence en série” »5 (Klein & Lemay, 2013). Les archives nativement numériques, en tant qu’elles sont toujours une re-présentation et une re-constitution d’une information inscrite sous forme binaire, semblent éloigner les agents du patrimoine de cette expérience auratique précieuse dans l’exercice de leur métier.

« Avec les archives papier, tu touches une matérialité vécue. Quand tu touches une archive pour la première fois, c’est émouvant. Il y a toute l’attention aussi au document, il y a presque un cérémonial autour des archives quand tu les as entre les mains […]. Dans le métier d’archiviste, il n’y a plus de barrière entre toi et l’objet. Tu as le droit de le toucher, tu as accès au document alors que dans les musées, en tant que public, tu es toujours à distance des tableaux, des œuvres ».
(Entretien avec une archiviste, Archives nationales, mai 2023)

  • 6 Pour aller plus loin sur la question de la mécanisation des écritures, se référer à l’ouvrage de De (...)

21Dans un continuum avec l’odorat, le toucher ou l’ouïe, la vue se trouve affectée de plusieurs manières avec le numérique. Les agents expriment une perte de mobilité qui se traduit par une sédentarisation liée à une concentration des activités dans un même lieu : l’ordinateur. Comme le rappellent certains sociologues du numérique, « la société a commencé par s’asseoir massivement derrière les écrans de machines fixes. Aujourd’hui, selon les types d’emploi, nous passons entre 50 % et 80 % de notre temps total de travail en position assise, et nos activités s’effectuent désormais presque toujours derrière un écran » (Cardon, Parasie, & Ricci, 2023). Ce passage à l’écran contraste avec la diversité des lieux dédiés à l’archivage papier : un agent passe de son bureau à la salle de tri des archives, aux dédales des magasins ou encore en salle de lecture. Par ailleurs, le processus de mécanisation des écritures se traduit par un formalisme scripturaire6 et participe à une dégradation du plaisir que les agents prennent à regarder les documents d’archives. En effet, l’informatisation des écrits administratifs tend à faire disparaître progressivement le hasard des écritures. Avec les outils numériques de traitement de texte et de tableurs, on perd les annotations, les ajouts au crayon de papier, les commentaires en bas d’un dossier. La dématérialisation s’accompagne donc d’une standardisation de l’écrit qui laisse moins d’espace aux marges et aux aléas. Que ce soit pendant les opérations de collecte, de nettoyage ou de classement, l’attention des archivistes est portée aux subjectivités qui surgissent dans les interstices des catégories administratives. Confrontés en permanence à une masse d’écrits normés, ils ont aiguisé leur regard pour y déceler dans les marges du formel bureaucratique les expressions subjectives des agents de l’État. Cette attention portée sur un dessin glissé dans un dossier de l’assistance publique ou sur une photographie dans un document notarial traduit l’importance de l’infra-ordinaire où se révèlent des moments de vie, d’ennui ou de doute qui traversent des agents dont les archivistes conservent les traces. Ils partagent la même sensibilité que certains sociologues comme Claudine Dardy ou Jean-Marc Weller qui, dans leurs travaux, renversent « la perspective communément partagée à propos des écrits bureaucratiques : plutôt que de les considérer comme des éléments sans couleur ni saveur, n’exprimant rien d’autre que les exigences tatillonnes des institutions, il s’agissait de souligner, au contraire, que, dans le creuset de cette activité d’écriture et de notation, se forgent des manières de s’engager et de se construire » (Weller, 2018). Au fil des enquêtes, j’ai partagé plusieurs moments où les archivistes tendent l’oreille pour écouter les voix dans le creux des écritures du papier.

« Une après-midi avec Sarah à la recherche des vies personnelles. Une fois par semaine, une jeune archiviste du service dans lequel je suis en immersion tient à se rendre dans les magasins où sont stockés les fonds dont elle a la charge pour mieux connaître ses archives papier. Elle me propose de l’accompagner. Pendant une heure, je pars avec elle à la recherche des archives pour y trouver des pépites, là où tu vois de la chair, de l’individuel, des vies personnelles qui se nichent parfois dans le pur administratif. Entre les épis et les travées, elle sélectionne plusieurs cartons, les ouvre sur une table située dans le magasin et ausculte les dossiers. Elle dit avoir développé un flair où tu fais vite la différence entre les dossiers sans vie, comme ceux liés au Budget des administrations, et les autres, les dossiers personnels où tu peux voir des gens ».
(Carnet de terrain, extrait, Archives nationales, mai 2023)

22Objets affectifs qui véhiculent une puissance émotionnelle, les archives papier engagent les sens, façonnent des sensibilités et procurent certains « plaisirs de montrer le document que l’on tient dans les mains et qui disparaît dans l’univers du papier » (Entretien avec un conservateur du patrimoine, février 2021). La dématérialisation de l’État s’accompagne d’une nouvelle culture matérielle qui met à l’épreuve les corps et sensibilités des agents dans leurs activités. Le passage à l’archivage numérique provoque un désordre des sens par la perte des odeurs, des sonorités, des plaisirs du toucher ou encore du hasard des petites écritures qui fabriquent l’infra-ordinaire. Si le style des écrits administratifs devient plus mécanique et uniforme, il en est ainsi pour les agents du patrimoine qui n’échappent pas à ce processus de standardisation des pratiques archivistiques pour répondre aux exigences d’un « nouveau régime de l’écrit » (Gardey, 2008) marqué par la vitesse et les échelles, toujours plus vastes, concernant la circulation de l’information.

2.2 Inter-opérabilité des données et des personnes : l’exemple du SEDA (standard d’échange des données pour l’archivage)

« Les archives numériques ont eu cette capacité de remettre une focalisation sur des pratiques et des savoir-faire que l’on pensait avoir réussi à dompter dans l’univers du papier. L’univers électronique re-questionne les choses. La grande difficulté aujourd’hui est d’arriver à une homogénéisation des pratiques autant au sein de la DIRF (direction des fonds aux Archives nationales) qu’avec les autres archivistes de la chaîne. Il y a un effort de coordination et une réflexion commune avec les archives numériques. Il s’agit autant de tendre vers une homogénéisation des pratiques que d’expliquer le pourquoi des choix effectués ».
(Entretien avec une conservatrice du patrimoine, Archives nationales, mai 2023)

23La conservation des archives numériques semble s’inscrire dans le prolongement d’un « nouveau régime de l’écrit » qui émerge à la fin du xixe et au début du xxe siècle. Ce dernier se caractérise par « l’interchangeabilité des personnes, le management systématique, la standardisation des objets, des gestes professionnels et des formats » (Gardey, 2008). Autant de principes, d’outils et de procédures qui deviennent les conditions de ce régime de l’écrit marqué par sa mécanisation. En historicisant les fonctions traditionnelles d’écrire, de calculer et de classer sur plus d’un siècle, la sociologue Delphine Gardey dévoile le passage d’un régime de l’information à un autre qui préfigure notre société dite de l’information. Au cours du xixe siècle, elle observe une transformation de « l’infrastructure technique, cognitive, organisationnelle et humaine sur laquelle peut s’appuyer la “révolution informatique” ultérieure et qui permet de tisser des liens entre des mondes anciens et ce monde qui nous est contemporain – et supposé connu – d’une économie et d’une société reposant sur l’immatériel » (Gardey, 2008). La mise en ordre des écrits administratifs au xixe siècle se prolonge aujourd’hui dans l’ordonnancement des données numériques.

« Le numérique, ça oblige les gens. Si c’est mis dans un quadrillage très structuré en amont il n’y a pas de débordement. C’est rigide, il n’y aura pas d’écart possible. Ça dépersonnalise peut-être un peu mais cela permet d’avoir un intérêt commun, ça fait que c’est transmissible. La transmissibilité est plus facile quand on est structuré, encore c’est très normé. La rigueur et la norme sont nécessaires mais il y a moins de fantaisie. On ne peut plus faire notre tambouille. Mais pour léguer c’est plus facile ».
(Entretien avec une archiviste, Archives départementales, février 2021)

24De la même manière que Delphine Gardey refuse de réduire la « mécanisation de l’activité à une simple nouvelle instrumentalisation/outillage de l’activité » (Ibid.), il en est de même pour le numérique qui va de pair avec un lissage des pratiques archivistiques. Interconnectées, transmissibles rapidement et partout, les données impliquent une délocalisation des savoirs et par là une standardisation des descriptions des archives. Comment cet impératif d’homogénéité pénètre-t-il les activités et les identités des agents du patrimoine ?

  • 7 Pour prolonger l’histoire de ce standard, aller voir le site des Archives de France : https://franc (...)

25L’introduction du standard « SEDA » (standard d’échange des données pour l’archivage, exemple en Figure 4) est un bon exemple pour comprendre les rapports entre l’informatisation de la société et les effets sur l’organisation du travail. En vigueur depuis 2006 en France7, ce standard permet l’interopérabilité entre les systèmes d’information. Il est devenu le dictionnaire de référence pour décrire les fonds d’archives dans l’environnement numérique. Les systèmes de classification sont intimement liés à la fabrique de standards qui peuvent se définir comme « un ensemble de règles conventionnelles intervenant dans la production d’objets (textuels ou matériels) » (Bowker & Star, 2023, p. 51). Ils ont une vocation à durer dans le temps et à servir de support de négociation et de coopération entre des communautés de pratiques pour « fonctionner ensemble en surmontant la distance et des métriques hétérogènes » (Ibid.). Dans le cas des archives, le SEDA est devenu un moyen de faire converger plusieurs communautés de pratiques situées à différentes échelles du territoire pour s’orienter dans une même description.

« Au cours d’une réunion, une discussion prend forme autour du SEDA. Une réflexion s’ouvre alors sur le métier. Un archiviste s’interroge : comment on fait vivre ce dictionnaire qui est structurant pour le métier ? Comment on fait vivre le SEDA à long terme ? Les archivistes s’accordent à dire qu’il devient nécessaire d’entreprendre un travail collaboratif entre plusieurs services et institutions pour s’entendre sur des normes communes, des référentiels communs. »
(Carnet de terrain, extrait, Archives nationales, avril 2023)

Figure 4 : Exemple des balises SEDA qui encadrent la description d’un versement numérique. 
Figure 4: example of the SEDA tags that frame the description of a digital archive

Figure 4 : Exemple des balises SEDA qui encadrent la description d’un versement numérique.  Figure 4: example of the SEDA tags that frame the description of a digital archive

Photographie prise pendant une réunion en ligne où les archivistes du service font une démonstration aux collègues d’un autre service. 
Photograph taken during an online meeting where department archivists are giving a demonstration to colleagues from another department).

26L’échange entre les machines implique la normalisation d’un langage que les agents du patrimoine doivent apprendre. Bien conscients de l’utilité de ce langage, certains expriment néanmoins plusieurs difficultés pour se l’approprier au quotidien. Ils avancent deux limites : d’une part le manque de pratique de ce langage dans la mesure où l’archivage numérique ne représente qu’une partie de leurs missions à côté du papier, et d’autre part une certaine position de domination de la part des « sachants » qui peuvent parfois conserver leur « pré-carré » sur l’archivage numérique avec une maîtrise des standards.

« Une archiviste : Il y a neuf ou huit ans, quand on me posait une question sur le numérique, je disais je ne sais pas ; […] au début je faisais presque un refus d’obstacle mais parce que mes collègues faisaient la même chose […].
« Mathilde : Et l’incompréhension, elle était liée au vocabulaire ?
« Archiviste : Oui, il y avait le vocabulaire, il y avait les normes que je ne comprenais pas et que je ne maîtrisais pas. Donc les normes, le SEDA, qu’est-ce que le SEDA, ses balises ? Comment elles s’articulent les unes avec les autres ? Qu’est-ce que c’est une balise déjà ? Qu’est-ce qu’on met dedans ? La métadonnée, qu’est-ce que c’est qu’une métadonnée ? C’était hyper abstrait. […] Il y avait le vocabulaire, la méthode de travail, le fait qu’il y avait vraiment ce côté, je ne suis pas sachante. Donc il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Bon bah moi je suis dans ceux qui ne savent pas, voilà. Et du coup j’avais l’impression que les sachants n’accompagnaient pas trop les autres pour monter en compétence. Par exemple, mon ancien directeur, je pense qu’il gardait l’archivage électronique comme son pré carré. Donc, il y a ceux qui ne te font pas monter en compétence et ceux qui veulent bien te transmettre des choses, mais en te prenant un peu de haut parce que toi, tu n’as pas les infos, tu ne connais pas. Donc, ah oui, si, ça, c’est le SEDA ! J’étais, ah bon, pardon, je n’avais pas compris. Du coup, des fois, je n’osais plus poser des questions parce que je me sentais bête et… Et du coup, là, je n’étais plus en formation, j’étais en exercice. Donc du coup, ça pose aussi des questions. Enfin, ouais, je ne me sentais pas à la hauteur. Je me disais mince, en fait, j’ai été diplômée et je suis en train de travailler et je ne connais pas. Alors que bon, après, j’ai bien compris qu’on devait monter en compétence en continu ».
(Entretien avec une archiviste, février 2023)

27L’introduction du « SEDA » pour la prise en charge des archives numériques rend compte des rapports parfois conflictuels qui se façonnent entre un monde artefactuel et une organisation de l’activité. L’exigence technique de rendre interopérables les données dans les machines s’articule à une normalisation des savoirs. Ce standard prend le dessus sur une certaine « tambouille » archivistique qui traduit aussi des formes de fantaisie, des subjectivités et des styles à l’œuvre dans la description des fonds d’archives.

28De l’ouïe à l’odorat, c’est un continuum des sens qui se trouble à l’heure de la dématérialisation de l’État. Lointaines et abstraites pour les agents, les données s’inscrivent dans un régime de l’écrit marqué par la standardisation des objets et des activités qui les accompagnent. Les savoir-faire incorporés au contact d’une matérialité papier qui se manipule et se feuillette se disloquent. Par-delà la métamorphose des archives, les acteurs aussi changent et de nouveaux corps de métier font leur apparition dans le paysage archivistique. L’archivage numérique repose sur des infrastructures de stockage et de maintenance des données soutenues par des ingénieurs informatiques qui participent désormais à la chaîne de la mise en archives.

3. Des archives délocalisées ? Territorialités des données et géographie des activités

  • 8 On notera par exemple le service interministériel Vitam qui contractualise avec les services d’Arch (...)

29La dématérialisation dessine une nouvelle géographie des lieux et des acteurs du stockage des données à travers le déploiement de réseaux informatiques et de data centers. Interfacées, les données ne se donnent plus à voir si facilement. Elles sont décrites par les agents comme « abstraites » par contraste aux archives papier qui sont manipulables et proches. Si les magasins d’archives papier font partie du même bâtiment que les services d’Archives, les data centers sont délocalisés. Ils sont construits sur des territoires souvent gardés secrets et restent inconnus pour la plupart des agents du patrimoine pour des raisons de sécurité des données. On remarque ainsi un processus de délégation de cette maintenance à des structures externes, publiques8 ou privées, qui prennent en charge une partie de la chaîne archivistique. Informaticiens et développeurs deviennent alors de nouveaux acteurs, parfois concurrents, de cette chaîne opératoire qui perturbent l’écologie traditionnelle de l’archivage papier. Par-delà le sentiment d’abstraction ressenti par les agents des services, la gestion des archives numériques introduit une nouvelle répartition des compétences entre archivistes et informaticiens.

3.1 Où sont les données ? Vers une abstraction des archives

30Les visites des magasins d’archives papier sont devenues des rituels lors de mes premières journées d’immersion dans les services. À chaque début d’enquête, les agents du patrimoine me font découvrir avec une certaine fierté les centaines de kilomètres linéaires d’archives méthodiquement ordonnés. On déambule entre la fraîcheur du magasin audiovisuel où sont entreposées bobines de pellicules et bandes magnétiques et la température ambiante de ceux réservés à la conservation des dossiers de l’assistance publique ou de naturalisation. Ce vagabondage dans les magasins est l’occasion pour les agents de présenter certains fonds originaux ou d’échanger sur les difficultés matérielles d’entretenir le bâtiment qui se retrouve sans cesse à saturation. Par contraste, jamais personne ne m’a accompagnée spontanément pour visiter un data center. Dans son ouvrage Le sens du temps, l’ethnologue Anne Both aborde la question de la visite des magasins d’archives comme un privilège du métier. Ce « vagabondage patrimonial » (Both, 2017) participe au plaisir quotidien des agents qui développent une manière d’être proches de leurs archives. Les magasins s’offrent comme des lieux ressources où les agents aiment se perdre. Fréquenter les magasins, c’est aussi approcher les époques du fait de cette coprésence avec la matière. Quitter son bureau, prendre l’ascenseur et circuler seul en silence au milieu « des archives qui font du bruit » (expression courante des archivistes) sont des espaces-temps singuliers qui se perdent avec le numérique.

« Être tout le temps sur les écrans c’est très mauvais. L’avantage du papier c’est que quand on se retrouve dans un magasin, on se retrouve dans du relationnel, dans de l’intimiste. Quand on se balade dedans, ce sont des sortes de fantômes autour de soi. C’est comme une machine à remonter le temps. C’est comme dans les films avec les flash-back. Être dans les magasins, c’est un peu comme un moment de recueillement. Quand je vais dans les magasins c’est une parenthèse où je quitte mon écran et mon bureau et je me replonge dans une époque ».
(Entretien avec une archiviste, Archives départementales, février 2021)

« Ça fait partie de l’abstraction, c’est qu’on ne voit pas où sont les archives [numériques]. On ne sait pas où elles sont conservées, on ne peut pas les voir physiquement. C’est plus compliqué. »
(Entretien avec une archiviste, Archives départementales, février 2021)

« Où sont les archives ? On va dire qu’en une phrase, je saurais le dire, mais pas plus que ça. Donc, il y a quand même une part d’abstrait. Par exemple, nos archives, je sais qu’elles sont dans le cloud (X) de telle direction, mais ça, c’est hyper abstrait […]. En une phrase, je sais expliquer comment les archives sont stockées. Et c’est tout ».
(Entretien avec une archiviste, en mission, février 2023)

31Les données numériques mettent à l’épreuve cette relation directe à l’objet. Décrites comme « abstraites », les données perturbent la représentation de l’information. Le numérique modifie les frontières de l’« écologie du visible et de l’invisible » (Star, 2018) pour les agents du patrimoine. Fréquentées et proches dans l’univers du papier, elles sont frappées d’un « processus d’invisibilité » qui est l’une des caractéristiques des infrastructures scripturales dans l’environnement numérique (Denis, 2018). Une ambiguïté toutefois demeure, car ces données, même lointaines, nécessitent une économie matérielle lourde qui doit être financée.

« Un bâtiment d’archives il se voit, il prend de la place, il prend des mètres carrés, il consomme de l’électricité, de l’eau et il occupe le terrain. Un serveur informatique ne se voit pas. Tout l’archivage électronique ne se voit absolument pas. Tout le travail que l’on a mené depuis trois ans pour créer une plate-forme mutualisée de stockage avec les autres départements, ça n’a pas été porté politiquement. Pourtant, ce sont des besoins administratifs, c’est une demande actuelle. La plate-forme est entrée dans le département et ce dispositif est passé inaperçu. C’était la même chose pour les autres collectivités de la région. Sauf qu’aujourd’hui, il y a d’autres besoins, y compris financiers. Les gros serveurs, ça coûte cher, c’est polluant, c’est tout ce qu’on veut mais ça ne se voit pas donc c’est plus difficile à appréhender. Et puis les données numériques c’est pas glamour. C’est-à-dire qu’aujourd’hui on peut remporter l’adhésion des élus avec un beau parchemin mais on ne va pas pouvoir les séduire avec des archives électroniques. Ce qu’on comprend d’ailleurs ».
(Entretien avec un conservateur du patrimoine, Archives départementales, février 2021)

32Loin d’être immatériel, l’archivage numérique repose sur le déploiement d’infrastructures lourdes et l’engagement d’acteurs dont les activités restent souvent dans l’ombre. Dans l’univers des archives, cette invisibilité pèse sur les agents tant pour se représenter les données que pour porter politiquement le défi de l’archivage numérique. De l’autre côté des ordinateurs, il s’agit d’opérer un « renversement infrastructurel » (Denis, 2018 ; Star, 2018) pour aller voir les travailleurs qui s’affairent dans les coulisses des données. Agents des Archives et informaticiens apprennent à travailler ensemble et à articuler leurs compétences.

3.2 Des délégations en question : stockage et maintenance des données

33Positionnés aux avant-postes de la dématérialisation de l’État, les archivistes « en mission » collectent les données des cabinets ministériels et des autres services avec l’appui des informaticiens de l’organisation. Pendant les trois mois d’immersion en mission, nombreuses ont été les réunions qui ont eu lieu avec les ingénieurs de la Direction des systèmes informatiques (DSI) pour archiver en contexte les données de l’État. À travers la mise en place de processus métiers, d’un travail sur le vocabulaire ou encore d’une meilleure compréhension mutuelle des enjeux de chacun, la problématique de l’archivage numérique est devenue un sujet partagé « qui roule » :

« On a l’habitude de travailler avec eux [les informaticiens des DSI] mais là, il s’agissait de leur faire comprendre qu’ils n’allaient pas seulement nous accompagner mais qu’ils allaient devoir faire également avec nous. C’est-à-dire qu’ils allaient devoir assurer le stockage des serveurs qui contiennent les données de l’État. Ça veut dire aussi que le magasin d’archives n’est pas aux Archives nationales mais qu’il est ailleurs. C’est les data centers de l’État. […] On a déminé un certain nombre de terminologies qui nous sont communes mais que l’on n’emploie pas tout à fait dans le même sens, même pas du tout. Souvent le dialogue est très fructueux, c’est toujours intéressant de s’ouvrir à d’autres approches, cela permet d’apprendre, d’avancer plutôt que de rester seul avec ses problèmes ».
(Conservatrice du patrimoine, Archives nationales, février 2021)

« Au début, on faisait énormément de points avec les archivistes de la mission pour mettre en place des procédures pour savoir qui, quelle action, quel est notre périmètre et le leur. Au fur et à mesure des remaniements [ministériels] on a simplifié les démarches car on travaille très très bien ensemble. À chaque départ d’un agent identifié, on a un processus qui permet que l’on intègre le fait qu’il faut archiver ses données. On attend la consigne de la Mission archives. On a aussi mis en place un processus pour ne pas passer à côté de certaines données. Nous on fait une partie du job, on demande d’exporter telle ou telle messagerie, on lance des petites commandes d’informaticiens et ça fait le travail tout seul. Ensuite, c’est la Mission des archives qui doit en faire l’analyse ».
(Entretien avec un informaticien de la Direction du numérique placé auprès d’un ministère)

34Cette relation entre agents d’une même administration diffère d’une autre, celle où les archivistes contractent avec des prestataires externes pour gérer le cycle de vie des données. Dans le premier cas, les liens se sont solidifiés au fil d’une compréhension mutuelle des missions de chacun. Dans le second cas, les recours à des prestataires privés interrogent d’un point de vue technique et éthique. En effet, la délégation de certaines tâches à des entreprises privées prive les archivistes de « monter en compétences sur l’archivage numérique » qui risquent de « perdre la main » sur la chaîne de traitement. La fabrique des outils de gestion des archives numériques donne souvent lieu à des controverses où les archivistes s’inquiètent que « des choix techniques soient faits au détriment des principes archivistiques » (conservatrice du patrimoine, juin 2023).

« Au lieu de laisser le métier commander la technique on a fait l’inverse, on a fait trancher le métier par la technique. On a conditionné la question du métier – à savoir qu’est-ce que l’archivistique – à des problématiques d’outils. L’enjeu avec l’archivage numérique c’est de ne pas perdre de vue les fondamentaux. Il faut rompre aussi avec l’image idéale des flux. Les flux ça ne marche pas, il y a toujours besoin d’humains derrière […]. Pour le cas de l’archivage des données de X [ministère anonyme], on fait appel à un prestataire privé. C’est-à-dire que le prestataire a l’entière connaissance de l’art de préparer les archives et donc il y a une dépendance qui s’installe avec eux. Alors certes, dans le papier il y a toujours eu la présence de prestation pour conditionner, mettre en boîte mais ici l’entreprise privée décide car elle possède la connaissance, le savoir-faire. Elle développe des scripts de son côté et dans le contrat signé entre le ministère et l’entreprise, il est indiqué qu’en cas de rupture ou de non-reconduite du contrat l’entreprise prestataire repart avec son savoir-faire sans transférer cette connaissance. On entre dans une relation de dépendance avec un rôle important du prestataire privé pour gérer la chaîne archivistique ».
(Entretien réalisé avec un conservateur du patrimoine, juin 2023)

35Le recours à des prestataires est pointé du doigt régulièrement par les agents du patrimoine qui regrettent la fabrique d’une dépendance face à des entreprises privées. Habités par un sens aigu du service public et du bien commun, les agents observent cette délégation comme une menace, pour leurs missions mais aussi à long terme pour le sort des archives. L’archivage numérique pose ainsi des enjeux de financement pour faire monter en compétence en interne les archivistes via des formations mais aussi pour se doter d’infrastructures solides. Ce constat invite à investiguer du côté des « petits mains de l’information » (Denis & Pontille, 2012) pour « faire remonter à la surface, non seulement le continent d’activités scripturaires de travailleur.se.s de l’écrit d’hier à aujourd’hui, mais aussi les activités invisibilisées et dites de “back office” qui alimentent et autorisent la fiction d’une économie et d’une société “transparente” et “fluide” de l’information » (Gardey, 2018).

Conclusion

36Pendant longtemps structuré autour de l’archivage d’une documentalité papier, le monde des Archives connaît de nombreuses mutations matérielles et organisationnelles. Loin de se réduire à un simple changement de support d’inscription de l’information, le numérique affecte toutes les formes de la vie sociale des archives et des agents qui les façonnent. Les bruits et les odeurs se perdent, la géographie des lieux se redistribue, les émotions se transforment, les activités se réorganisent et un nouvel appareillage technique accompagne les activités administratives pour archiver au présent l’avenir du passé. Les agents des Archives se forment pour maîtriser une masse informationnelle numérique qui doit répondre aux exigences d’un régime de l’écrit marqué par la vitesse et la standardisation des objets. Le partage de compétences avec les informaticiens est encore en cours. Le défi est de trouver un équilibre entre l’apprentissage de nouvelles connaissances et le maintien des principes fondamentaux qui accompagnent l’archivistique peu importe les systèmes socio-techniques. L’enquête sociologique s’inscrit dans une temporalité singulière où la boîte noire de l’archivage numérique n’est pas encore refermée. Cette période de troubles et d’adaptation au numérique s’offre comme un moment privilégié pour observer les formes de stabilisation, de normalisation, de controverses et de résistances dans le champ de l’archivistique. Les données mettent aussi à l’épreuve les formes d’engagement ethnographiques et invitent à adopter un regard réflexif sur les conditions et les limites de la recherche en contexte numérique. La longue durée et la coprésence avec les acteurs sont encore des méthodes qualitatives vertueuses pour approcher ce que le numérique fait aux techniques de mise en patrimoine.

Haut de page

Bibliographie

Bachimont, B. (2017). Patrimoine et numérique : technique et politique de la mémoire. Bry-sur-Marne : Ina (Coll. Médias et humanité).

Benjamin, W. (1939/2000). L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. In Œuvres, tome III. Paris : Gallimard (Coll. Folio).

Boukala, M., & Cerclet, D. (2020). L’enquête ethnographique face aux enjeux théoriques et méthodologiques du numérique. Parcours anthropologiques, 15, 1‑25.

Both, A. (2017). Le sens du temps : le quotidien d’un service d’Archives départementales. Toulouse : Éditions Anacharsis.

Both, A. (2010), Un travail de fonds pour l’éternité. Anthropologie comparée des pratiques archivistiques. Enquête sur le terrain des archives municipales, départementales et diplomatiques. Rapport de recherche pour le Département du pilotage de la recherche et des politiques scientifiques, Direction générale des patrimoines, ministère de la Culture et de la Communication.

Bowker, G., & Star, S. L. (2023). Arranger les choses. Des conséquences de la classification. Paris : Édition EHESS (Coll. Translation).

Cardon, D., Parasie S., & Ricci, D. (2023) Atlas du numérique. Paris : Presses de Sciences Po.

Casilli, A. (2014). Anthropologie et numérique : renouvellement méthodologique ou reconfiguration disciplinaire ? Anthrovision, 2.1.

Denis, J. (2018). Le travail invisible des données : éléments pour une sociologie des infrastructures scripturales. Paris : Presse des Mines (Coll. Sciences sociales).

Denis, J., & Pontille, D. (2012). Travailleurs de l’écrit, matières de l’information. Revue d’anthropologie des connaissances, 61(1), 1‑20.

Dumouli, L., & Licoppe, C. (2009). Justice et visioconférence : les audiences à distance. Genèse et institutionnalisation dune innovation. Rapport final. Paris : Institut des Sciences Sociales du Politique.

Farge, A. (1989). Le Goût de l’archive. Paris : Seuil (Coll. Points Histoire).

Fassin, D. (2008). Introduction. L’inquiétude ethnographique. In D. Fassin & A. Bensa (dir.), Les politiques de lenquête. Épreuves ethnographiques (pp. 7‑15). Paris : La Découverte.

Gardey, D. (2008). Écrire, calculer, classer. Comment une révolution de papier a transformé les sociétés contemporaines (1800-1940). Paris : La Découverte.

Gardey, D. (2018). Préface. In J. Denis, Le Travail invisible des données : éléments pour une sociologie des infrastructures scripturales. Paris : Presse des Mines (Coll. Sciences sociales).

Goffman, E. (1973). La mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi. Paris : Éditions de Minuit.

Julien, M. P., Rosselin, C., & Warnier, J. (2006). Le corps : matière à décrire. Corps, 1(1), 45‑52.

Klein, A., & Lemay, Y. (2013). Les archives à l’ère de leur reproductibilité numérique. In J. Boustany, La médiation numérique : renouvellement et diversification des pratiques. Actes du colloque Document numérique et société. Zagreb 2013 (pp. 37‑50). Louvain-la-Neuve : De Boeck Supérieur.

Le Breton, D. (1990). Anthropologie du corps et modernité. Paris : PUF.

Kreplak, Y., & Potin, Y. (2022). La vie sociale des dossiers. Genèses, 126(1), 5‑10.

Millette, M., Myles, D., Millerand, F., & Latzko-Toth, G. (2020). Méthodes de recherche en contextes numériques : une orientation qualitative. Canada : Presses de l’Université de Montréal.

Moalic-Minnaert, M. (2023). Les archivistes à l’épreuve du « logiciel métier ». Une participation reconfigurée. Socio-anthropologie, 47, 115‑128.

Muller, C., & Clavert, F. (2017) Introduction : le goût de l’archive à l’ère numérique. In C. Muller, & F. Clavert, F. (dir.), Le goût de l’archive à l’ère du numérique [En ligne]. URL : https://gout-numerique.net/

Musiani, F. (2018). L’invisible qui façonne. Études d’infrastructure et gouvernance d’Internet, Tracés. Revue de sciences humaines, 35, 161‑176.

Pillon, T. (2012). Le corps à l’ouvrage. Paris : Stock (Coll. Un ordre d’idées).

Potin, Y. (2011). Institutions et pratiques d’archives face à la « numérisation ». Expériences et malentendus. Revue d’histoire moderne & contemporaine, 58‑4bis(5), 57‑69.

Star, S. L. (2018). L’ethnographie des infrastructures. Tracés. Revue de Sciences humaines, 35, 187‑206.

Treleani, M. (2017). Quest-ce que le patrimoine numérique ? Une sémiologie de la circulation des archives. Bordeaux : Éditions Le bord de l’Eau.

Veyne, P. (1971). Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie. Paris : Seuil.

Waquet, F. (2019). Une histoire émotionnelle du savoir. xviiexxie siècle. Paris : CNRS Éditions.

Weller, J-M. (2018). Fabriquer des actes d’État. Une ethnographie du travail bureaucratique. Paris : Économica (Coll. Études sociologiques).

Haut de page

Notes

1 « Le corps dans l’activité à l’heure de la dématérialisation », journée d’étude de la revue Activités, 28 septembre 2023, Paris.

2 Pour aller plus loin, voir la définition que donne Bruno Bachimont au concept de « médium technologique » : « ce sont des supports qui consistent dans un enregistrement et un codage du contenu qui doit être mécaniquement et techniquement décodé pour permettre l’accès et la consultation. À l’incontournable médiation culturelle, il faut donc ajouter une médiation technologique pour l’accès au contenu. Si le numérique est le médium technologique par excellence, il n’est pas le seul ni le premier, l’audiovisuel ayant été historiquement le précurseur. […] le numérique impose, comme on l’a dit, un décodage du contenu archivé pour permettre sa consultation. L’archive n’est pas donc pas le contenu lui-même, mais une ressource codée, conservée pour être relue par un équipement qui dispose des connaissances nécessaires pour décoder la ressource et reconstruire le contenu consultable » (Bachimont, 2017, p. 181).

3 « Épi » et « travée » sont des termes archivistiques qui désignent le type de rayonnage dans les magasins où sont stockées les archives.

4 Foucault, M. (1977). La vie des hommes infâmes. Les Cahiers du chemin, 29(15), cité par Arlette Farge, (op. cit., p. 13).

5 Walter Benjamin, cité par Anne Klein et Yvon Lemay.

6 Pour aller plus loin sur la question de la mécanisation des écritures, se référer à l’ouvrage de Delphine Gardey, Ecrire, calculer, classer. Comment une révolution du papier a transformé les sociétés contemporaines (1800-1940), Paris, La Découverte, 2008.

7 Pour prolonger l’histoire de ce standard, aller voir le site des Archives de France : https://francearchives.gouv.fr/fr/article/88482501

8 On notera par exemple le service interministériel Vitam qui contractualise avec les services d’Archives pour prendre en charge le stockage des données et la maintenance des outils liés à la conservation du numérique.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1 : Photographie du carnet de terrain. Exemple d’une prise de note avec la retranscription des conversations et une description de la scénographie.  Figure 1: Photograph of the field survey. Example of a note taken with transcripts of conversations and a description of the scenography
URL http://journals.openedition.org/activites/docannexe/image/10891/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 728k
Titre Figure 2 : Schéma qui représente la topographie des lieux parcourus pendant l’enquête avec une logique de déplacements ethnographiques qui consistent à suivre la vie sociale des archives. Figure 2: Diagram representing the topography of the places visited during the survey with a logic of ethnographic movements that consist in tracing the social life of the archives
URL http://journals.openedition.org/activites/docannexe/image/10891/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 622k
Titre Figure 3 : Mur d’expressions sur les difficultés et les envies des agents du service concernant l’archivage numérique à la suite de deux heures de discussion collective.  Figure 3: Wall of expressions on the difficulties and desires of agents regarding the digital archiving following two hours of collective discussion
URL http://journals.openedition.org/activites/docannexe/image/10891/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 422k
Titre Figure 4 : Exemple des balises SEDA qui encadrent la description d’un versement numérique.  Figure 4: example of the SEDA tags that frame the description of a digital archive
Légende Photographie prise pendant une réunion en ligne où les archivistes du service font une démonstration aux collègues d’un autre service.  Photograph taken during an online meeting where department archivists are giving a demonstration to colleagues from another department).
URL http://journals.openedition.org/activites/docannexe/image/10891/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 411k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Mathilde Sergent-Mirebault, « Quel est le goût des archives numériques ? Corps, sens et savoirs archivistiques à l’épreuve de la dématérialisation »Activités [En ligne], 22-1 | 2025, mis en ligne le 15 avril 2025, consulté le 21 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/activites/10891 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13rad

Haut de page

Auteur

Mathilde Sergent-Mirebault

Centre d’étude des techniques, des connaissances et des pratiques, Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search