1Les grands travaux haussmanniens, en modifiant la ville, changent les modes de vie des individus. Déplacement des populations les plus pauvres, assainissement hygiéniste de la ville, changement du parc immobilier, avènement de la bourgeoisie, renouveau des pratiques de loisir : tous ces éléments, étudiés par les historiens, montrent que les corps dans la ville subissent des changements profonds. On peut affirmer que le Second Empire consacre un nouveau régime d’usage et de visibilité du corps, dont un des moments privilégiés d’exposition est le temps de la promenade.

5Nous trouvons une autre preuve de ce rapport entre aménagement urbain et pratique sociale dans l’ouvrage d’Alphand, Les Promenades de Paris, vaste présentation des quinze années d’aménagement du territoire. Nous proposons de voir comment ce livre, loin de vanter l’utopie sociale de l’Empereur, décrit au contraire une autre répartition de l’espace, beaucoup plus conservatrice. Celle-ci a un caractère prescriptif, qu’il nous faut étudier : elle semble appliquer une nouvelle norme des usages du corps, spécifiques à la ville nouvelle. Nous analyserons d’abord la dimension économique de l’ouvrage, véritable plaidoyer aux aménagements urbains du Second Empire. Ensuite, nous verrons quels usages de la ville le livre d’Alphand intime de suivre, pour enfin rendre compte de la vitrine du mode de vie bourgeois que constitue Les Promenades de Paris.

Les Promenades de Paris, espace publicitaire du Paris du Second Empire

• 9 Chiara Santini, « Promenades plantées et espaces verts : un regard historique sur la nature en vill (...)

La construction des nouveaux jardins donne lieu à une véritable opération de promotion publicitaire et contribue à changer le rapport entre la ville et la proche campagne, ainsi que l’utilisation et la représentation des espaces publics par les habitants.9

8L’objet de cette publication est donc de défendre le projet réalisé selon une triple perspective : technique, esthétique, et sociale.

10Il ne s’agit pas d’une impression issue du pouvoir politique – impérial ou républicain – : c’est même son caractère privé qui a permis à l’œuvre d’être achevée malgré la chute de l’Empire. L’entreprise éditoriale n’obéirait donc pas seulement à l’encomiastique impériale, mais plutôt à une stratégie commerciale : les Promenades de Paris sont publiées pour donner des gages, aux souscripteurs divers, du renouvellement urbain de Paris. Alphand participe à une entreprise de légitimation d’un projet urbain, en même temps qu’il conçoit une réclame de luxe.

12Une preuve de cette importance de l’action d’Alphand sur la réputation internationale de Paris se trouve dans l’éloge funèbre que lui consacre la Société des anciens élèves de Polytechnique :

Je connais aussi beaucoup d’autres polytechniciens qui ont été de grands artistes. Je n’en citerai qu’un seul, c’est le plus grand de tous à mon avis.

• 13 M. le Général Borgnis-Desbordes, président de l’Assemblée, Discours de l’Assemblée générale du 31 j (...)

Je veux parler d’Alphand, Alphand qui a fait le bois de Boulogne avec tous ces paysages délicieux, vrais chefs-d’œuvre que ne désavouerait certainement pas Claude Lorrain ; – qui a aménagé artistement et si pratiquement le bois de Vincennes ; – qui a fait cet admirable et grandiose décor des Buttes-Chaumont ; – qui, en un mot, a tant aimé Paris, et a su en faire la ville superbe et inimitable que vous savez.13

13L’emploi du déictique final est intéressant, puisqu’il atteste comme une évidence l’importance du travail d’Alphand pour la capitale. Cependant, dans cette citation, deux éléments suscitent l’attention : d’abord, la mention d’un espace vert comme « décor » pour le Parisien, qui suppose de la part des contemporains un certain rapport à la nature, un rapport utilitaire aux promenades de Paris qui mettent en avant la magnificence du cadre. L’autre élément est la comparaison qu’opère l’orateur avec la peinture du Lorrain. Cette comparaison élogieuse recouvre tout un champ de possibilités, de l’ordre de l’imaginaire, significatif pour comprendre l’usage des promenades par Alphand.

18Ici, on se trouve comme à l’orée d’un bois, endroit privilégié de l’observateur. Le cadre végétal est intéressant, car il impose une concentration du regard : l’illustration nous permet de contempler la coexistence de la ville et de l’espace vert, en même temps qu’elle montre une vision complètement chimérique de la ville.

19L’image proposée est imaginaire. Il s’agit du Square des Batignolles, où un bâtiment imposant est encerclé de verdure. Le décor au premier plan semble nous isoler du monde : il crée un espace vert autarcique pour ces deux promeneurs, dont nous épousons le point de vue. Entourés par une nature foisonnante, qui envahit littéralement l’espace visuel, une perspective étrange est construite : on semble sortir d’un bois en arrivant dans la ville, comme le montrent les arbres très hauts qui se développent de part et d’autre des promeneurs. Or, ces arbres n’existent pas, en réalité : le square est bien entouré d’arbres, mais ceux-ci n’ont pas ce foisonnement enveloppant. On crée, dans la fiction, un espace à la fois d’isolement (le premier plan) et de communication avec la ville (l’arrière-plan). Le chapitre se clôt par l’image fantasmée d’un Paris qui serait devenu entièrement promenade, d’une ville faite de réseaux, tout entière faite pour être parcourue : un mode de vie, celui du promeneur dans sa ville, semble ainsi être affirmé dans le livre.

20Ce type d’illustration n’est pas isolé dans l’ouvrage. À plusieurs reprises, celles-ci montrent un Paris qui est celui imaginé par Alphand, mais guère celui véritable. Elles expliquent le but du livre, qui est de « donner à rêver » Paris. On le voit dans les chapitres consacrés au Parc Monceau et aux deux Bois en particulier, où tous les outils sont utiles pour souligner le caractère extraordinaire du lieu : Alphand doit frapper l’imaginaire du lecteur et du spectateur, afin d’avoir son accord tacite par l’étonnement. Il s’agit d’une stratégie de persuasion, qui cherche à travailler avec l’imagination : le lecteur doit savoir s’imaginer dans les espaces qui lui sont exposés. On lui présente donc des individus qui lui ressemblent, dans des promenades, ou des points de vue qu’il pourra voir : implicitement, donc, des corps normés apparaissent, avec des points de vue et des regards spécifiques, qui ont pour effet d’uniformiser l’expérience de la promenade dans Paris selon un type d’utilisateur. Il est significatif, en effet, que toutes les illustrations reprennent une forme particulière de promenade : Alphand propose donc un mode de vie, sous couvert de défendre une œuvre urbaniste. Tout en donnant à voir un Paris pour les touristes, c’est bien l’imposition d’un nouvel usage de la ville pour ses habitants qui est illustré.

Usages de l’espace : Les Promenades de Paris et les nouveaux usages de la ville

Les squares et les autres jardins de Paris n’ont pas été faits seulement pour le plaisir des yeux. Sans doute la question d’art eût suffi à justifier ces créations, mais les jardins publics dans les villes sont des œuvres non moins utiles qu’agréables. Quand on pense à cette énorme agglomération parisienne, […] on doit considérer comme une nécessité la formation de larges voies et de surfaces plantées, assez spacieuses, assez rapprochées pour ventiler ces masses de pierres qui semblent percées de couloirs étroits, la largeur des rues étant moindre que la hauteur des maisons.

• 20 Alfred-Auguste (Baron) Ernouf, L’Art des jardins. Parcs – jardins – promenades. Étude historique – (...)

Autrefois, pour respirer un peu d’air pur et jouir du soleil, il fallait, ou gagner des promenades éloignées, ou même sortir de Paris ; aujourd’hui, les Parisiens ont à leur disposition des jardins répartis à peu près également dans tous les quartiers de la Ville.20

22Les transformations de Paris ont obéi à une nécessité, en même temps qu’elles ont cherché à améliorer la vie de ses habitants. Le Beau n’y est nullement accessoire : il obéit à une fonction morale. Alphand, à la fin de son introduction des Promenades de Paris, ne dit pas autre chose :

• 21 Jean-Charles Adolphe Alphand (dir.), Les Promenades de Paris, op. cit., p. 59 (nous soulignons).

Mais depuis longtemps, même dans les localités où les populations sont le moins adonnées au travail industriel, les rues et les ruelles sont devenues insuffisantes, et les larges voies ont été imposées par le développement énorme de la circulation moderne. Elles ont été plantées, autant pour donner de l’agrément que pour introduire dans les villes un élément de salubrité. Ces avenues, où sont disposés des bancs invitant au repos, où le passant trouve de l’ombre pendant l’été, sont encore trop peu nombreuses, même à Paris, qui a pris l’initiative de ces améliorations et donné l’exemple de la transformation des vieilles cités, non en réalisant des œuvres de fantaisie et de vain faste comme dans l’antiquité, mais en appliquant les conquêtes de la science et de l’art à la viabilité et à la salubrité de la grande cité.21

• 23 Jean-Charles Adolphe Alphand, Les Promenades de Paris, op. cit., p. 204.

Établi sur un plateau légèrement ondulé, qui domine la vallée de la Bièvre, et d’où l’œil embrasse une vue de Paris fort étendue, le parc de Montsouris est destiné à appeler sur la rive gauche de la Seine, comme les Buttes Chaumont sur la rive droite, la vie et le mouvement au milieu de quartiers précédemment voués à l’isolement et à l’abandon.23

24Et la pensée sociale des ingénieurs des Ponts et Chaussées – où Alphand a suivi sa formation – est du même ordre. Comme le dit Antoine Picon :

• 24 Antoine Picon, « La pensée sociale et politique des ingénieurs des Ponts et Chaussées », Pour mémoi (...)

Sous le Second Empire, cette orientation politique inspirait des entreprises comme les plantations de Paris […]. Implanté au cœur d’une des zones les plus défavorisées de la capitale, le parc des Buttes-Chaumont constitue l’une des expressions les plus frappantes de ce projet. S’il n’était pas question d’enrichir les pauvres ou d’appauvrir les riches, les uns et les autres devaient pouvoir accéder à une nature disciplinée par les jardiniers et les ingénieurs des Ponts et Chaussées.24

• 26 Jean-Charles Adolphe Alphand (dir.), Les Promenades de Paris, op. cit., p. 59.

Plus la science progresse, plus les hommes sont attentifs à réaliser les meilleures conditions hygiéniques, au dedans et aux abords des habitations.26

• 28 Jessica Dos Santos, « Le Familistère de Guise : habitat collectif et autonomie ouvrière », Revue du (...)

Il [Godin] estime que ceux-ci [les projets de corons dans le Nord] n’ont en réalité eu pour but que de déplacer les ouvriers de leur village vers la proximité des mines, sans rien changer à leur mode de vie, tandis que la cité de Mulhouse, par ses appartements et ses jardins trop petits, a réussi à cumuler les défauts de la maison isolée et de la promiscuité. Ces deux expériences seraient donc, aux yeux de Godin, sans aucun intérêt si elles n’avaient été accompagnées par la création d’institutions d’utilité commune, assurant hygiène et salubrité, ainsi que la possibilité d’une scolarisation pour les enfants.28

27Pour revenir à notre propos, il faut donc bien voir dans cet accès à la salubrité un sens d’abord biologique. Cependant, il est évident que du point de vue du grand projet haussmannien, cet hygiénisme a des conséquences psychologiques et morales. Géraldine Texier-Rideau va même plus loin, insistant sur la norme d’usage qu’imposent les pouvoirs publics, quand ils refusent de faire des espaces verts des espaces de traversée :

• 29 Géraldine Texier-Rideau, Art. cit. p. 74

Cette dernière requête, toujours refusée par le service des Promenades – qui considère que le square n’est pas un espace de traversée mais d’arrêt –, révèle une mutation plus profonde qui dépasse largement le cadre d’un aménagement : il touche aussi la pratique même de l’espace public. Investie en son centre, fermée, policée, la place des anciens villages ne joue plus le même rôle. Elle n’articule plus l’espace public, se concentre sur l’espace vert qui, superposé, lui fait perdre jusqu’à son identité. […] Le square réinventé est devenu une « anti-place de circulation ».29

28On voit ici la double articulation de la construction des espaces verts parisiens : il s’agissait d’augmenter les possibilités pour les habitants de se reposer à l’intérieur de la ville, en transformant radicalement leurs usages de celle-ci. C’est-à-dire qu’en transformant la capitale, en l’élargissant, les espaces verts augmentent aussi le champ de contrôle qu’elle représente : car ces jardins publics sont autant d’espaces surveillés par la ville de Paris. Ne pas sortir de Paris pour « respirer » revient à contrôler le loisir des Parisiens. Emmanuel Pernoud rappelle que Vallès critiquait ces espaces verts pour cette raison précise que la « paix sociale » y était une paix « imposée », et nullement celle d’un loisir « gratuit » :

• 30 Emmanuel Pernoud, Paradis Ordinaires, l’artiste au jardin public, Paris, Les Presses du Réel, 2013, (...)

Pour Jules Vallès, le jardin public n’est pas une clairière, un havre de paix ; c’est une soupape ou une tombe, cela sert à maintenir l’ordre social ou à enterrer les crimes. Le silence et le vide ne sont pas le résultat d’un allègement, d’un oubli des affaires du monde, mais d’une oppression parmi d’autres, d’un écrasement artificiellement remporté, contre la conscience d’être écrasé.30

29Il faut donc voir en quoi Les Promenades de Paris nous donne justement des espaces de contrôle des corps, ou laissent envisager de la part d’Alphand la livraison de l’image d’un certain Paris, pensé selon un loisir bourgeois. Il s’agit d’un Paris en sécurité, qui ici n’a plus pour seule fonction de prévenir la maladie, mais bien d’assurer le calme de la cité. Une nature urbaine d’un nouveau genre y est défendue, qui s’éloigne des loisirs de la campagne :

• 31 Chiara Santini, « Promenades plantées et espaces verts », Art. cit., p. 218.

La nature qui les décore n’est pas une nature productive – synthèse ou maquette de la campagne environnante – mais une nature complètement artificielle, une mise en scène raffinée et hautement technique de paysages lointains. Cet aspect du projet haussmannien lance une redéfinition importante du rapport ville – campagne. Il coupe définitivement les liens historiques entre sites de production et lieux de consommation des produits agricoles. Il efface les trames vertes, discontinues et étriquées au travers desquelles, à l’époque moderne, la campagne s’insérait dans le tissu urbain et par lesquelles la ville se reliait à la campagne. Désormais, deux natures et deux mondes s’opposent. D’un côté, il y a la ville, avec ses parcs pittoresques ornés d’essences rares et ses longues promenades où les arbres semblent pousser du ciment, droits et bien alignés. De l’autre côté, il y a la campagne : une campagne à la fois très proche et lointaine. Elle se caractérise par une autre nature : celle productive des champs et des grandes exploitations et celle, investie par la rêverie citadine de l’époque industrielle, des bois silencieux et des eaux ruisselantes où, le dimanche, s’animent guinguettes et cercles des canotiers.31

30Afin de montrer comment Alphand défend ce nouvel usage, nous nous concentrerons sur l’analyse du bois de Vincennes. Celui-ci nous intéresse davantage que le bois de Boulogne, puisque ses usagers, à l’époque d’Alphand, sont d’origine plus modeste et populaire que ceux de l’Ouest parisien. Les îles du bois de Vincennes offrent des plaisirs populaires, mais Alphand les mentionne de façon allusive : les illustrations consacrées à Vincennes mettent en avant les promenades amoureuses en barque, sur le lac. Il est intéressant de voir comment le texte, s’il mentionne les fêtes populaires, tend à les effacer, pour vanter les mérites du Bois de Vincennes comme un bois pour « promeneur solitaire » ou « romantique ».

• 33 Julia Csergo, « Extension et mutation du loisir citadin. Paris xix^e-début xx^e siècle », dans Alain (...)

La sociabilité qui s’y déploie n’a pourtant que peu à voir avec le bois de Boulogne : l’un est animé, bruyant, étincelant tous les jours de la semaine, l’autre aménagé dans la continuité du laborieux boulevard de la Bastille, à proximité d’une ville de Vincennes réputée pour sa laideur et sa malpropreté, affiche le paradoxe d’une gaieté terne et triste parce que populaire. Peu de ces commerces du divertissement qui font l’animation du Bois de Boulogne s’y installent.33

33L’argumentaire d’Alphand est toujours lié à une idée préétablie de la promenade : un « plaisir » rousseauiste, qui permet d’oublier le quotidien. En un sens, la promenade rejoint la notion d’otium antique (temps libre de l’inaction), opposée au negotium (temps de l’activité industrieuse). On comprend son éloge du jardin d’Ermenonville, précédemment mentionné : la technique du paysagiste est au service de l’aménagement d’un espace de repos. La promenade offre l’accès à un moment d’oubli, presque à un « temps mort ».

34On comprend qu’Alphand parvient toujours à donner une raison pratique à un aménagement technique. Il y a vraiment un lien net entre la technique du jardin et la technique du corps qui s’ensuit. Par exemple, il explique comment amener un promeneur à marcher « naturellement » dans le jardin : il refuse la ligne droite pour une allée.

• 35 Ibid., p. 58

II faut que le paysage change d’aspect à mesure que l’on se déplace ; c’est encore une raison qui doit faire proscrire la ligne droite dans les jardins pittoresques, indépendamment de tous les autres motifs qui imposent son abandon. La ligne courbe force le promeneur à se déplacer latéralement, et la ligne de vue est toujours tangentielle à la courbe de l’allée ; par conséquent, le tableau change constamment d’aspect durant la promenade. Le tracé d’une allée ne doit donc jamais être parallèle à l’axe d’une ligne perspective, à moins qu’on ne veuille prolonger la durée de la vision dans une même direction.35

35De la même manière, on peut être sensible à sa description du percement du lac de Saint-Mandé, pour le Bois de Vincennes :

• 36 Ibid., p. 159 (nous soulignons).

Un second lac fut creusé près de Saint-Mandé, sur l’emplacement d’une ancienne retenue de moulin, qu’entretenait le ru de Montreuil. Ce lac a une superficie d’un hectare et demi environ, non compris la surface de l’ile conservée au centre. Placé au fond d’une vallée verdoyante, entouré de routes sinueuses, encadré de plantations magnifiques, alimenté par des ruisseaux aux capricieux méandres, retombant çà et là en chutes sonores, le lac de Saint-Mandé est une des parties les plus pittoresques de la nouvelle promenade.36

36Ce passage est intéressant, car il tente de rendre compte littérairement du caractère pittoresque de cette promenade. Les adjectifs employés ici ne sont nullement neutres ; soit ils relèvent de l’hyperbole, soit ils révèlent un art de la correspondance, voire de la métaphore (les capricieux méandres, retombant çà et là en chutes sonores, rappellent la théorie de Baudelaire). L’intérêt de cette petite phrase est de se demander quelle valeur elle a : outre la question de la légitimation de la promenade par les sens et l’imagination, et de la construction culturelle d’une émotion esthétique, dans ce passage l’architecte se laisse emporter par la beauté de sa création, allant à la création d’un tableau à l’intérieur de son texte, afin de montrer, ici, par l’exemple, l’art du paysagiste : la création d’un tableau vivant. Cette description a quasiment la valeur d’une hypotypose, puisque les termes tentent de rendre compte d’un dynamisme du paysage, afin de vanter les mérites du Bois pour un promeneur solitaire.

38Du haut de cette butte, on jouit d’un admirable panorama. Souvent les touristes vont chercher bien loin des points de vue renommés, qui n’égalent pas celui de Gravelle, dont le tort unique est de se trouver à la porte de Paris, et d’être d’un abord aussi facile que rapide.

39La mention des « touristes » est intéressante : l’ouvrage est à considérer comme un guide d’usage privilégié de Paris pour son lecteur, lui permettant de trouver des coins « secrets », qui le tiennent à l’écart des touristes, pour profiter pleinement du paysage. Il faut savoir que ce type de mention est typique des guides touristiques, qui cherchent à se distinguer les uns des autres par « le coin secret » qu’ils proposent et que les autres n’ont pas. Ce happy few de la littérature touristique est une condition de son succès. Or, l’ouvrage d’Alphand la met en avant dans un Parc qui est justement détourné des usages prévus. Il est donc significatif que, dans le texte accompagnant les images, une rhétorique du guide touristique soit employée (« en baissant le regard, le spectateur voit… ») plutôt qu’une description technique du paysage : comme dans un guide, le texte est l’indication du bon usage du lieu, et obéit à une fonction prescriptive. Encore une fois, on sera sensibles à l’utilisation de l’hyperbole : « on jouit d’un admirable panorama ». Le texte des Promenades n’est nullement neutre : l’usage défendu ici est celui de la contemplation solitaire.

40Pour reprendre les mots d’Emmanuel Pernoud :

• 38 Emmanuel Pernoud, Paradis Ordinaires, op. cit. p. 149.

Comme les gravures de mode, les illustrations du livre d’Alphand exposent donc un usage modèle des jardins et des squares : il ne s’agit pas de représentations (venant après ce qu’elles présentent), mais de projections, quand bien même les planches seraient-elles réalisées après les lieux qu’elles dépeignent. Alphand propose au lecteur l’image idéale qu’il se fait de ses jardins après leur ouverture, il confie à ces vues un caractère didactique qui en fait plus que des descriptions : illustrations qui nous disent ce que l’on doit faire d’un square, comment s’y tenir, comment y bouger, qui suggèrent aussi le genre de personnes à qui le square est destiné.38

Les Promenades de Paris, triomphe de la bourgeoisie ?

42Les pages qui ont précédé ont mentionné l’insistance d’Alphand sur le temps du repos, et sur la création d’espaces de pause. De façon significative, on voit qu’une rupture s’établit entre le « loisir » et le « plaisir » ; le loisir est désormais le temps du repos, du « temps mort », et non plus celui du plaisir pris, que l’on pourrait qualifier de « temps de vie ». Ce temps du repos, de l’intime, trouve son illustration dans Les Promenades de Paris. Par exemple la gravure suivante fait de l’espace public un espace intime, voué à l’occupation familiale :

43La gravure suivante fait de l’espace technique (un « barrage ») un espace érotique – celui de la première rencontre amoureuse dans un cadre bucolique –, mais d’un amour chaste, loin de l’usage réel du Bois :

44On peut considérer la littérature naturaliste contemporaine comme le miroir de cette nécessité du repos. Beaucoup de héros sont des « surmenés » ou des « névropathes », qui s’isolent de la grande ville pour se reconstruire. Ainsi Charles Demailly, dans le roman éponyme des Goncourt, doit-il quitter la capitale et se réfugier à Troyes après une crise. Il est significatif les propos qui suivent, la neurasthénie, soient prononcés par un médecin : celui-ci donnerait une autre justification à l’aménagement horticole dans Paris, de contrôler des malades du siècle :

• 40 Edmond et Jules Goncourt, éd. Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, Charles Demailly {1860}, cha (...)

Moi, je la regarde [la neurasthénie], au contraire, comme une maladie organique et propre, au moins par ses caractères de généralité́ et d’excès, à la race du XIX^e siècle. Je la crois le mal de tous les habitants des capitales, à des degrés morbifiques différents, mais compromettant du plus au moins la santé des générations à naître ; car des forts naissent les forts... Et regardez, tout se précipite à la centralisation, à la formation de grandes et de petites capitales. La vie moderne va du plein air de la vie agricole à la vie concentrée, à la vie assise, à la vie au gaz du charbon de terre, à la vie au gaz des lampes, à la vie nourrie par une alimentation falsifiée, sophistiquée, trompeuse, à tous les renversements des conditions normales de l’être physique […] Et le temps presse, monsieur, il n’y a pas à s’y tromper. […] Tous, nous sommes surexcités... et jusqu’à nos enfants dont nous poussons l’esprit qui bégaye comme on pousse une plante en serre chaude. C’est une circulation fiévreuse de la vie, une irritation, presque une crise, de tout ce qui est la partie délicate et comme immatérielle de notre individu...40

45Ce discours nous permettrait de comprendre l’enjeu urbanistique des aménagements parisiens, comme des espaces de repos et d’intimité, des espaces qui font oublier la ville.

46Ce qui s’instaure, c’est une idéologie du temps mort, qu’il nous faut désormais étudier. La notion même de « plaisir » est condamnée avec la démocratisation des loisirs. Par exemple, dans leur Journal, les frères Goncourt, au début de l’année 1857, se montrent critiques vis-à-vis d’un monde en train de se démocratiser :

• 41 Edmond et Jules Goncourt, Journal des Goncourt, Mémoires de la vie littéraire, 18 janvier 1857, Tom (...)

18 janvier. — Été hier au bal masqué. Voici une chose grave, plus grave qu’on ne croit : le Plaisir est mort. Ce rendez-vous de l’imprévu, ce coudoiement de rencontres, cette foire de romans d’aventure, ce feu roulant de reparties, ce carnaval de la gaieté et de l’amour, cette folie, cette joie démente d’une jeunesse furieuse, qui sautait douze heures sous l’archet de Musard, la fouettant et la refouettant des fifres et des tonnerres de son orchestre : ce n’est plus tout cela qu’un trottoir.41

47Quand on regarde l’illustration suivante de la Croix-Catelan, un des endroits les plus enjoués du Bois de Boulogne, où était situé un théâtre en plein air, et où s’organisaient des bals, nous pouvons comprendre le regret des Goncourt. L’espace y est mieux découpé, plus large – il n’y a pas de « coudoiement », et les costumes des hommes et des femmes, s’ils sont élégants, ne sont nullement ceux d’usage pour une fête :

48Reste à savoir si Les Promenades de Paris ne sont pas représentatives d’une telle vision du loisir, qui servirait à souligner leur caractère normatif. Elles seraient le témoin d’un monde qui a effectivement changé. En effet, comme Chiara Santini le rappelle :

• 42 Chiara Santini, « “De la science et de l’Art du paysage urbain” dans Les Promenades de Paris (1867- (...)

Remarquons aussi l’attention qui est portée à la description des usages et des pratiques des nouveaux jardins. Les paysages des squares et des différents aménagements sont presque toujours animés par des personnages. […] C’est toute la bourgeoisie parisienne et ses pratiques de l’espace public que les Promenades mettent en scène.42

49L’image qui suit a ceci de curieux qu’elle semble privatiser l’espace public, qui n’existerait que pour une seule famille ; car il est utopique d’imaginer un usage solitaire du Bois :

50De la même manière, le Lac du Jardin d’Acclimatation semble bien vide, alors qu’il est une des attractions les plus populaires du bois de Boulogne :

51Il nous faut donc étudier la manière dont le livre prend en charge la diffusion d’un imaginaire qui n’est pas seulement la projection d’un homme (Alphand), ni d’un pouvoir (le Second Empire), mais bien celle d’une classe tout entière (la bourgeoisie). Pour cela, nous nous attarderons sur la représentation qu’offre Alphand du Bois de Boulogne. Parce qu’une figure essentielle de cet espace symbolique est absente de toutes ces illustrations : l’Empereur.

• 46 Julia Csergo, Art. cit., p. 140.

En 1860, le Bois, remis à la mode par un souverain qui ne dédaigne pas d’y faire des apparitions régulières, s’agrémente du Jardin zoologique fondé par la Société impériale d’acclimatation […] ; des écuries, une magnanerie, une grande volière, un aquarium […] une serre aménagée en salon de lecture et en buffet offrent aux promenades, souvent familiales, une panoplie de divertissement gais, exotiques et inventifs autour de nouveaux commerces du loisir. À l’issue de ces transformations, le bois de Boulogne acquiert la réputation de « plus belle promenade de l’Europe.46

55Napoléon III est l’instigateur d’un usage aristocratique du Bois de Boulogne, où les visiteurs sont capables de dépenser pour des choses inutiles, de payer pour du divertissement. Il marque durablement la pratique de la promenade, reprenant un usage hérité du xviii^e siècle, typique d’une sociabilité de la distinction, qui est celui de la parade. Dans l’illustration qui suit, on perçoit un des véhicules privilégiés de cette parade aristocratique : la voiture, pour laquelle le Bois tout entier a été aménagé. Elle sépare ceux qui n’ont pas à parcourir le Bois de ceux qui y marchent et doivent se reposer sur les bancs. Il est significatif qu’elle soit l’espace dans lequel commence La Curée de Zola, roman de la haute-bourgeoisie et de l’aristocratie parisienne. On peut traverser le Bois de différentes manières, et les véhicules utilisés sont autant d’indices de distinction.

56Or, avec Les Promenades de Paris, pourtant éditées dès 1867, cette permanence de l’Ancien Régime disparaît. Avec l’amélioration technique, le progrès social se met en place. La démocratisation de l’espace public n’est effectivement qu’une chimère, dans l’usage des espaces verdoyants ; cependant, la publicité qu’en fait leur principal organisateur montre que dans l’imaginaire collectif, cette démocratisation est effective. La disparition de l’Empire, de ses usages plutôt, était déjà actée avant sa chute, dans des pratiques qui attestaient d’une vision beaucoup plus « morale » de l’usage du loisir. Nulle contradiction, dès lors qu’Alphand puisse en poursuivre la publication sous la République : les espaces verts correspondent autant, sinon plus à l’idéologie républicaine qui en est à ses balbutiements.

57Les images qui illustrent l’usage du Bois de Boulogne sont au service de cette nouvelle idéologie du loisir. Mais d’autres loisirs, bien plus dispendieux, formaient la sociabilité du bois de Boulogne. Il est significatif que plusieurs chapitres de La Curée, roman de l’avènement d’une nouvelle classe dominante sous le Second Empire, aient pour décor ce Bois, espace de la parade. Les femmes vont au Bois selon un cérémonial très développé, à partir de 15h, pour se montrer aux autres, et s’afficher dans leur puissance. C’est là un « loisir ostentatoire » puisque la promenade au Bois pour l’aristocratie impériale n’a pas d’autre objet qu’elle-même : celle de se montrer en train de se promener, de la même manière que l’Empereur se montre dans l’avenue de l’Impératrice pour affirmer symboliquement son autorité. Les illustrations des Promenades de Paris tendent à faire disparaître ce type même d’ostentation : elles affichent un loisir plus discret, moins bruyant, et plus bourgeois qu’aristocratique.

58En effet, les Promenades de Paris donnent à voir, dans diverses illustrations du Bois, la variété des activités où se projette une vie familiale idéale propre à la bourgeoisie. Partout on y voit des familles, dans une répartition harmonieuse de l’espace de la marche. Or, si ces images n’ont évidemment rien de faux, elles ne sont qu’une représentation partielle (et partiale) de la réalité. L’image du progrès vanté par Alphand est au service d’une idéologie de l’accès universel au loisir et au repos – celle du baron Haussmann qui l’a engagé. Comme le rappelle Emmanuel Pernoud, citant à plusieurs reprises les Mémoires du Préfet de la Seine :

• 47 Emmanuel Pernoud, Paradis ordinaires, op. cit. p. 24.

Or cet homme [Haussmann] qui ne connaît ni le repos ni les dimanches va les organiser pour les autres. Cet homme pressé, infatigable, allergique aux « temps morts », va créer des espaces spécialement dévolus à la pause, aux moments creux, aux jours fériés. Décrits par Haussmann, les usagers du square sont « les petits, les humbles, les vaincus, les blessés de la lutte pour l’existence ».47

• 49 Emmanuel Pernoud, Paradis ordinaires, op. cit. p. 24.

Vu par Haussmann, le square n’est pas un lieu de plaisir mais de cure, la médication de ceux qui n’ont pas reçu de la nature les dispositions pour ne jamais s’arrêter, pour travailler tout le temps. […] Le square s’occupe des corps : il restaure, il aère, il repose. Il n’existe pas sans cette préoccupation clinique autant que philanthropique des organismes fragiles ou fragilisés, ceux de l’enfant qui doit prendre des forces, de l’adulte qui doit les retrouver et du vieillard qui doit les ménager. Ses minces grilles tracent donc une frontière. Elles départagent l’humanité entre ceux qui travaillent sans fatigue les cinquante-deux dimanches de l’année et ceux qui n’en sont pas capables. La prose d’Haussmann traduit crûment le jugement sur la nature humaine qui présida à leur établissement. L’hygiénisme des squares ne trompe pas les observateurs qui rivalisent de termes cliniques pour les décrire.49

60Comme son supérieur, le grand vœu d’Alphand est de reposer le promeneur. Par exemple, il explique comment les Buttes Chaumont ont été construites pour ne jamais fatiguer celui qui les gravit :

• 50 Jean-Charles Adolphe Alphand, op. cit., p. 204.

Des sentiers, dont les pentes n’excèdent pas 10 centimètres par mètre, mais exigent parfois des escaliers, donnent aux piétons la facilité de prendre des raccourcis entre les allées à voitures, et de s’élever jusqu’aux sommets du parc sans faire un trop long parcours.50

61Cela explique aussi pourquoi le Bois dispose de buffets et de restaurants, autant d’espaces où passer sa journée et se reposer. Le bois de Boulogne est pensé pour être un espace convivial autant qu’un espace de délassement. On voit dans les deux vignettes qui suivent que les restaurants et buffets ne sont pas les espaces d’un loisir « populaire », au sens péjoratif du terme. Ils sont au contraire des espaces où le calme rayonne, et d’où, encore, la foule est absente.

• 52 Chiara Santini, “De la science et de l’Art du paysage urbain“ dans Les Promenades de Paris (1867-18 (...)

En complément d’articles élogieux, la presse reproduit aussi les gravures qui illustrent le livre. Ce procédé permet la circulation des images (et de l’imaginaire) des nouvelles promenades parisiennes auprès d’un public bien plus large que celui visé par l’ouvrage.52

63Le but est de montrer que tous ces loisirs sont accessibles à chacun, en même temps que d’assurer leur singularité : les usagers des parcs trouveront un endroit privé, dans l’espace le plus fréquenté. Toutes ces images montrent des promenades familiales, de jour, et amoureuses, de nuit. À voir les illustrations, on est frappé par la constance d’un même schéma familial : la mère (ou nourrice) avec l’enfant. À chaque fois, on y imagine le calme et la douceur. On assiste à une exposition du mode de vie de la bourgeoisie. Par ces illustrations s’affirme une uniformisation de l’usage de l’espace public, qui ne semble jamais « public » paradoxalement, tant les scènes sont celles de la vie privée – celles des jardins privatifs normalement. On a bien la preuve d’un usage normé de la ville dans Les Promenades de Paris.

[…]

Sur les promenades banales
Elles vont montrer leurs velours
Et les richesses hivernales
Des manteaux orgueilleux et lourds.

Elles passent, frêles poupées
Aux yeux cruellement sereins,
Adorablement occupées
À bien cambrer leurs souples reins,

A faire entrevoir leur chair d’ambre
Et leurs cheveux d’or blond ou roux,
Et, sur le verglas de Décembre,
Leur robe a de royaux froufrous.

Mais le long dimanche, plus triste
Que les plus monotones nuits,
Dans leurs yeux de froide améthyste
A mis la fièvre des ennuis.

*
* *

• 55 Ephraïm Mikhael, Œuvres, Poésies, Paris, éd. d’A. Lemerre, 1890.

Ô Promeneuses des jours blêmes
D’hiver et des dimanches longs,
Nous, les chiffonneurs de poèmes,
Mignonnes, nous vous ressemblons […].55

65Cet extrait du poème n’est qu’un exemple, éloquent, d’un usage bien différent du bois, illustré par la bohême. Le poème est intéressant, car il concentre tout ce qui caractérise le « dimanche » pour beaucoup de Parisiens, qui ne suivent pas l’usage bourgeois. Le dimanche est alors un temps d’inactivité, d’inertie : les dimanches sont « longs » et « tristes », les jours « blêmes » : les hypallages sont au service de l’expression lyrique du poète, dont le « Nous » de majesté renvoie à une catégorie de la société : les marginaux en proie à l’ennui. À Vincennes comme à Boulogne, Les Promenades de Paris s’en tiennent bien à l’écart, tentant de ne proposer dans Paris que des espaces clos, rassurants, promis à la sécurité. Jamais l’ouverture à un usage autre, dangereux, ne saurait être entendu pour des corps qui deviennent aussi policés que la nature qui les environne.

Conclusion : des espaces insensibles ?

67Dans Le Gai Savoir, Nietzsche traite de ce besoin d’une société de pouvoir profiter d’une vie contemplative à l’intérieur des grandes villes. Étonnamment, sa description n’est pas sans rappeler les illustrations analysées dans Les Promenades de Paris.

• 57 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, §280, trad. De Patrick Wotling, Paris, GF-Flammarion, 2007 [199 (...)

§280 – Architecture des hommes de connaissance. — Il faudra prendre conscience un jour, et vraisemblablement ce jour est-il proche, de ce qui manque avant tout à nos grandes villes : des lieux calmes et vastes, de vastes dimensions où méditer, des lieux possédant de longs portiques très spacieux pour le mauvais temps ou l’excès de soleil, où ne pénètre pas le vacarme des voitures et des bonimenteurs, et où une bienséance plus raffinée interdise même au prêtre de prier à voix haute : des édifices et des jardins qui expriment comme un tout la sublimité de la réflexion et du cheminement à l’écart. […] Nous voulons nous être traduits en pierre et en plante, nous voulons nous promener en nous-mêmes, lorsque nous parcourons ces portiques (galeries) et ces jardins.57

69Nous l’avons vu, les Promenades de Paris correspondent pleinement à l’avènement des loisirs, au sens où il est une publicité pour les futurs touristes parisiens, en même temps qu’il est la vitrine de l’usage des loisirs de la bourgeoisie de son temps. Seulement, le caractère idéalisé de cette représentation consacre aussi le risque de sa désillusion : à vendre un Paris rêvé, selon trois strates que sont le concepteur lui-même, le pouvoir qui l’instaure, et la catégorie sociale qui en a l’usage, il est probable que nombre de « consommateurs » de ce Paris soient déçus de l’écart entre la réalité et leur rêve.

70Nous avons vu, en effet, que l’usage réel de nombre de ces parcs n’est pas celui vanté par Alphand. Ces espaces verts ne sont plus l’objet de plaisir, ni même l’objet de loisir : ils sont le lieu du repos. Ce repos nécessaire est perçu en même temps comme une réponse à un phénomène d’accélération du monde, dont les habitants des grandes villes sont les premières victimes. On en trouve la preuve dans l’instauration progressive d’un jour de repos pour l’ensemble d’une population. Comme l’écrit Julia Csergio :

• 60 Julia Csergo, Art. cit. p. 167

Plutôt que jour de divertissement et de distraction, dimanche est jour de repos, de décélération, de vacance ; hors de l’empreinte du travail, il renvoie aux temporalités physiologiques et sociales de l’homme et de la nature, au temps de l’épanouissement individuel et de la cohésion familiale. […] Ainsi le dimanche est propre à un usage bucolique de la ville, à une régénération par la promenade et la marche au grand air, à un long instant de flânerie, dans un temps à soi, le long des boulevards, des parcs et des squares, dans les bois où les Parisiens les plus modestes pique-niquent et font jouer les enfants, dans un temps rythmé par le seul balancement de l’escarpolette ; en 1860 déjà, Jules Vallès relève l’attitude spécifique de cette foule tranquille et mélangée qui arpente les boulevards, le dimanche : « Ceux qui passent vont lentement et sans bruit. Ils se promènent. »60

72Les Promenades de Paris, en proposant de rendre un monde disponible au loisir, sont en fait la vitrine d’un monde qui ne l’est pas. Ce monde est en réalité réservé à une élite, et obéit déjà à une logique du service, de la consommation : le livre nous plonge dans la contradiction d’un loisir gratuit, qui est en fait un loisir normé. Toute personne, en y arrivant, constate l’impossibilité de pouvoir y participer : les héros de Maupassant, tel le père Leras de Promenade, en sont la preuve. Ces loisirs créent une distinction, et l’accès public à l’espace parisien est en fait une pseudo-démocratisation, où un mode de vie uniformisé s’instaure pour mieux séparer. Quand certains peuvent profiter du loisir, d’autres doivent se reposer : voilà aussi ce qu’illustre ce guide des promenades parisiennes.