Navigation – Plan du site

AccueilNuméros19Rousseau et la répétition impossible

Rousseau et la répétition impossible

Rousseau and the impossibility of repetition
Samuel Holmertz

Résumés

Cet article propose une relecture des thèmes rousseauistes à travers la notion de répétition afin de mettre en lumière la philosophie de la Présence comme une pensée entièrement tournée contre la répétition. Quelle place accorder, en réalité, à la répétition dans la pensée de Rousseau ? Si elle semble a priori marginale dans sa philosophie, ce concept semble donner une clé de lecture nouvelle. Dans cette perspective, il apparaît que l’armature théorique de Rousseau se caractérise par le souci constant du rejet de la répétition. J’instaure dans ce travail un dialogue entre Rousseau et des penseurs contemporains, comme Derrida, Deleuze, Starobinski ou encore Rosset dans le soin de mettre en évidence la négation absolue de la répétition dans l’élaboration de la théorie naturaliste.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Article « REPETITION », dans Jean-Jacques Rousseau, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sci (...)

REPETITION, terme de Musique & de Théâtre, c’est l’essai que l’on fait en particulier d’une pièce que l’on veut exécuter en public, pour que les acteurs puissent prévoir leurs parties, pour qu’ils se concertent & s’accordent bien ensemble, & pour qu’ils puissent rendre exactement ce qu’ils ont à exprimer, soit pour le chant, soit pour la déclamation ou les gestes ; ainsi on dit répéter une comédie, un opéra, un motet, etc.1

  • 2 Jean-Jacques Rousseau, Ébauches des Confessions dans Œuvres Complètes, éd. de Bernard Gagnebin et M (...)

1Dans le premier fragment des Ébauches des Confessions, Jean-Jacques Rousseau présente sa méthode d’écriture, qui puise aussi bien dans ses souvenirs que dans leur résurgence nouvelle au moment de coucher les mots sur le papier : « En me livrant à la fois au souvenir de l’impression reçue et au sentiment présent je peindrai doublement l’état de mon âme, savoir au moment où l’évènement m’est arrivé et au moment où je l’ai décrit. »2 L’instant décisif que constitue l’écriture renvoie ainsi à une temporalité double en ce qu’elle convoque les sentiments d’alors qui se conjuguent au présent de la rédaction, créant dès lors une sorte de réactualisation des impressions vécues. L’écriture ainsi décrite, considérée comme un tourbillonnement des temps et d’une juste mesure entre les passions vives et l’apaisement nécessaire à la réflexion, soulève l’importance de la répétition dans la pensée de Rousseau.

2D’emblée, la répétition semble dénaturer la présence, notion phare pour Rousseau. Jacques Derrida a ces mots pour décrire l’aversion à l’écriture, qui résulte principalement d’une trahison de l’instant présent en ce que la littérature implique nécessairement un retour en arrière :

  • 3 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 440.

L’écriture est le mal de la répétition représentative, le double ouvrant le désir et regardant la jouissance. L’écriture littéraire, les traces des Confessions disent ce doublement de la présence. Rousseau condamne le mal d’écriture et cherche un salut dans l’écriture. Celle-ci répète symboliquement la jouissance. Et comme la jouissance n’a jamais été présente que dans une certaine répétition, l’écriture, la rappelant, la donne aussi.3

3Rousseau rejette par principe l’écriture, tout en ayant recours à elle ; ce qui le gêne dans l’écriture, c’est le doublement qu’elle instaure, un doublement qui achève la scission du temps présent. Il sera question, dans ce travail, de voir de plus près la célébration de la présence et, à l’inverse, la condamnation de la répétition, tant au niveau métaphysique qu’au plan moral ; c’est l’origine qui est sanctifiée et non sa reprise qui ménage la discontinuité.

  • 4 On pense principalement à Jacques Derrida et à Gilles Deleuze, grandement influencés par les réflex (...)

4Une relecture des thèmes rousseauistes à travers la notion de répétition sera entreprise dans cette étude dans le but de mettre en lumière la philosophie de la Nature comme une pensée entièrement tournée contre la répétition. La question demeure alors celle-ci : quelle place accorder à la répétition dans la pensée de Rousseau ? Car, si elle semble a priori marginale dans sa philosophie, ce concept phare du xxe siècle4 semble donner une clé de lecture nouvelle. Dans cette perspective, il apparaît que l’armature théorique de Rousseau se caractérise par le souci constant du rejet de la répétition. Comme il est indiqué dans l’article paru dans l’Encyclopédie mis en exergue ci-dessus, Rousseau rend grâce à la répétition qui favorise, par le travail reproduit, l’harmonie et le bon ajustement des mesures. En même temps, elle est antinomique de la spontanéité puisqu’elle implique la récitation ainsi que l’ordonnance affinée des différentes parties. Voilà mise en lumière toute l’ambivalence de la répétition, qui reprend en mieux ce qui a été fait tout en dénaturant le présent par une altération artificielle. En répétant, le sujet enfile le masque du double et surjoue pour ainsi dire son propre rôle.

5Rousseau, par son immense art rhétorique, établit son œuvre comme une grande scène de la non-répétition. Mais alors, comment lire Rousseau à travers le concept de la répétition ? Premièrement, il sera question de comprendre comment la répétition s’envisage vis-à-vis de la présence, telle que prise dans l’économie de la pensée naturaliste de Rousseau. Ensuite, il importera d’étudier la répétition au sein du débat lié à l’habitude, capitale chez le penseur dans son élaboration de l’éducation, que ce soit dans L’Émile ou dans La Nouvelle Héloïse. Enfin, l’accent sera mis sur l’idéal esthétique de Rousseau et en particulier son adversité contre le théâtre couplé à l’intérêt pour la fête qui s’affranchit de toute contrainte répétitive.

6Dans cette perspective critique, un dialogue entre Rousseau et des penseurs du xxe siècle, comme Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean Starobinski ou encore Clément Rosset qui se sont efforcés de démêler la complexité de la pensée rousseauiste, sera entrepris dans le souci de mettre en évidence la négation absolue de la répétition dans l’élaboration de la théorie naturaliste.

La répétition antinomique de la Nature

  • 5 À ce sujet, voir l’article de Florence Burgat, « Dualismes », Techniques & Culture, n° 50, 2008, p. (...)

7D’après la critique contemporaine, la pensée rousseauiste peut se lire comme une construction basée sur l’opposition binaire entre la nature et la culture5. Elle demeure en effet une recherche, sinon une tentative d’approcher le plus possible de la nature, qui traduit une métaphysique de la pure présence. Comment l’individu, concrètement, peut-il tendre vers l’idée de nature dans son existence propre ? Dans La Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau précise que l’éthique personnelle se fonde sur le modèle de la voix intérieure qui se manifeste par la conscience individuelle :

  • 6 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’éducation, éd. de François Richard et Pierre Richard, Paris (...)

Conscience, conscience ! Instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe.6

8Outil indispensable pour demeurer bon en vertu de l’idée de nature, cette voix qui émane du cœur, de la bonté originelle humaine provient d’un écho éternel, comme une provenance mystérieuse, comme l’inscription d’une trace ineffaçable à la portée de tous pourvu qu’un effort de reconnaissance soit entrepris :

  • 7 Ibid. p. 355.

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants ; dispensés de consumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître et le suivre. S’il parle à tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent ? Eh ! C’est qu’il parle la langue de la nature que tout nous a fait oublier.7

9Il n’est pas indifférent ici que Rousseau utilise le verbe « reconnaître », qui fait inévitablement penser à la réminiscence de Platon. L’individu n’apprend point à connaître le monde ex nihilo mais le reconnaît à la faveur d’idées qui renseignent la nature de toute chose perçue par l’expérience. De même que la vérité des choses se trouve dans la contemplation des idées qui éclairent conceptuellement le monde, Rousseau suggère de reconnaître la véritable croyance dans cette voix anhistorique et éternelle afin de retrouver le chemin tracé par la Nature. La reconnaissance est un mouvement intérieur de la répétition en ceci que le sujet pense contre ses préjugés en se tournant vers une voix lointaine et pourtant proche. Une telle lecture pourrait alors faire penser que l’individu répète ce qui lui est dicté par la Nature, qu’il ne s’insérerait que dans le cycle d’un éternel retour à l’ordre naturel.

10Or, la voix intérieure qui dicte les bonnes actions, la bonne conduite par rapport à la nature n’est-elle pas, en fin de compte, plutôt qu’un écho lointain, qu’une redite des pensées qu’on a toujours eues, qui remontent à la surface par l’intellectualisation du réel – qu’on tente de comprendre, de repenser et de définir ? Certes, mais d’où vient cette vibration intérieure ? Dans la pensée rousseauiste, tout parvient de la Nature et de son origine, qui demeurent toutefois inconceptualisables puisqu’elles se sont dérobées à l’individu dès l’instant de sa sortie de l’état de nature. La parole de la nature, à travers la voix intérieure de la conscience, se fait ainsi présente par son absence, qui marque l’humanité à jamais d’un manque ontologique. Autrement dit, l’idée de nature est une communication secrète avec l’individu, qui l’enjoint à répéter ce qui se trouve gravé dans l’origine. Sur ce mystère qui enveloppe la répétition vis-à-vis de l’origine, Deleuze mentionne ce paradoxe :

  • 8 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 2013, p. 3.

Répéter, c’est se comporter, mais par rapport à quelque chose d’unique ou de singulier, qui n’a pas de semblable ou d’équivalent. Et peut-être cette répétition comme conduite externe fait-elle écho pour son compte à une vibration plus secrète, à une répétition intérieure et plus profonde dans le singulier qui l’anime.8

11La Nature, tout en se situant au cœur du projet rousseauiste, échappe fatalement à toute tentative de définition. Rousseau fonde en effet sa philosophie sur cette nostalgie d’une origine, d’un temps qui n’a sans doute jamais été et dont le retour est proprement impossible. C’est à partir de ce constat qu’une philosophie naturaliste est déployée, rendant la seule métaphysique de la présence acceptable. L’idée de nature, inévitablement liée à la notion d’origine, bâtit le paradigme idéologique et moral d’une telle philosophie.

12Aussi le concept de nature trouve-t-il son fondement dans l’origine, mettant pour ainsi dire en tutelle toute la succession des répétitions qui, quant à elles, perdent de l’authenticité vis-à-vis de l’état premier. C’est pourquoi la pureté de l’origine se délite forcément au fur et à mesure des copies qui s’accumulent après coup. Alors, ce qui suit demeure non seulement de l’ordre du supplément et de l’artifice mais également moralement inférieur ; la répétition est en ce sens vue comme impropre et décadente comparée à l’authenticité du primitif. Rousseau peut ainsi tisser toute sa philosophie en prenant l’idée de nature à son compte, réfèrent à partir duquel le bon et le juste se pensent. Clément Rosset résume ce coup de maître par ces mots :

  • 9 Clément Rosset, L’Anti-nature, Paris, PUF, 2018, p. 19.

La fonction idéologique de l’idée de nature se double et se renforce ici d’une éminente fonction d’ordre moral : permettant de penser, non seulement une métaphysique, mais encore, et peut-être surtout, la culpabilité. La nature est réputée jeu de forces spontané et innocent, préalable à toute dégradation du fait de l’artifice. La duplicité de l’idée de nature se précise et se complète : la nature est un rien (réputé « force ») à partir de quoi se pense l’autonomie humaine, mais aussi un rien (réputé « innocent » à partir de quoi peut se penser la culpabilité des hommes).9

13L’origine est alors ce point d’entrée dans la conception naturaliste selon lequel chaque élément, chaque acte, chaque évènement est jugé en fonction de la pureté originelle. La répétition, en ce sens, demeure par essence un supplément inauthentique qui menace l’origine – concept intolérable dont il faut se débarrasser afin de préserver la pureté virginale de la Présence.

L’accoutumance malheureuse

  • 10 Voir Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondéments de l’inégalité parmi les homme (...)

14L’idée de nature constitue, au-delà de la doctrine, un outil théorique permettant à Rousseau d’échapper habilement à toute forme de déterminisme. En effet, l’individu a toute latitude aussi bien de s’égarer en méconnaissant la voix intérieure, que de vivre vertueusement en restant fidèle à l’idée de nature. En ce sens, le sujet humain se construit précisément par sa perfectibilité : libre de choisir, il est conditionné par son indétermination qui le différencie de l’animal. Dépourvu de pur instinct, qualité propre à l’animal10, l’être humain détient la puissance vertigineuse qu’est la liberté de choix, qui peut le conduire aussi bien à son bonheur qu’à sa perte. Il n’est en effet pas aisé pour l’individu, pris dans les schèmes de socialisation et de culturation, de s’entretenir avec sa voix intérieure pour retrouver l’idée de nature :

  • 11 Ibid., p. 141.

[...] la nature fait tout dans les opérations de bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes, en qualité́ d’agent libre. L’un choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté ; ce qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice.11

15La liberté que détient l’individu lui offre une infinité de chemins, et il sera enclin, à terme, d’emprunter le même chemin par facilité, par automatisme et par habitude. Il est immanquablement, en ce sens, un être d’habitude dans la mesure où il se sédentarise, fonde une vie de famille et occupe une profession dans une communauté donnée. Son existence est ainsi régentée par l’habitude – on s’habitue à être le même et on se construit comme tel par la répétition de son mode de vie, de ses pensées et de ses actions.

16Le danger est alors de s’éloigner de la nature et de la voix intérieure au profit d’un automatisme des gestes qui, loin d’épouser le naturel, ne correspond qu’à un amalgame dangereux de socialisation et de culturation qui gomme toute immédiateté. Pire encore, la vie en société encourage un mimétisme des comportements qui convie à une comparaison avec autrui. De fait s’installe un esprit de compétition dans la communauté, symptôme d’une hétéronomie corruptrice :

  • 12 Ibid., p. 169.

On s’accoutume à considérer différents objets, et à faire des comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent des sentiments de préférence. À force de se voir, on ne plus se passer de se voir encore. Un sentiment tendre et doux s’insinue dans l’âme, et par la moindre opposition devient une fureur impérieuse : la jalousie s’éveille avec l’amour ; la discorde triomphe, et la plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain.12

17Ainsi l’individu sort-il de l’état de pure nature par cet enchaînement d’habitudes qui corrompt la voix intérieure, faisant à l’inverse triompher la jalousie et par voie de conséquence engendrant la division dans la communauté. Mais alors, comment mener une vie qui concilie à la fois l’écoute intérieure émanant de l’idée de nature, tout en recevant une éducation qui inculque un esprit de comparaison et d’habitude ? Cela équivaut à un refus d’automatisme, un rejet viscéral de la répétition du même au profit d’une présence absolue qui est recherchée par Rousseau. Au nom du privilège de la liberté dont jouit naturellement le sujet, l’être humain doit sans cesse persévérer dans son indétermination.

  • 13 Clément Rosset, L’Anti-nature, op cit., p. 27.

18Finalement, il s’agit pour le sujet non de lutter contre lui-même pour atteindre l’état de nature, mais plutôt de revenir à lui-même en écoutant la voix de la nature qui ne l’a en vérité jamais abandonnée, mais dont l’éloignement s’est produit par une succession de suppléments artificiels. La question est alors celle-ci : à partir de quand la répétition – ou l’habitude – se fonde-t-elle dans l’idée de nature ? Quand fait-elle loi de nature ? Si la répétition semble dans un premier temps constituer une entrave, un travestissement de l’origine, il n’en demeure pas moins qu’elle ne fait que s’insérer dans le sillage de celle-ci. Autrement dit, quand l’habitude acquiert-elle une légitimité vis-à-vis de la loi de la nature ? Question particulièrement périlleuse, qui confronte la pensée à une impasse. Comme le précise pertinemment Clément Rosset : « On ne sait toujours pas à quelle source la répétition emprunte cet effet métaphysique qui lui donnera l’autorité d’une nature. »13 Rousseau s’attarde précisément sur cet aspect dans son ouvrage majeur L’Émile ou de l’éducation, en repensant la question de l’habitude à l’aune d’un programme singulier d’une refonte complète de l’éducation.

L’habitude contrée par l’artifice répétitif

  • 14 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’éducation, op. cit., p. 134.

19Dans son grand projet d’éducation que constitue son Émile, Rousseau met en place tout un processus de désapprentissage et surtout de déshabituation à travers l’instruction de son personnage éponyme. Ce roman constitue en réalité un voyage vers l’indétermination – le personnage éponyme apprend à repousser tout régime extérieur susceptible de dépraver l’idée de nature. Le jeune homme, guidé par un précepteur qui lui confère un enseignement strict, se construit ainsi dans l’exact opposé de l’habitude. Apprendre à désapprendre, se défaire pour mieux se faire : telle pourrait être la devise de cet extraordinaire projet. Émile se doit, tout bien considéré, de cultiver la « déshabitude ». Sans aucun doute l’exemple le plus spectaculaire de cette volonté de saper tout embryon d’habitude est-elle le réveil occasionnel en pleine nuit, dans le but de mettre en éveil les capacités d’adaptation du garçon. À travers la voix du précepteur, le lecteur découvre avec stupéfaction : « J’éveillerai quelquefois Émile, moins de peur qu’il ne prenne l’habitude de dormir trop longtemps que pour l’accoutumer à tout, même à être éveillé brusquement. »14 Rousseau invite ainsi, par cette fable, à rester en adéquation avec la liberté humaine en se façonnant de sorte que chacun soit à même de se débarrasser de toute habitude.

  • 15 Ibid., p. 83.

20L’éducation négative que reçoit Émile correspond à un désapprentissage quotidien de ses acquis, si bien qu’il se compose tel un livre dont les mots sont effacés aussitôt qu’écrits, pour ne contenir que des pages vierges. L’individu doit tendre vers le modèle de la page blanche. « La première éducation doit donc être purement négative, précise Rousseau. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur. »15 L’enseignement initial est ainsi une lutte contre l’habitude – à travers l’intervention du précepteur, Émile est habitué à se déshabituer, paradoxe fascinant qui révèle les ambiguïtés de Rousseau sur ce point.

21De même, pour contrer la construction sociale qui est une graduation vers davantage d’artificialité, Rousseau imagine le pouvoir inouï confié au précepteur d’Émile, à même de combattre l’artifice des habitudes. Cet apprentissage du négatif par le négatif rappelle toute la mise en place artificielle du contrat social qui annule l’artifice afin de se rapprocher du naturel. Jean Starobinski explique cette dimension par la puissance créatrice de la notion d’imagination, qui est supplément artificiel tout en demeurant un détour par lequel il est possible d’imaginer l’idée de nature ; non seulement le contrat social constitue-t-il un pacte tout à fait artificiel, sa conception même l’est tout autant sinon plus, puisqu’en imaginant un tel contrat, Rousseau sort du réel et du présent pour envisager, par une invention purement spéculative, une société future capable de réinjecter de la nature par l’artifice :

  • 16 Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1999, p. 143-144.

Dans l’état de nature, l’imagination est corruptrice ; dans l’état de nos sociétés imparfaites, elle est la seule ressource des âmes vertueuses et tendres. Si elle nous sépare d’abord de la réalité harmonieuse, elle nous protège en revanche du contact avilissant de la réalité déchue. La société factice a beau être l’œuvre de l’imagination, il suffira de pousser l’imaginaire à son comble pour se délivrer de tous les pièges et retrouver la mémoire du bonheur primitif.16

22Rousseau esquisse ainsi une dialectique qui se fonde sur un rééquilibrage entre une juste utilisation de l’artifice et l’idéal de la nature.

  • 17 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’éducation, op. cit., p. 82.

23Le philosophe a conscience de cet aspect à double-tranchant, qui peut à tous égards paraître contradictoire : « Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes. Il en faut faire quand on réfléchit, et quoi que vous puissiez dire, j’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés. »17 La lucidité de Rousseau sur les apparentes contradictions de sa philosophie fait émerger une réflexion tout à fait fondamentale à propos de l’habitude : si elle apparaît du côté de l’artifice, l’habitude – et fatalement la répétition – semble tout autant relever de l’état de nature. En d’autres termes, Émile s’habitue à désapprendre, il se forme à se dépouiller de ses croyances et de ses coutumes. Dans ce mécanisme visant à la désaccoutumance, il n’en demeure pas moins qu’Émile répète ce jeu artificiel imposé par le précepteur. Au fond, Émile s’habitue, à travers une série de répétitions, à se fondre dans la religion naturelle envisagée par Rousseau. D’une manière ou d’une autre, on se répète obligatoirement et on se réalise dans une reproduction du même. Là demeure l’énigme : l’accomplissement d’une action est sans cesse renvoyé à la première fois, qui devient la condition même de la réitération de cet acte. Et c’est par le mécanisme de l’habitude que la répétition se révèle, dans la logique naturaliste, comme dangereuse vis-à-vis de l’origine. Néanmoins, Rousseau prend soin de mettre en avant l’âge exceptionnel de l’enfance qui exige des mesures d’exception, âge au cours duquel la répétition par l’habitude est bonne, dans la mesure où l’enfant prend exemple sur les bonnes actions. Répéter par mimétisme, c’est donc d’abord singer une exécution qui pourra donner l’habitude des actions vertueuses :

  • 18 Ibid., p. 98.

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et que nulle bonne action n’est moralement bonne que quand on la fait comme telle, et non parce que d’autres la fond. Mais, dans un âge où le cœur ne sent rien encore, il faut bien faire imiter aux enfants les actes dont on veut leur donner l’habitude, en attendant qu’ils les puissent faire par discernement et par amour du bien.18

24L’imitation ainsi posée n’est donc pas mauvaise en soi – l’enfant doit dans un premier temps répéter, adopter des habitudes pour s’instruire des bonnes actions. Toutefois, il importera à l’adulte, dont la disposition d’esprit et de cœur s’est aiguisée, de s’insérer dans un rapport au présent de la nature.

La répétition à l’épreuve du présent

25L’objet d’inquiétude réside, en fin de compte, dans le fait que l’habitude dissimule nécessairement quelque chose. L’individu se doit d’être sur ses gardes et de maintenir une méfiance à l’égard d’elle, en ceci qu’elle constitue une menace permanente d’aliénation et de perversion. Rosset cerne bien cet enjeu :

  • 19 Clément Rosset, L’Anti-nature, op cit., p. 48.

Le postulat commun [...] est l’idée que l’habitude cache quelque chose : idée aux implications infinies, tant métaphysiques (il y a de l’être derrière les apparences) que naturalistes (il y a de la nature derrière les institutions) et morales (c’est-à-dire essentiellement culpabilisantes : la jouissance – physique et intellectuelle – du monde n’étant autorisée que si l’on est assuré qu’il s’agit d’une jouissance concernant bien le réel, et non de vaines apparences[...]).19

26Il faut surveiller l’habitude qui peut, par négligence, s’installer durablement dans l’existence. Elle porte en réalité les germes de la répétition corruptrice qui risque de supplanter la pleine présence. Toutefois, elle peut également être synonyme de vertu, comme dans la vie conjugale. C’est le propos de l’autre grand ouvrage rousseauiste où la question d’habitude est prépondérante, La Nouvelle Héloïse. Julie, éprise de Saint-Preux dans un amour interdit, ne s’accomplit pas dans son mariage arrangé avec M. Wolmar. Dans ce mariage de raison, Julie entretient une vie conjugale régulée autour de la modération, sans tourment ni flamme. L’équilibre doux et stable du mariage ne tolère aucune passion et exhorte à une vie d’habitudes bien rangée, placée sous le signe de l’harmonie :

  • 20 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Paris, Firmin-Didot, 1843, p. 471.

Vous voyez comme nous vivons, me dit-elle, et vous savez s’il m’est cher. Ne croyez pas pourtant que le sentiment qui m’unit à lui, aussi tendre et puissant que l’amour, en ait aussi les faiblesses. S’il nous en coûte quand la douce habitude de vivre ensemble est interrompue, l’espoir assuré de la reprendre bientôt nous console. Un état aussi permanent laisse peu de vicissitudes à craindre, et dans une absence de quelques jours, nous sentons moins la peine d’un si court intervalle que le plaisir d’en envisager la fin.20

27Le mariage demeure alors une promotion de cette habitude douce, sinon lisse, qui est une vie de répétitions et de reprises. Rousseau met en exergue le mariage comme institution vertueuse garantissant l’ordre social à petite échelle, au niveau ménager. La vie domestique est enfin considérée comme un artifice nécessaire pour favoriser l’harmonie dans la société.

  • 21 Ibid., p. 672.

28Mais dans ce roman, l’ambiguïté est grande tant la passion des anciens amants, qui n’ont finalement connu qu’une nuit d’extase amoureuse voire deux tout au plus, prend le pas sur la plate quotidienneté de Julie. L’habitude qui caractérise la vie de mariage s’affaiblit au fur et à mesure que la passion tumultueuse entre les deux amants croît par l’éloignement, le manque et la perte. L’envie de se retrouver est si ardente en raison de leur amour proprement impossible et irréalisable. Il ne peut plus, en réalité, être répété : « Un état permanent est-il fait pour l’homme ? Non, quand on a tout acquis, il faut perdre ; ne fut-ce que le plaisir de la possession, qui s’use par elle. »21 La question de l’habitude est vue de manière particulièrement ambivalente ici : d’un côté, elle protège de l’hétéronomie en intronisant une vie douce et tranquille dans le cadre domestique ; de l’autre, elle est repoussée car moins intense qu’un amour interdit qui supplée la quotidienneté ennuyeuse. Enivrée de passion et de désir, Julie ne peut se résoudre à placer sa vie sous l’habitude modérée qui assure une existence vertueuse.

29Un passage clé du roman relate ce mouvement double de la passion, qui trouve à la fois sa justification dans le souvenir exalté et dans le présent qui marque la nostalgie de ce souvenir. Wolmar, au fait de l’amour infidèle de sa femme, imagine un stratagème pour corrompre la flamme entre Julie et Saint-Preux. En effet, il va recréer l’épisode du premier baiser entre sa femme et son rival, dans l’optique de leur montrer que leur amour ne repose que sur l’artifice du passé. Le lieu du premier baiser, comme sacralisé par les deux jeunes amants, doit être profané par la répétition de cette scène. Julie, dans une lettre adressée à Mme d’Orbe, se remémore de cet épisode maudit.

  • 22 Ibid., p. 456

En se levant il nous embrassa, et voulut que nous nous embrassassions aussi, dans ce lieu... et dans ce lieu même où jadis... Claire, ô bonne Claire, combien tu m’as toujours aimée ! Je n’en fis aucune difficulté. Hélas ! que j’aurais eu tort d’en faire ! Ce baiser n’eut rien de celui qui m’avait rendu le bosquet redoutable : je m’en félicitai tristement, et je connus que mon cœur était plus changé que jusque-là je n’avais osé le croire. Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mari m’arrêta par la main, et, me montrant ce bosquet dont nous sortions, il me dit en riant : « Julie, ne craignez plus cet asile, il vient d’être profané. »22

30Afin de préserver son mariage, Wolmar se résout à souiller un souvenir sacré, désormais altéré à jamais, par le pouvoir de la répétition. En recomposant cette scène, Rousseau imagine tout le poids du passé qui s’évanouit devant la répétition d’un acte autrefois vénéré : la reproduction du même métamorphose a posteriori l’état premier – elle corrompt pour de bon l’origine.

  • 23 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 401.

31Deleuze s’est attardé sur cette scène révélatrice selon lui d’une « tentative de répétition dans la vie psychique23 » dans la mesure où le subterfuge de Wolmar a pour finalité d’entrer dans la psychè de sa femme pour dévoiler la vanité d’un évènement jadis idolâtré qui, réactualisé, perd toute intensité. Tout le trouble qui s’abat sur ce geste fait entrevoir la puissance négatrice de la répétition :

  • 24 Ibid., p. 9.

Wolmar, dans La Nouvelle Héloïse, en avait fait un système : l’impossibilité de la répétition, le changement comme condition générale à laquelle la loi de la Nature semble condamner toutes les créatures particulières, était saisi par rapport à des termes fixes (sans doute eux-mêmes variables par rapport à d’autres permanences, en fonction d’autres lois plus générales). Tel est le sens du bosquet, de la grotte, de l’objet « sacré ». Saint-Preux apprend qu’il ne peut pas répéter, non seulement en raison de ses changements et de ceux de Julie, mais en raison des grandes permanences de la nature, qui prennent une valeur symbolique, et ne l’excluent pas moins d’une vraie répétition. Si la répétition est possible, elle est du miracle plutôt que de la loi. Elle est contre la loi : contre la forme semblable et le contenu équivalent de la loi.24

32La répétition demeure impossible dans la conception rousseauiste parce qu’elle est contre la loi de la nature, elle n’est que la destruction de ce qui est – elle ravage le temps présent en prenant la vicariance du présent. La répétition est par conséquent usurpatrice de l’instant présent, en ceci qu’elle se substitue à la présence qui est la seule temporalité exacte. L’exactitude du présent fait ainsi face à la contrefaçon de la répétition, cette dernière perdant à tous les coups la bataille métaphysique. Julie et Saint-Preux réalisent l’expérience d’une aporie : mise sous leurs yeux, la reconstitution de la scène fait entrevoir l’impossibilité même de renouer avec le passé. Les deux ont, depuis la scène du premier baiser, fait leur vie en dépit de leur passion juvénile ; de plus, ils sont confrontés à la loi implacable de la nature qui n’admet que la continuité du présent. C’est en cela que la répétition est un concept aporétique dans une métaphysique de la présence ; vis-à-vis de l’autorité de la Nature, elle constitue une temporalité rebelle qui menace l’intégrité du présent, dont on ne peut tolérer l’existence.

33La répétition ainsi considérée est un artifice qui se déploie à contre-courant du temps naturel : tantôt elle fait déjouer la liberté en déviant du chemin de la Nature, poussant à l’inverse à l’habitude ; tantôt elle devient profanation en ce qu’elle est une entrée illégale dans la temporalité et se réincarne faussement dans le réel, provoquant la subversion de l’idée de nature. La possibilité même d’une répétition déstabilise la notion de présence. L’individu véritablement libre a ainsi pour tâche de se maintenir dans le présent de la nature, garantissant sa vertu en action. Ce sont les idées mêmes de mise en scène et de représentation qui se trouvent condamnées par la philosophie naturaliste, qui entend promouvoir au contraire l’authenticité de la présence. Rousseau aborde de plein fouet cet aspect dans sa Lettre sur les spectacles au sein de laquelle il dessine son modèle esthétique, calqué sur la non-médiation et rejetant de facto la répétition. Mais alors, dans quelle mesure Rousseau parvient-il à mettre en échec la répétition par le biais d’une critique de la représentation ?

La répétition mortifère : le cas de la représentation au théâtre

34Jean Le Rond d’Alembert, dans l’article Genève de l’Encyclopédie, proposait au nom de l’ouverture et de la promotion d’un réseau culturel européen, l’admission d’un théâtre entre ses murs. En réaction à ce texte, Rousseau se voit contraint de démontrer par une série d’arguments ce qui constitue selon lui l’ineptie d’une telle proposition. C’est au cours d’un exposé méticuleux et exalté qu’il déroule une critique du théâtre, qui, esthétiquement et politiquement, s’oppose entièrement à l’esprit républicain de Genève. En effet, Rousseau précise que le théâtre, et au premier chef le théâtre parisien, constitue une apologie à la débauche et à la fausseté : les spectacles qui y sont produits divertissent et n’enseignent rien sinon le vice et l’oisiveté. Pire encore, d’un point de vue politique, le théâtre rend légitime la représentation fictive qui se déroule sur scène, et institutionnalise pour ainsi dire tout cet artificialisme en action. Dans L’Émile, une telle allusion était déjà faite :

  • 25 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’éducation, op. cit., p. 186.

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-le les résoudre. [...] Pourquoi toutes ces représentations ? Que ne commencez-vous par lui montrer l’objet même, afin qu’il sache au moins de quoi vous lui parlez !25

35Tant d’excès, tant de fioritures dans le théâtre alors qu’il suffit de jeter un regard diligent aux objets de la nature pour percevoir des spectacles qui enrichissent l’esprit. Le théâtre a ceci de mauvais qu’il exempte le spectateur de sentir en tant que citoyen, l’incitant à quitter pour un temps la vertu pour se complaire dans le virtuel. Or, la représentation comporte tous les travers de l’artificialité, par opposition à la présence. En outre, comme il est exposé longuement au sein du Contrat social, la représentation demeure une forme politique détestable. Aussi est-il irresponsable que le peuple se consacre au loisir théâtral tout en se déchargeant de ses devoirs politiques, alors que les spectacles instruisent l’immoralité en société. Derrida souligne que la représentation cristallise tout le rejet idéologique de Rousseau :

  • 26 Jacques Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 430.

Le théâtre lui-même est travaillé par le mal profond de la représentation. Il est cette corruption elle-même. Car la scène n’est pas menacée par autre chose que par elle-même. La représentation théâtrale, au sens de l’exposition, de la mise en scène, de ce qui est mis là devant (ce que traduit la Darstellung allemande) est contaminée par la représentation supplémentaire. Celle-ci est inscrite dans la structure de la représentation, dans l’espace de la scène. Ce que Rousseau critique en dernière instance, ne nous y trompons pas, ce n’est pas le contenu du spectacle, le sens par lui représenté, quoiqu’il le critique aussi : c’est la représentation elle-même. Tout comme dans l’ordre politique, la menace a la forme du représentant.26

36Le théâtre est une médiation, une couche supplémentaire qui met un voile superflu sur la Nature. En affichant son hostilité à la scène, Rousseau démontre toute la cohérence de sa philosophie qui est par principe viscéralement opposée à toute forme de représentation. Les spectacles imitent et répètent : ils participent d’un long travail de mise en scène, résultant à la fois d’une imagination du dramaturge et d’interminables répétitions. Le spectacle final, tel que présenté devant la foule, n’est que la répétition d’un fastidieux processus répétitif et artificiel.

  • 27 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, Paris, Flammarion, 2003, p. 64.

37Par conséquent, le théâtre représente doublement : il est une représentation d’une fiction exhibant sur scène des vices, détournée des préoccupations politiques, en plus d’être, une grande machine artificielle qui s’instille dans les mœurs de la société et dans son économie, de sorte que la représentation va en s’institutionnalisant au sein de la population. Rousseau précise ainsi : « L’on croit s’assembler au Spectacle, et c’est là que chacun s’isole ; c’est là qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s’intéresser à des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou rire aux dépens les vivants. »27 Pour aller plus loin, ce que les pièces de théâtre présentent à la vue des spectateurs, ce sont les mêmes et les mêmes représentations. Le théâtre fait vivre par délégation, d’autant que les spectacles se répètent et incitent par le jeu des conventions sociales et des préoccupations mondaines à ce que les gens retournent au théâtre revoir les mêmes scènes, les mêmes personnages, les mêmes artifices. Choisir consciencieusement de s’engager dans le temps de la répétition ne peut qu’entraîner la dépravation du gentilhomme et le travestissement de sa vertu.

38Jacques Rancière précise en ce sens

  • 28 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 9.

Ce que la scène théâtrale leur offre est le spectacle d’un pathos, la manifestation d’une maladie, celle du désir et de la souffrance, c’est-à-dire de la division de soi qui résulte de l’ignorance. L’effet propre du théâtre est de transmettre cette maladie par le moyen d’une autre : la maladie du regard subjugué par des ombres. Il transmet la maladie d’ignorance qui fait souffrir les personnages par une machine d’ignorance, la machine optique qui forme les regards à l’illusion et à la passivité. La communauté juste est donc celle qui ne tolère pas la médiation théâtrale, celle où la mesure qui gouverne la communauté est directement incorporée dans les attitudes vivantes de ses membres.28

39Justement, Rousseau va ériger la fête pour désigner le modèle diamétralement inverse du spectacle des ombres que constitue le théâtre. La communauté juste est celle qui se retrouve non pour assister passivement à une représentation fictive, mais pour communier dans la pleine présence, dans une absence totale de médiation.

La fête ou la pure célébration de la présence

40À l’opposé du schéma représentatif sanctionné par le théâtre, Rousseau vante la fête républicaine de Genève. Celle-ci est au contraire effusion spontanée et authentique du lien social, sans embarras artificiel ni médiation fictive. Ne se fondant aucunement sur la contrainte ni sur l’intérêt, les festivités abolissent pour un moment les inégalités économiques et les écarts sociaux tout en rendant chacun présent l’un à l’autre. Là où le spectateur passif d’une représentation théâtrale se perdait dans la projection, le citoyen se rend disponible vis-à-vis de son prochain dans l’art de la fête spontanée et bienveillante. Le contenu de la fête importe peu – ou plutôt, la fête ne doit rien signifier d’autre que le seul plaisir du partage et de l’échange :

  • 29 Ibid., p. 182.

Mais quels seront enfin les objets de ce spectacle ? qu’y montrera-ton ? Rien, si l’on veut. Avec la liberté, partout où règne l’affluence, le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis.29

41Un des écueils du théâtre est de représenter des acteurs qui jouent des rôles autres qu’eux-mêmes. Tout au contraire, les fêtes ne supposent aucune représentation fictive mais enjoignent la présence de soi-même à autrui sans aucune médiation. La fête ne présente ainsi rien d’autre qu’elle-même puisque le collectif ne se projette nullement sur un extérieur ; la communauté se constitue elle-même et engendre par là même une circularité interne, un renvoi à elle-même comme les reflets de miroirs se faisant face.

  • 30 Jacques Rancière, op. cit., p. 61-62.

Le problème alors ne concerne pas la validité morale ou politique du message transmis par le dispositif représentatif. Il concerne ce dispositif lui-même. Sa fissure laisse apparaître que l’efficacité de l’art ne consiste pas à transmettre des messages, donner des modèles ou des contre-modèles de comportement ou apprendre à déchiffrer les représentations. Elle consiste d’abord en dispositions des corps, en découpage d’espaces et de temps singuliers qui définissent des manières d’être ensemble ou séparés, en face de ou au milieu de, dedans ou dehors, proches ou distants. C’est ce que la polémique de Rousseau mettait en évidence. […] Car ce qu’elle oppose aux douteuses leçons de morale de la représentation, c’est simplement l’art sans représentation, l’art qui ne sépare pas la scène de la performance artistique et celle de la vie collective. Elle oppose au public des théâtres le peuple en acte, la fête civique où la cité se présente à elle-même, comme le faisaient les éphèbes spartiates célébrés par Plutarque. Rousseau reprenait ainsi la polémique inaugurale de Platon, opposant au mensonge de la mimesis théâtrale, la bonne mimesis : la chorégraphie de la cité en acte, mue par son principe spirituel interne, chantant et dansant sa propre unité. Ce paradigme désigne le lieu de la politique de l’art, mais c’est pour dérober aussitôt l’art et la politique ensemble. Il substitue à la douteuse prétention de la représentation à corriger les mœurs et les pensées un modèle archi-éthique. Archi-éthique au sens où les pensées ne sont plus objets de leçons portées par des corps ou des images représentés mais sont directement incarnées en mœurs, en modes d’être de la communauté.30

42Il n’existe donc pas, comme au théâtre, d’espace arbitraire actant un départage entre la scène et l’espace du public passif ; tout le monde au sein de la fête se fait acteur de soi-même, nul ne joue de rôle, nul ne prétend être autre que ce qu’il est. Les participants n’y sont aucunement des sujets et ne délèguent guère leurs droits à des représentants ou à des comédiens : ils y incarnent l’esprit républicain et y sont pleinement souverains.

43En cela, la fête pourrait être, tout bien considéré, une reproduction du même, dans la mesure où le peuple se répète, se reconnaît et se ressemble au sein de la fête qui redémarre. Cependant, la subtilité est que la fête n’est aucunement semblable à une imitation ou à la répétition d’un événement passé, mais elle relève, comme le dit précisément Deleuze, de l’irrecommençable :

  • 31 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 7-8.

Répéter, c’est se comporter, mais par rapport à quelque chose d’unique ou de singulier, qui n’a pas de semblable ou d’équivalent. Et peut-être cette répétition comme conduite externe fait-elle écho pour son compte à une vibration plus secrète, à une répétition intérieure et plus profonde dans le singulier qui l’anime. La fête n’a pas d’autre paradoxe apparent : répéter un « irrecommençable ». Non pas ajouter une seconde et une troisième fois à la première, mais porter la première fois à la « nième » puissance. Sous ce rapport de la puissance, la répétition se renverse en s’intériorisant.31

44Dans la fête, chacun est acteur de sa propre histoire et y jouit d’une présence absolue. La joie est remise en jeu à la prochaine fête, où elle reprend sans toutefois avoir été pleinement éteinte. Le caractère répétitif qui s’y joue n’est pas une célébration de la mêmeté, mais bien plutôt le renouvellement du contrat social qui se renoue perpétuellement. Bronisław Baczko apporte à ce sujet un éclairage déterminant :

  • 32 Bronisław Baczko, Rousseau, solitude et communauté, Paris, Mouton, 1974, p. 360.

La fête n’est jamais une imitation, ni une répétition : bien qu’on y reprenne les chants et danses d’antan, elle se renouvelle pourtant dans un spectacle harmonieux et signifiant pour tous ses participants, dans un spectacle chaque fois différent et toujours le même. Enfin, si au théâtre on paie et l’on est payé, si son existence ressortir à l’argent et au luxe, la fête du peuple est un contact direct entre tous ses participants, sans distances et sans médiations en général, sans la médiation de l’argent et de la richesse en particulier.32

  • 33 Jean Starobinski insiste sur la transparence de la fête, qui en ne montrant rien montre absolument (...)

45Chaque fois différente et toujours la même, voilà ce qui définit la fête populaire de Genève qui échappe ainsi au modèle de la représentation, pour se fonder à l’inverse sur l’idéal de la présence à soi et de la parfaite transparence33. La fête est ainsi une coutume, une habitude qui se constitue comme une tradition. Mais ces festivités ne s’inscrivent point dans l’automatisme, dans la lourdeur imposée par une série de répétitions : elles demeurent simples manifestations de joie et d’allégresse, se justifiant par un sentiment de légèreté qui comble les plaisirs de l’âme. Toutefois, la fête demeure bel et bien, dans la ville hermétique qu’est Genève, une tradition dont la conservation est non seulement souhaitable mais absolument vitale pour le bien-être et la cohésion d’une patrie :

  • 34 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, op. cit., p. 190.

Il faut que chacun sente qu’il ne saurait trouver, ailleurs ce qu’il a laissé dans son pays ; il faut qu’un charme invincible le rappelle au séjour qu’il n’aurait point dû quitter ; il faut que le souvenir de leurs premiers exercices, de leurs premiers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste profondément gravé, dans leurs cœurs ; il faut que les douces impressions faites durant la jeunesse demeurent et le renforcent dans un âge avancé, tandis que mille autres s’effacent ; il faut qu’au milieu de la pompe des grands états et de leur triste magnificence, une voix secrète leur crie incessamment au fond de l’âme : ah ! où sont les jeux et les fêtes de ma jeunesse ? Où est la concorde des citoyens ? Où est la fraternité publique ? Où est la pure joie et la véritable allégresse ? Où font la paix, la liberté, l’équité, l’innocence ? Allons rechercher tout cela.34

46La fête, ainsi considérée, se grave dans le cœur comme un doux souvenir qui rappelle le parfum du bonheur spontanément partagé. À la lumière de ce passage, il apparaît que la fête s’inscrit éternellement dans l’existence et sera revécue à l’aune de cette joie indélébile. Elle occupe ainsi une fonction d’origine, puisqu’à partir d’elle se rejouent encore et encore les mêmes fêtes. La coutume qu’est la fête constitue un artifice qui retourne la valeur négative de la répétition en pure présence, trouvant sa justification pratique dans son utilité politique.

47L’individu, dans la fête, ne se répète pas mais se renouvelle dans l’éclat toujours ravissant de la nature. Telle demeure la conception profonde de Rousseau, qui rejette de la même manière l’habitude comme automatisme, incitant inversement à tendre vers un renouvellement perpétuel à soi. Au fond, la nostalgie de l’origine appelle un désir profond d’une renaissance de l’individu, enfin délivré des chaînes de la culture et de ses suppléments. Rousseau enjoint à puiser dans les délices de la première fois de la fête – « Allons rechercher tout cela » –, qui devient première foi, adhésion spontanée entre citoyens. La grandeur humaine se mesure par la capacité à gagner une pleine présence du monde pour mieux la perdre, pour la remettre en jeu dans la fête républicaine.

  • 35 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Classiques Universels, 2000, p.  (...)

48Rousseau condamne in fine la répétition comme le versant négatif de la présence. La parfaite harmonie travaillée par la répétition, telle que définie dans l’article de l’Encyclopédie, apparaît alors antithétique de la gaieté impétueuse des festivités. La fête inscrite dans le renouvellement permanent marque à la fois l’effacement de la représentation (en abolissant la scène de la fiction) et du passé (en célébrant le pur moment présent) tout en conservant la spontanéité de la présence à soi. Rousseau imaginait le contrat social comme un don de tous à tous qui affranchissait ainsi de toute dette, les signataires ne se subordonnant à rien ni à personne, garantissant de ce fait une souveraineté étendue à tous. De même, la fête symbolise cette pure dépense qui s’effectue au pluriel, matérialisant un contrat métaphysique de chacun à chacun, imposant l’appartenance inconditionnelle au monde présent. La fête contracte ainsi l’alliance avec l’idée de nature, serment d’un renouvellement toujours à venir, qui entretient le mystère de l’origine et de la première fois. Finalement, Rousseau intime à constamment renégocier le pacte avec le présent, pour éviter toute reproduction du même afin de perpétuer le sens de la fête. Et toujours renaît la soif quasi mystique d’une plénitude absolue et d’une temporalité sans médiation, « sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence »35.

Haut de page

Notes

1 Article « REPETITION », dans Jean-Jacques Rousseau, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, University of Chicago : ARTFL Encyclopédie Project, 2017, éd. de Robert Morrissey et Glenn Roe, http://encyclopedie.uchicago.edu/.

2 Jean-Jacques Rousseau, Ébauches des Confessions dans Œuvres Complètes, éd. de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 1154.

3 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 440.

4 On pense principalement à Jacques Derrida et à Gilles Deleuze, grandement influencés par les réflexions de Sören Kierkegaard et de Friedrich Nietzsche, à travers leur notion de reprise et d’éternel retour respectivement.

5 À ce sujet, voir l’article de Florence Burgat, « Dualismes », Techniques & Culture, n° 50, 2008, p. 164-181.

6 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’éducation, éd. de François Richard et Pierre Richard, Paris, Classiques Garnier, 1999, p. 354-355.

7 Ibid. p. 355.

8 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 2013, p. 3.

9 Clément Rosset, L’Anti-nature, Paris, PUF, 2018, p. 19.

10 Voir Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondéments de l’inégalité parmi les hommes, dans Œuvres Complètes, éd. de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. III, op. cit., p. 135.

11 Ibid., p. 141.

12 Ibid., p. 169.

13 Clément Rosset, L’Anti-nature, op cit., p. 27.

14 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’éducation, op. cit., p. 134.

15 Ibid., p. 83.

16 Jean Starobinski, L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1999, p. 143-144.

17 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’éducation, op. cit., p. 82.

18 Ibid., p. 98.

19 Clément Rosset, L’Anti-nature, op cit., p. 48.

20 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Paris, Firmin-Didot, 1843, p. 471.

21 Ibid., p. 672.

22 Ibid., p. 456

23 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 401.

24 Ibid., p. 9.

25 Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de l’éducation, op. cit., p. 186.

26 Jacques Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 430.

27 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, Paris, Flammarion, 2003, p. 64.

28 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 9.

29 Ibid., p. 182.

30 Jacques Rancière, op. cit., p. 61-62.

31 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 7-8.

32 Bronisław Baczko, Rousseau, solitude et communauté, Paris, Mouton, 1974, p. 360.

33 Jean Starobinski insiste sur la transparence de la fête, qui en ne montrant rien montre absolument tout : « Ne rien montrer, ce sera réaliser l’espace entièrement libre et vide, ce sera le milieu optique de la transparence ; les consciences pourront être purement présentes les unes aux autres, sans que rien ne s’interpose entre elles. Si rien n’est montré, il devient alors possible que tous se montrent et que tous regardent : le rien (en fait d’objet) est étrangement nécessaire à l’apparition de la totalité subjective. » (Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1976, p. 120-121)

34 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, op. cit., p. 190.

35 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Classiques Universels, 2000, p. 65.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Samuel Holmertz, « Rousseau et la répétition impossible »Arts et Savoirs [En ligne], 19 | 2023, mis en ligne le 30 juin 2023, consulté le 30 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/aes/5855 ; DOI : https://doi.org/10.4000/aes.5855

Haut de page

Auteur

Samuel Holmertz

New York University

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search