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Alice Munro, voir l'invisible

Alice Munro, voir l'invisible

Claire Colin

Lorsque le comité du Prix Nobel de littérature justifie en 2013 lattribution de la
récompense a la Canadienne anglophone Alice Munro, il insiste non seulement sur son
ceuvre avant tout de nouvelliste, soulignant par 13 I'importance de reconnaitre un genre
littéraire trop rarement distingué, mais aussi sur sa capacité a représenter le réel, a
travers la mise en récit du quotidien et I'analyse psychologique des personnages!. Les
recueils de nouvelles d’Alice Munro, de son premier, La Danse des ombres heureuses (Dance
of the Happy Shades), publié en 1968, jusqu’a Rien que la vie (Dear Life), dont elle a annoncé a
sa publication en 2012 qu’il s’agirait de son dernier livre, sans oublier 'unique roman
qu’elle a écrit, Life of Girls and Women (1971, non encore traduit en francais), campent en
effet pour la plus grande partie d’entre eux le monde de tous les jours dans le Canada de
la deuxiéme moitié du xx°¢ siécle. Les personnes sont pour la plupart issus de classes
sociales modestes ou la condition féminine reste marquée par les inégalités et la
soumission a ’autorité masculine. Toutefois, 'art d’Alice Munro n’est pas celui de faire de
I'esprit de chaque protagoniste une chambre claire : bien au contraire, la complexité de
son écriture réside dans un savant jeu de suggestions, d’éléments plus cachés que
montrés, conduisant ainsi Peter Englund, lors de la cérémonie de remise du prix, a
déclarer au sujet de l'auteur: « Elle nous montre que le tréfonds de notre dme est
essentiellement inaccessible aux autres, allant souvent jusqu’a nous échapper a nous-
mémes - jusqu'a ce qu'il soit trop tard. »> Nombre de critiques ont souligné, dans leurs
études de 'ceuvre d’Alice Munro, combien l'auteur alliait dans ses récits deux gestes
contraires, celui de montrer, de faire percevoir presque le réel qui entoure les
personnages, et celui de cacher simultanément les pensées. Ailsa Cox souligne ainsi, dans
son étude de Du cdté de Castle Rock, la coexistence constante chez la nouvelliste d’une
réalité solide, matérielle, et la connaissance impossible de ceux qui nous entourent?. Le
titre d’un article d’Alice Munro, « Everything Here Is Touchable and Mysterious »*, « Tout
ici est palpable et mystérieux », résume également cette poétique propre a I'auteur.

Cette réunion de deux éléments diamétralement opposés se retrouve tout
particulierement dans le traitement de la vision. La thématique du regard des
personnages sur les étres et les objets qui les entourent, et de ce qui s’offre a la vue pour
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étre analysé en détail, est en effet importante dans I'ceuvre de Munro. Comme le souligne
par exemple Ildiko de Papp Carrington, les personnages de voyeurs, observant
notamment des signes échangés entre deux protagonistes épiés, sont nombreux dans les
textes® (comme dans « Quelque chose que j'avais l'intention de te dire »¢, ou une fillette
épie sa sceur alnée embrassant de nuit un jeune homme), tandis que Ailsa Cox et Christine
Lorre-Jonhson démontrent combien la thématique des tableaux ou des photographies
offertes avec insistance a la vue des autres est récurrente’ (constituant ainsi I'un des
épisodes centraux de « Lichen »®, ol un homme fait voir a son ex-femme la photographie
a caractére pornographique de sa nouvelle maitresse). L’'auteur a affirmé elle-méme
partir parfois d'un tableau, d’'une image qui s’offre & son esprit, pour commencer
I’écriture de ses nouvelles, un support visuel, méme imaginaire, étant alors un terreau
fertile pour laisser son imagination divaguer et construire une intrigue®. Mais cette
volonté constante de sonder du regard se heurte a une impossibilité d’atteindre ’essence
profonde des étres, la vérité des situations. Paradoxalement, Alice Munro ne cesse de
nous faire voir dans ses nouvelles, parfois de fagon dramatisée (par le biais notamment
d’une épiphanie), que nous ne pourrons jamais voir entiérement, saisir absolument ce qui
nous semblait le plus accessible, le plus évident.

Nombre de nouvelles montrent cette réflexion sur la vision de la part de I'auteur, mais il
est possible de s’arréter sur trois d’entre elles, extraites de trois recueils différents, et qui
ont en commun la thématique de I'enquéte. « Crises », extraite du recueil Miles City
Montana (1985)'°, a pour protagonistes un couple, Robert et Peg, dont les voisins sont
découverts morts, tués a coups de fusil (le mari a tué sa femme avant de se suicider), dans
leur propre chambre a coucher. Peg a découvert leurs cadavres en venant leur apporter
des ceufs. Tandis que toute la bourgade est en émoi suite a cet événement et cherche a en
savoir davantage sur les raisons de cette double mort, quitte & pratiquer un voyeurisme
malsain devant la demeure des victimes, Robert s’étonne du silence de Peg, peu désireuse
de s’étendre sur la scéne traumatisante qu’elle a vue la premiére avant 'arrivée de la
police. « Secrets de Polichinelle », publié dans le recueil éponyme en 1995, narre la
disparition d’une jeune fille, Heather Bell, au cours d’une excursion avec d’autres
camarades, provoquant ainsi |'agitation et les interrogations de la petite ville d’ou est
originaire le groupe, et entre autres dans I'esprit de Maureen, mariée a un vieil avocat qui
la violente depuis peu. Maureen ne cesse d’imaginer les différentes raisons qui ont pu
provoquer la disparition d’Heather Bell, se souvenant de sa propre jeunesse dans ce petit
lieu de la province canadienne ot peu de fantaisies sont permises a la gente féminine.
Enfin, « L'amour d’une honnéte femme »?, qui donne son titre a un recueil publié
en 1998, commence par la description d’instruments d’optométrie, suivie de la découverte
par trois adolescents du cadavre de I'optométriste, dans sa voiture, tombée dans une
riviére. La nouvelle se poursuit en racontant comment Enid, infirmiére célibataire,
prodigue les derniers soins a une femme mourante au caractére acariitre, Mrs Quinn, qui
lui raconte avant de décéder la fagon dont son mari autrefois aurait tué I'optométriste. Ce
récit plonge Enid dans des réflexions tourmentées puisqu’elle ne sait si la patiente a dit la
vérité ou bien, par méchanceté, a raconté un mensonge et s’il convient ou non de
dénoncer I’éventuel assassin. A chaque fois, ces nouvelles montrent comment le regard
joue un réle important dans I’écriture d’Alice Munro, en suggérant notamment combien
on ne peut en fin de compte dter, méme aux éléments qui semblaient les plus évidents, le
voile du mysteére, laissant percevoir une évolution du genre de la nouvelle et de ce qu’elle
dit du monde représenté.
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Si « Secrets de Polichinelle » débute in medias res avec ce qui semble étre une sorte de
chanson quelque peu ironique, composée suite a la disparition de Heather Bell, suivie
d’'une discussion entre Maureen et sa cousine Frances sur cette méme disparition,
« Crises » et « L'amour d’une honnéte femme » commencent chacune par une description.
Celle de «Crises » est destinée a permettre autant que possible une représentation
visuelle des deux futurs cadavres :

Les deux personnes qui étaient mortes avaient un peu plus de la soixantaine. Elles

étaient toutes deux grandes et bien bities, avec quelques kilos en trop. Lui

grisonnait, il avait le visage carré et un peu plat. Un nez trop large génait sa

prestance et sa dignité. Ses cheveux a elle étaient blonds, de ces blonds argentés qui

n’ont méme plus air d’étre artificiels - on sait qu’ils ne sont pas naturels, mais il y

a tellement de femmes qui s’y mettent a cet 4ge-la. Le lendemain de Noél, lorsqu’ils

passérent prendre un verre avec Peg et Robert, elle portait une robe gris clair a

fines rayures brillantes, des bas gris, et des chaussures grises. Elle prit un gin-tonic.

1l portait un pantalon marron et un pull créme, et prit un whisky avec un peu d’eau.

13
La précision accordée non seulement a leur physique mais également aux vétements
portés peut inscrire le texte dans une veine hyperréaliste, semblant n’épargner aucun
détail pour rendre la scéne davantage perceptible. Par la suite, Robert et Peg seront
décrits avec la méme minutie, le narrateur précisant en outre leurs caractéres et la fagcon
dont ils se sont rencontrés aprés avoir connu chacun de précédents partenaires, Peg
ayant méme eu deux enfants d’'un premier mariage. L'incipit de « The Love of a Good
Woman » est encore plus minutieux et insiste d’emblée sur la thématique du regard, par
ce qui s’apparente a une mise en abyme de I'idée de bien voir. Le récit commence en effet
par décrire les instruments de travail de Mr Willens, 'optométriste trouvé mort dans une
riviere :

L’ophtalmoscope pourrait vous faire penser a un bonhomme de neige. C’est-a-dire

le dessus, la partie rattachée a la poignée creuse. Un grand disque, surmonté d’un

disque plus petit. Un trou dans le plus grand des disques permet de regarder au

travers lorsque les diverses lentilles sont déplacées. La poignée est lourde parce que

les batteries se trouvent encore a l'intérieur. Si vous les enleviez et que vous

insériez la tige qui est fournie, comportant un disque a chaque extrémité, vous

pourriez brancher un fil électrique. Mais il fallait peut-étre utiliser cet appareil

dans des lieux dépourvus de courant électrique.

Le rétinoscope a I'air plus compliqué. Sous 1’étau frontal arrondi il y a quelque

chose qui ressemble a une téte d’elfe, avec un visage rond et plat coiffé d’'un bonnet

métallique pointu. Elle forme un angle de quarante-cinq degrés avec une mince

colonnette, du sommet de laquelle doit briller une toute petite lumiére. Le visage

plat est en verre et constitue une sorte de miroir sombre.

Tout est noir mais ce n’est que de la peinture. Par endroits, ceux sur lesquels la

main de 'optométriste a dii passer le plus souvent, la peinture a disparu et vous ne

voyez qu’une parcelle de métal argenté brillant.*
La description, extrémement détaillée, prend visiblement le point de vue de quelqu’un ne
connaissant pas le fonctionnement de ces instruments destinés a mesurer la vue, ce qui
introduit des comparaisons relevant d'un domaine bien moins spécialisé (avec la
référence au bonhomme de neige puis a I'elfe) destinées a permettre une représentation
plus aisée. Tout de suite apres cette description, une seconde est introduite : celle de la
voiture de Mr Willens plongée dans I'eau, que les adolescents venus dans I'intention de se
baigner dans la riviére contemplent longuement, au point d’en percevoir les moindres
détails, y compris celui du bras de 'optométriste qui dépasse de la fenétre entrouverte.
On pergoit dans ces différents exemples I'importance de la veine réaliste chez I'auteur,
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dont la représentation du réel, et en particulier du monde quotidien, est, nous 'avons
souligné d’emblée, I'une des thématiques préférées.

A cette apparente volonté de faire voir autant que possible au lecteur le monde qu’elle
commence a batir dans son intrigue, Munro ajoute dans ses nouvelles des personnages
caractérisés par leurs capacités observatrices, susceptibles d’apporter, a travers les
regards précis qu'ils jettent dans 'univers qui les entourent, davantage d’informations
aux lecteurs. Dans «Fits», Robert, le mari de Peg, s’attarde ainsi longuement a
contempler la vue depuis la cuisine de sa maison, établissant des pronostics
météorologiques a partir de ce qu'il voit :

Le lundi matin, Robert se leva avant I'aube ; il buvait son café debout devant le plan

de travail de la cuisine et regardait les champs couverts de neige. Le ciel était clair,

et il y avait eu une baisse de température. C’était une de ces journées lumineuses,

froides et dures de janvier, qui viennent aprés des semaines de vent d’ouest, de

chutes de neige et de bourrasques. Ruisseaux, riviéres, étangs seraient gelés. Le lac

Huron était gelé a perte de vue. Peut-étre le serait-il sur toute son étendue cette

année. C'était déja arrivé, mais pas souvent.”
Par la suite, une observation attentive de la maison des voisins lui permet d’en déduire
qu’ils ne sont pas encore sortis depuis la veille. Puis, tout au long des événements qui
scandent la journée apreés la macabre découverte faite par Peg, Robert, soucieux, ne cesse
d’observer attentivement sa femme, afin de noter si la scéne sanglante qu’elle a vue a eu
des conséquences sur son psychisme. Mais il estime la connaitre suffisamment pour
savoir que le seul signe extérieur qui transparaitra sera, peut-étre, la volonté de ne faire
transparaitre aucun signe :

Peg prit un spaghetti pour le gofiter. Robert la regardait de temps en temps. Ce qu’il

aurait dit, c’est qu’il la regardait pour voir s’il y avait un probléme, si elle avait I'air

ailleurs, ou bizarre, ou si elle tremblait un peu, ou si elle faisait tout tomber, ou si

elle faisait du bruit avec ses casseroles. Mais en fait, il la regardait simplement

parce qu’il n’y avait pas le moindre signe de ce genre et qu’il savait qu’il n’y en

aurait pas. [...] La seule chose qui semblait a Robert plus évidente que d’habitude

était sa grice, sa légéreté, sa vivacité, et son aisance dans la cuisine.'®
Cette capacité d’observation attentive fait partie du métier méme d’Enid, infirmiére, qui
doit consigner chaque soir dans le cahier qu’elle remettra ensuite au médecin tous les
symptdmes qu’elle a pu observer chez sa patiente atteinte de glomérulonéphrite, dont le
corps est lentement rongé par cette infection des reins. La protagoniste a I'ceil attentif et
sait observer les signes de la détérioration physique irrémédiable chez Mrs Quinn au
point de pouvoir, un matin, déterminer avec certitude que la patiente décédera le jour
méme. Quant 3 Maureen, la disparition d’Heather Bell la pousse a revoir mentalement,
dans les moindres détails, la sortie scolaire effectuée par les jeunes filles sous la direction
de Mary Johnstone, d’autant plus qu’elle-méme a fait, autrefois, cette méme sortie, sous la
méme direction, traduisant de cette fagon un regard observateur :

Miss Johnstone les avait emmenées faire une marche d’un kilométre avant le petit-

déjeuner, comme elle le faisait toujours, pour grimper au sommet du Rocher - le

gros morceau de calcaire qui surplombait la Peregrine River, un phénomeéne si rare

dans cette partie du pays qu’on ne lui avait pas donné d’autre nom que le Rocher.

[...] Le sentier méritait & peine d’étre ainsi qualifié : il fallait escalader des troncs

d’arbres pourris, se dandiner a travers les fougéres et les plantes que Miss

Johnstone désignait sous le nom de podophylles en boucliers, de géraniums et de
gingembre sauvages."
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Cette importance du regard, susceptible de restituer tant la scéne passée que la scéne
imaginée, est accentuée dans la nouvelle par le récit de deux scénes d’observation : tout
d’abord celle de Marian Hubbert, la propriétaire de la ferme ou le groupe des jeunes filles
a fait une halte au cours de I'excursion. Elle vient raconter au mari de Maureen un
spectacle auquel elle a assisté, celui de Mr Siddicupp, le vagabond de la bourgade, venu
sonner a sa porte et se livrant a d’étranges simagrées, peu de temps apres la disparition
d’Heather Bell. Puis, tout de suite aprés cette premiére scéne d’observation relatée, s’en
ajoute une seconde, I'observation de Maureen, qui regarde avec attention, depuis un lieu
surélevé, les Hubbert attendre quelque temps sur un muret, apres avoir fait le récit, et qui
voit Marian Hubbert faire un geste d’'impatience envers son mari.

En outre, le regard scrutateur est une thématique commune aux trois nouvelles, sinon a
un grand nombre de nouvelles de Munro, dont les histoires se déroulent le plus souvent
dans des petites villes de province ou chacun observe au quotidien I'autre, cherchant a y
découvrir des aspects blamables ou pour le moins inconnus et susceptibles d’offrir un
sujet de conversation. Ainsi, une fois 'annonce de la mort des Weeble répandue a
Gilmore, de nombreux habitants tentent de passer devant la maison pour apercevoir, sans
résultat, ne serait-ce que le moindre signe de 1'événement sanglant. Ils se rendent
également au magasin ou travaille Peg pour pouvoir constater son état et le rapporter par
la suite aux autres :

Que cherchaient-ils vraiment ? [...] Peut-étre n’attendaient-ils de Peg qu'une sorte

d’aveu, un mot ou un regard qui leur permettrait de repartir en disant: « Peg

Kuiper est absolument effondré. » « J’ai vu Peg Kuiper. Elle n’a pas dit grand-chose,

mais on voyait qu’elle était absolument effondrée. »'®
Maureen, la protagoniste de « Secrets de Polichinelle » n’apprécie guére croiser le regard
particuliérement scrutateur de Mary Johnstone (« ces yeux qui fouillaient les votres »*),
se sentant alors vaguement coupable de n’avoir pas eu d’enfant, tandis que « L’amour
d’'une honnéte femme » décrit dans « Jutland » comment les trois adolescents qui ont
découvert le cadavre tardent a révéler le fait, comme rendus muets par le regard constant
des adultes sur eux, assimilés & autant de poids et barriéres. Chacun observe I'autre dans
cette petite ville dont les habitants n’hésitent pas par ailleurs a faire des voyages pour
aller « voir les Quintuplés »?, c’est-a-dire observer les cinq sceurs Dionne qui étaient a
I'époque exposées plusieurs fois par jour a la vue des badauds.

Ce regard scrutateur est méme accentué dans les trois nouvelles puisqu’elles racontent
chacune une énigme que les personnages tentent de résoudre, tout du moins d’éclairer un
peu, grice a quelques investigations. Dans « Crises », chacun tente de deviner les raisons
qui ont poussé Mr Weeble a tuer sa femme avant de se suicider et essaye pour ce faire de
se souvenir de quoi avait 'air le couple la derniére fois qu'il a été vu (« Les conversations
remontaient dans le temps a partir des événements de la matinée. Ou avait-on vu les
Weeble ? Avaient-ils 'air encore innocents et inoffensifs ? Combien de temps était-ce
avant le moment ou tout avait basculé ? »?!). Dans « Secrets de Polichinelle », Maureen
tente de voir mentalement ol une jeune fille aurait pu disparaitre dans ces lieux de
I'excursion dont elle se souvient si bien. Dans « L’amour d’une honnéte femme », ce
regard scrutateur devient celui du lecteur : apreés avoir lu la nouvelle, il ne pourra pas
s’empécher de relire le texte pour y voir des indices propres a confirmer ou infirmer le
récit de Mrs Quinn sur le meurtre de I'optométriste. Deux indices sembleraient alors aller
dans le sens de la premiére hypothése: la «vilaine peinture marron qui [a] été
récemment étalée a la va-vite sur le plancher du salon »* renverrait a celle que Mrs
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Quinn a indiqué avoir mise dans la piéce pour cacher les taches de sang. De méme, le désir
d’Enid de ranger entiérement la maison des Quinn, si jamais elle parvenait a en devenir
maitresse par un mariage avec Mr Quinn suite 3 la mort de sa premiére femme,
expliquerait la présence incongrue des instruments de I'optométriste au musée décrits
dans les premiéres pages, dont on sait qu’ils ont été envoyés par un donateur anonyme,
peut-étre Enid justement?,

Le regard peut méme se transformer en apparente source de savoir, au cours d’un épisode
particuliérement dramatisé, capable de faire naitre chez le personnage un nouvel état
d’esprit. Ainsi, Enid cherche a savoir, en observant le paysage autour d’elle, quelle
attitude adopter suite au récit fait par Mrs Quinn sur 'assassinat de I'optométriste par
son mari, si elle doit croire ou non cette terrible histoire, dénoncer ou non Rupert Quinn
pour lequel elle éprouve de plus en plus d’attirance. Elle croit entendre une réponse a
partir de cette observation :

Ensuite, elle vit un mouvement, mais il ne se passait pas dans 'eau. C’était un

bateau qui bougeait. Amarré a une branche, un vieux bateau a rames ordinaire était

soulevé tres légérement, soulevé puis 1aché. Maintenant qu’elle I'avait trouvé, elle

continua de I'observer, comme s’il pouvait lui dire quelque chose. Ce qu’il fit. 11 dit

quelque chose de tranquille et définitif.

Tu sais. Tu sais.”*
La vision apporte ici un savoir intime, une prise de conscience intérieure qui apparente
cet épisode a un élément récurrent dans le genre de la nouvelle, I'épiphanie. Dans son
analyse consacrée a cette notion, et plus particuliérement dans le genre du récit bref,
Pierre Tibi?® rappelle la définition proposée par James Joyce dans Stephen Hero, « une
brusque manifestation spirituelle », et précise que ce terme de « spiritual » « [...] souligne
d’abord que dans I'épiphanie, au-dela de I'objet concret qui la médiatise, un sens se
dévoile, autrement dit un signifié, quelque chose qui n’est pas de nature matérielle, mais
une cosa mentale. La perception y est une aperception, le voir débouche sur un savoir »,
C’est bien ce qui semblerait se produire ici, Enid voit ce qu’elle doit faire par le biais de
cette scéne d’observation, faisant du regard un élément primordial pour atteindre la
vérité. L’épiphanie se retrouve également dans « Secrets de Polichinelle » : Maureen, qui a
observé Mr Hubbert en train de caresser les plumes du chapeau de Mrs Hubbert, et qui a
ensuite subi un rapport sexuel forcé avec son mari, décide, pour se changer les idées, de
confectionner une créme anglaise. Tandis qu’elle s’affaire aux fourneaux, une vision lui
apparait :

Elle voit une de ces mains aux doigts épais qui s’enfongaient dans la nappe et

passaient dans les plumes, et cette main est appuyée, irrésistiblement, par la

volonté de quelqu’un d’autre - appuyée sur la plaque allumée de la cuisiniére, sur

laquelle Maureen remue la créme anglaise chauffant au bain-marie, et maintenue

dessus, une seconde ou deux, juste assez longtemps pour briller légérement les

chairs sur le serpentin rougi, pour briiler mais pas pour mutiler. Ceci se passe en

silence, et a ’'amiable - un acte bref, barbare, nécessaire.?”
Ce spectacle revét bien entendu une portée symbolique et suggére une condition de
soumission, de corps sur lequel s’abat une autorité aussi injuste que cruelle, rappelant a la
fois la condition de Mr Hubbert, soumis au caractére tyrannique de sa femme, mais aussi
celle de Maureen, qui doit accepter les exigences de son mari, son comportement
tyrannique et capricieux. Peut-étre cela pourrait-il expliquer la disparition d’Heather Bell
qui a voulu échapper a une telle existence et a préféré se choisir d’elle-méme une autre
voie. Par le biais de I'épiphanie, la vision semblerait donc source de connaissance, prise de
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conscience d’une situation, amorce possible d’une réflexion capable de dévoiler des
vérités.

Mais si la thématique du regard, de I'eeil inquisiteur et de I'observation attentive du réel
pour y trouver un savoir juste est récurrente dans les nouvelles d’Alice Munro, il
s’accompagne d’une autre thématique qui lui est intimement associée, celle de la vision
erronée, du regard incapable de faire lever tous les voiles et de percer tous les mystéres.
Ainsi, dans « Crises », Robert a beau étre un homme particuliérement attentif, il ne voit
pas lindice primordial qu’il aurait dii apercevoir et qui aurait permis peut-étre
d’approfondir I'enquéte : le long paragraphe décrivant 'observation faite par Robert de la
facade des Weeble, et lui permettant de déduire que le couple n’est pas sorti la veille de
chez lui, se termine par un retour a la ligne et cette phrase : « Il n’alla pas voir de plus
prés s’il y avait des traces de pas »*. La briéveté et la tournure négative de la phrase
tranche avec les nombreuses phrases déductives précédentes, semblant souligner que
Robert a beau étre un bon observateur, il n’a pas vu un point important. De la méme
fagon, dans « L’amour d’une honnéte femme », si I'on peut relever les deux descriptions
hyperréalistes précédemment soulignées, celle des instruments de I'optométriste que
peut contempler tout visiteur du musée qui les abrite, puis celle de la voiture et son
cadavre immergés vus par les trois adolescents, on peut également remarquer qu’entre
les deux, le narrateur semble souligner implicitement que I'observation de ces trois
personnages est néanmoins défaillante, prenant soin de préciser tout d’abord: « Ce
matin-13, les traces de pneus jusqu'au rivage étaient faciles a repérer, mais passérent
inapercues des gamins qui ne songeaient qu’'a nager. »* Puis, ajoutant quelques lignes
plus loin: « Les traces qu’ils n’avaient pas remarquées traversaient de part en part le
fossé dans lequel il ne poussait rien a présent: ne s’y trouvait que ’herbe desséchée,
couleur de paille, de I'an dernier. Franchir le fossé et se jeter dans I'eau sans essayer de
revenir en arriére. Les gamins passérent lourdement sur les herbes. »* La encore, ce qui
aurait pu constituer un indice important pour décider de la vérité des faits (Mr Willens
est-il tombé par accident dans la riviére ou bien sa voiture y a-t-elle été poussée comme
I'affirmera Mrs Quinn a Enid ?) n’est pas vu, cette non-vision entrainant la disparition des
traces et donc une impossibilité de savoir. D’autres nouvelles d’Alice Munro insistent sur
cette inutilité de la vue, montrant combien cette thématique est travaillée par I'auteur :
dans « Miles City, Montana » (publié au sein du recueil contenant « Crises »), la narratrice
raconte avoir fait une halte au cours d’un voyage avec son mari et ses deux fillettes dans
une petite bourgade et avoir confié ses enfants a la surveillante d’'une piscine. Alors
qu'elle attend dans la voiture la fin de la baignade, la mére est prise d’'un doute et se
précipite aupres du grillage qui encercle le bassin, pour constater la disparition de la plus
jeune de ses enfants. Celle-ci sera sauvée de I’eau au dernier moment. Ni la surveillante ni
I'afnée n’ont regardé ce qui pourtant ne devait pas étre quitté des yeux : la vue est alors
inutile, seule la prise de conscience intérieure a pu éviter le désastre. De méme, dans la
nouvelle « Vandales », publiée dans le recueil Secrets de Polichinelle, Béa Jonhson ne voit
pas, ou ne veut pas voir, ce qui pourtant est évident, les abus sexuels que pratique son
compagnon Landon sur la jeune Liza, la fille des voisins. Lorsque Landon se moque d’elle
ouvertement, dénigrant ainsi son autorité et le réle de justiciere qu’elle pourrait jouer,
elle feint de ne pas comprendre la scéne, évitant toute intervention susceptible de mettre
son couple en péril.

Si le regard peut refuser son réle d’informateur, il peut en outre s’avérer source
d’erreurs. « L'amour d’une honnéte femme » insiste sur cet aspect, et remet par la en
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question le savoir qu'il supposerait, a travers un épisode de la petite enfance d’Enid,
fondé sur le regard :

Quand Enid avait quatre ou cinq ans, elle avait raconté a sa mére qu’elle était entrée

dans le bureau de son pére et I'avait vu assis a sa table avec une femme sur les

genoux. Tout ce qu’elle se rappelait de cette femme était qu’elle portait un chapeau

orné d’un grand nombre de fleurs et d’une voilette (chapeau complétement démodé

méme a cette époque), que le haut de son vétement était déboutonné et qu’un sein

nu en sortait, dont la pointe disparaissait dans la bouche du pére d’Enid. Elle avait

raconté cela a sa mére dans la certitude absolue de I’avoir vue.*
Cette scéne, pourtant si précise, s’avére étre en réalité une invention ou un réve, tirée des
fantasmes de la fillette et de vieux souvenirs, si bien qu’elle-méme doit reconnaitre,
quelques années plus tard, qu'il s’agissait 13 d’une fausse vision. Cela entraine de ce fait
un discrédit sur ce que peut apporter le regard - y compris celui de Mrs Quinn. La vue
n’apporte pas de savoir, en fin de compte, mais peut étre un signe de mensonge, ce dont il
faut étre conscient, comme Ailsa Cox le constate :

La relecture par Enid de cette histoire est juxtaposée a une mémoire brumeuse

propre a la petite enfance. Enid a raconté a sa mere qu’elle avait vu son pére dans

son bureau en train de sucer le sein d’'une femme. Sa mére I'a persuadée qu’elle

devait I'avoir vu en réve. Ce que cette digression suggére est qu’il est inutile de

chercher la vérité ou le mensonge dans les accusations de Mrs Quinn. Enid a réalisé

que nous pouvons sélectionner notre propre réalité, en supprimant tout ce qu'il

vaut mieux ignorer.*
Ce type d’épisode, la vision extrémement précise et en fin de compte inventée, apparait
dans d’autres nouvelles, comme dans « Miles City, Montana », précédemment citée : la
nouvelle commence en effet par une scéne décrite par la narratrice : un enfant mort par
noyade et transporté dans les bras de son pére a elle ; des détails morbides y figurent, en
particulier la boue sortant des narines du cadavre. 1l s’agit 13 d’une référence a un épisode
réellement survenu au cours de son enfance, la noyade d’un de ses voisins. Pourtant, elle
reconnait elle-méme avoir inventé sans aucun doute ces détails, personne ne l'ayant
autorisée a s’approcher aussi prés du corps. Ce méme discrédit possible sur la vision,
transformée en scéne inventée, transparait d’une autre fagon dans « Crises », a travers le
personnage de Peg. Au cours du diner, le jour méme de sa macabre découverte, elle donne
en effet peu de détails a Robert sur ce qu’elle a vu dans la chambre a coucher des Weeble,
ou se trouvaient les deux cadavres, mais elle finit par lui donner une indication, la jambe
de Mr Weeble qui dépassait de la porte, la simple vision de cette unique jambe lui ayant
apporté tout de suite la certitude de la scéne qu’elle allait trouver®, Pourtant, la vérité de
cette vision est remise en question a la fin de la nouvelle, et permet de comprendre que
Robert savait que Peg ne lui disait pas la vérité au moment ou elle lui donnait ce détail sur
la jambe. Le midi méme en effet il avait discuté avec un policier lui ayant décrit la scéne
et ayant précisé que le coup de feu a fait partir en arriére le corps de Mr Weeble, le
soufflant en partie hors de la piéce :

— [...] sa téte était dans le couloir. Ce qu'il en restait était par terre dans le couloir.

Non pas une jambe. Non pas la jambe révélatrice, intacte et décente dans son

pantalon, le pied dans sa chaussure. Ce n’était pas ¢a que quelqu’un pouvait voir en

arrivant en haut de I'escalier, et était obligé d’enjamber, de dépasser, pour entrer

dans la chambre et regarder le reste de ce qui s’y trouvait.*
De cette fagon, Alice Munro associe dans ses nouvelles a la fois des descriptions précises
du réel, ou elle joue de 'accumulation de détails susceptibles de rendre la scéne
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hyperréaliste, et des visions tout aussi détaillées mais s’avérant inventées, empéchant
ainsi de faire définitivement du regard une source de savoir fermement établi.

En outre, si 'on a souligné précédemment la présence d’'une épiphanie qui devait
apporter a Enid une réponse sur ce qu’elle devait faire suite aux révélations de Mrs Quinn,
il faut également préciser que ce moment de révélation s’avére en réalité bien plus
complexe chez Munro. L'épiphanie y devient en effet le plus souvent, selon une
construction en deux temps, un épisode démontrant que rien ne peut étre en réalité
révélé de facon définitive et compléte. On peut y voir la une épiphanie noire, qui désigne
pour le sujet de I'histoire, selon une définition proposée par Pierre Tibi, « I'expérience
d’un vide, d'un manque, d’une imperfection, d’'une indignité a laquelle, brusquement,
accede le sujet »*. En fin de compte, I'épiphanie se fait dans les nouvelles d’Alice Munro
une révélation de 'impossible révélation. Ainsi, dans « L’amour d’une honnéte femme »,
Enid, forte de ce que lui a apporté sa contemplation du bateau, élabore le plan suivant :
revenir chez Mr Quinn, aprés I'enterrement de sa femme, et lui demander de I'emmener
au milieu de 1’étang qui jouxte sa maison sous le prétexte de vouloir photographier de la
la rive. Arrivée au milieu de cette étendue d’eau, elle souhaite annoncer au veuf qu’elle
connait son secret et qu'elle ne sait pas nager. Ou bien il la pousse dans I'eau pour la
réduire au silence ou bien il accepte de se dénoncer et elle 'accompagnera fidélement
dans toutes les démarches qui suivront. Elle entreprend les premiéres étapes de ce long
stratagéme mais, alors qu’elle suit Mr Quinn sur le sentier pour rejoindre le bateau, elle se
rend compte que ce dernier ne lui apporte plus le message de certitude qu’elle avait
entendu auparavant, au cours de sa vision :

«Les rames sont cachées », dit Rupert. Il s’enfonga parmi les saules pour les

trouver. Enid le perdit de vue dans I'instant. Elle s’approcha du bord de I'eau, la ot

ses bottes s’enfoncaient dans la vase et la retenaient. Si elle tendait l'oreille, elle

entendait bouger Rupert dans les broussailles. Mais si elle se concentrait sur le

mouvement du bateau, un mouvement léger, sur son quant-a-soi, elle avait le

sentiment qu’alentour, sur une grande distance, tout s’était tu.
Cette incapacité désormais a pouvoir percevoir le message de vérité est accentuée dans
cette fin du texte par le motif du clair-obscur, 1'épisode se déroulant au crépuscule, et
tout particuliérement a travers la description de l’eau, «couleur de thé mais
transparente »*’. Celle-ci devient le signe de ce qui est a la fois offert et dérobé a la vue,
laissant la protagoniste, comme le lecteur, dans I'incertitude. Le motif de ’épiphanie
noire se retrouve aussi dans « Secrets de Polichinelle », selon le méme procédé de
succession, car si Maureen a assisté a une vision que nous avons précédemment détaillée,
la fin du texte semble remettre en question le savoir qu’avait pu lui apporter la scene :

Maureen est encore une femme jeune, bien qu’elle pense le contraire, et elle a la vie

devant elle. D’abord un déces - qui surviendra bientdt -, puis un autre mariage, de

nouvelles villes et de nouvelles maisons. Dans des cuisines situées a des centaines et

des milliers de kilométres de 1a, elle regardera la peau molle se former sur le dos

d’une cuillére en bois et sa mémoire s’agitera, sans lui révéler tout a fait ce moment

ou elle semble considérer un secret, un secret que I'on ne trouve pas effrayant

avant de penser a essayer de le raconter.®
Loin d’apporter un savoir définitivement établi, la précédente vision est désormais
enfouie dans la mémoire et recouverte d’un voile, que peut symboliser ici la « peau
molle » se formant « sur le dos d’une cuillére en bois ». En fin de compte, Maureen n’a pu
entiérement lever le mysteére sur la disparition d’'Heather Bell, ni sur le couple formé par
Marian Hubbert et son mari, ni sur elle-méme. La vision apporte ici non pas un savoir,
mais une remise en question de ce qu'avait pu apporter I'épiphanie précédente,
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empéchant |’établissement de toute certitude, comme I'analyse Ailsa Cox : « Dans I'ceuvre
de Munro, la notion d’expérience subjective conflictuelle, explorée par Mansfield, Joyce et
d’autres, déstabilise la possibilité de toute vérité ultime. Le monde désormais consiste en
de nombreuses possibilités coexistantes. »* Et de fait, dés ses premiéres nouvelles,
rassemblées dans le recueil La Danse des ombres heureuses, Munro travaille le motif de
I'épiphanie comme un moment plus d’obscurité que d’éclaircissement, comme dans
« Carte Postale », ol la narratrice prend soudainement conscience que son amant, qu’elle
estimait banal et ennuyeux, est en réalité un homme a I'esprit inaccessible, démontrant
ainsi le mystére au creux de ce qui semblait le plus accessible, le quotidien.

Le détail, a la fin de « Secrets de Polichinelle », sur la photographie d’Heather Bell
placardée dans toute la ville aprés sa disparition, renforce cette impossible
compréhension : d’une part, parce que le sourire énigmatique qu’arbore la jeune fille sur
le cliché laisse toujours exister les doutes sur ce qui a pu lui arriver (« Il restera toujours,
dans ce sourire, I'infime insinuation qu’elle a agi de son plein gré. »*°) ; d’autre part parce
que le ternissement progressif de cette photographie montre que ce qui devait étre une
preuve irréfutable de son existence, un témoin de 'événement, est voué a disparaitre. On
retrouve dans d’autres nouvelles ce méme motif de la photographie, support visuel par
excellence, se détériorant inexorablement, comme dans la nouvelle « Lichen », contenue
dans le méme recueil, qui se termine sur le cliché d'une jeune fille oublié derriére un
rideau, blanchi sous l'effet de la lumiére, symbole d’un étre qui demeurera un mystére
inaccessible alors qu’elle semblait s’offrir aux regards de tous.

Ce que montre Alice Munro, a travers cette thématique insistante du regard, tout a la fois
capable et incapable de voir, c’est I'impossibilité de percevoir ce qui est le plus proche de
nous, de comprendre ce qui fait partie de notre entourage, d’étre certain de ce qui
semblait pourtant le plus familier. La nouvelle « Crises » est principalement construite
autour de cette idée : Peg a-t-elle menti délibérément a Robert en ne lui racontant pas ce
qu'elle a véritablement vu ? A-t-elle sinon été tellement traumatisée par la scéne qu’elle
I'a réélaborée mentalement pour en atténuer, pour elle-méme, ’horreur ? Robert devine
qu'il ne pourra jamais avoir une réponse, car ce qu'il finit par comprendre, c’est qu'il ne
pourra jamais savoir ce que pense réellement sa femme : « L'incapacité, ou le refus, de
Peg, de partager I'’horreur avec lui montre combien ils sont en réalité éloignés 1'un de
I'autre. » souligne Ailsa Cox*'. Celle qui est si proche de lui, dont il apprécie les moindres
gestes et avec qui il a toujours eu une immense complicité est inévitablement une
étrangere - comme toute personne en fin de compte. La mort des Weeble vient signifier
cet état de fait : ce couple qui semblait si uni devait cependant bien couver une crise pour
aboutir au meurtre et au suicide qui sément ’émoi dans la ville - mais personne ne
pourra deviner les réels motifs de I'événement. De la méme fagon, I'un des fils de Peg
raconte, au cours du diner qui suit la découverte des corps, que lorsqu’il était enfant et
qu'il entendait sa mére se disputer avec son pére, il était persuadé que par la suite I'un de
ses deux parents allait venir le tuer avec un couteau, montrant par la que méme ceux qui
devraient inspirer le plus confiance peuvent au contraire susciter la peur. « Secrets de
Polichinelle », dont le titre en langue originale, « Open Secrets », instaure I'idée d’une
relation oxymorique entre deux éléments, I'évidence et I'inaccessible, s’intéresse a la
disparition pour toujours mystérieuse de Heather Bell, mais aussi a I'incapacité de
Maureen a saisir sa propre situation, elle qui semblait pourtant si stire d’elle et si
différente des autres femmes de la petite ville ou elle vit. Enfin, dans « L’amour d’une
honnéte femme », Enid a pris conscience qu’elle ne saura jamais si Rupert Quinn est un
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assassin ou non: elle préfére ne pas chercher a voir la vérité en face, elle qui avait
autrefois des idées arrétées sur le bien et le mal, renoncant de cette facon a I’honnéteté
pour s’accorder une chance en amour - le titre de nouvelle devient de cette fagon, on le
comprend, particuliérement ironique. L'ironie se percoit également rétrospectivement
dans la description initiale : les instruments de I'optométriste semblaient insister sur la
possibilité de bien voir, mais en fin de compte, le voile ne sera pas levé sur les faits passés.
Le lecteur lui-méme, méme s'il a recueilli des indices qui lui semblent solides pour
pencher en faveur de 'hypothése du meurtre, doit cependant admettre que rien n’est
définitivement arrété, certaines des preuves demeurant bien fragiles (ainsi, pourquoi
Enid aurait-elle couru le risque de faire découvrir le meurtre en envoyant le coffret de
I'optométriste aupres du musée décrit au début de la nouvelle ? N'aurait-il pas mieux valu
se débarrasser de ces preuves compromettantes ?), et le discours de Jeannette Quinns
demeurant quelque peu incohérent (accusant tantét son mari d’avoir tué I'optométriste
alors qu’il ne faisait que I’examiner puis accusant l'optométriste de la violer
réguliérement). Ce qui semblait étre une nouvelle policiére, avec le coupable démasqué a
la fin, est en réalité un texte dont les doutes et les mystéres ne peuvent étre,
irrémédiablement, levés.

La thématique du regard dans ces nouvelles permet donc de souligner combien I'auteur
s’inscrit dans une évolution épistémologique. A I'instar d’autres nouvellistes de la fin du
xx¢ siécle et du début du xxi© siécle, par exemple I’Américain Raymond Carver ou I'Italien
Antonio Tabucchi, Alice Munro montre combien ce qui se constituait comme une source
de savoir, le regard, et ce qui s’établissait comme un épisode susceptible d’amener une
prise de conscience, une certitude intérieure, a savoir ’épiphanie, est désormais le signe
d’un univers constitué de leurres, ol aucune certitude ne peut s’établir. Le genre de la
nouvelle s’avére alors particuliérement propice pour faire percevoir cette évolution par
I'héritage de ce type de texte, ou le synthétisme de lhistoire semble promettre un
repérage facile des éléments importants et ou la fin laisse attendre généralement une
chute qui sera capable de donner les éclaircissements indispensables a la compréhension
générale de l'intrigue - bien entendu, le modéle de Maupassant, et plus précisément des
nouvelles classiques de Maupassant (2 I'instar de « La Parure ») pése beaucoup dans ce
type d’attente. Parce qu'elles dégoivent doublement, les nouvelles d’Alice Munro
permettent de mettre en évidence cette évolution, commencée dés la fin du xix® siécle,
avec les nouvelles de Tchékhov ou Mansfield, et poursuivie tout au long des décennies
suivantes. Ce que laissent voir les écrits d’Alice Munro, a travers notamment la question
du regard, c’est le reflet d’une littérature désireuse de raconter quelque chose, méme ce
qui semble I'évidence (d’ott cette prédilection pour le quotidien), mais consciente
également de ne plus pouvoir reprendre les modeles d’autrefois, ou tous les signes
recevaient une signification. Les textes sont désormais, pour reprendre le titre d’une des
nouvelles ici étudiées, des « secrets transparents », ou le dévoilement doit coexister avec
I'ombre sans que rien de certain ne puisse s'établir pour le lecteur, contraint de
reconnaitre le caractére irrémédiablement insondable du quotidien.

Arts et Savoirs, 82017

1



Alice Munro, voir l'invisible

NOTES

1. « Munro a été appréciée pour son art du récit soigneusement ciselé, caractérisé par la clarté et
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RESUMES

Cet article s’intéresse au regard dans les nouvelles d’Alice Munro : la description minutieuse du
quotidien semble indiquer chez la nouvelliste canadienne une volonté de retranscrire fidélement
le réel. Toutefois ’étude attentive du regard montre rapidement combien ce qui semble s’offrir le
plus facilement a la vue est en réalité masqué, entravé, obscurci, se dérobant de cette fagon a
toute connaissance claire et définitive. Les nouvelles d’Alice Munro nous donnent ainsi
paradoxalement l'intuition, parfois de fagon accentuée, en jouant par exemple avec la notion

d’épiphanie, que nous ne pourrons jamais voir entiérement ce qui nous semblait le plus évident.

This paper examines the question of vision in Alice Munro’s short stories. The detailed
description of everyday life seems to underline Munro’s desire to closely reproduce reality.
Nevertheless, a close reading shows how the (apparently) most evident things are actually
masked, hidden, obscure, so that they shirk to a clear and real awareness. Thus, Alice Munro’s
short stories give us the paradoxical intuition - sometimes exaggerated, as is shown by the
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creative use of the concept of “epiphany”- that we will never understand clearly what seemed to
be evident.
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