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Alice Munro, voir l’invisible
Claire Colin

1 Lorsque  le  comité  du  Prix  Nobel  de  littérature  justifie  en  2013  l’attribution  de  la

récompense à la Canadienne anglophone Alice Munro, il insiste non seulement sur son

œuvre avant tout de nouvelliste, soulignant par là l’importance de reconnaître un genre

littéraire trop rarement distingué,  mais aussi  sur sa capacité à représenter le réel,  à

travers la mise en récit du quotidien et l’analyse psychologique des personnages1.  Les

recueils de nouvelles d’Alice Munro, de son premier, La Danse des ombres heureuses (Dance

of the Happy Shades), publié en 1968, jusqu’à Rien que la vie (Dear Life), dont elle a annoncé à

sa publication en 2012 qu’il s’agirait de son dernier livre, sans oublier l’unique roman

qu’elle a écrit, Life of Girls and Women (1971, non encore traduit en français), campent en

effet pour la plus grande partie d’entre eux le monde de tous les jours dans le Canada de

la deuxième moitié du XXe  siècle. Les personnes sont pour la plupart issus de classes

sociales  modestes  où  la  condition  féminine  reste  marquée  par  les  inégalités  et  la

soumission à l’autorité masculine. Toutefois, l’art d’Alice Munro n’est pas celui de faire de

l’esprit de chaque protagoniste une chambre claire : bien au contraire, la complexité de

son  écriture  réside  dans  un  savant  jeu  de  suggestions,  d’éléments  plus  cachés  que

montrés,  conduisant  ainsi  Peter  Englund,  lors  de  la  cérémonie  de  remise  du  prix,  à

déclarer  au  sujet  de  l’auteur :  « Elle  nous  montre  que  le  tréfonds  de  notre  âme  est

essentiellement inaccessible aux autres,  allant souvent jusqu’à nous échapper à nous-

mêmes – jusqu’à ce qu’il soit trop tard. »2 Nombre de critiques ont souligné, dans leurs

études de l’œuvre d’Alice Munro,  combien l’auteur alliait  dans ses récits  deux gestes

contraires,  celui  de  montrer,  de  faire  percevoir  presque  le  réel  qui  entoure  les

personnages, et celui de cacher simultanément les pensées. Ailsa Cox souligne ainsi, dans

son étude de Du côté de Castle Rock,  la coexistence constante chez la nouvelliste d’une

réalité solide, matérielle, et la connaissance impossible de ceux qui nous entourent3. Le

titre d’un article d’Alice Munro, « Everything Here Is Touchable and Mysterious »4, « Tout

ici est palpable et mystérieux », résume également cette poétique propre à l’auteur.

2 Cette  réunion  de  deux  éléments  diamétralement  opposés  se  retrouve  tout

particulièrement  dans  le  traitement  de  la  vision.  La  thématique  du  regard  des

personnages sur les êtres et les objets qui les entourent, et de ce qui s’offre à la vue pour
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être analysé en détail, est en effet importante dans l’œuvre de Munro. Comme le souligne

par  exemple  Ildiko  de  Papp  Carrington,  les  personnages  de  voyeurs,  observant

notamment des signes échangés entre deux protagonistes épiés, sont nombreux dans les

textes5 (comme dans « Quelque chose que j’avais l’intention de te dire »6, où une fillette

épie sa sœur aînée embrassant de nuit un jeune homme), tandis que Ailsa Cox et Christine

Lorre-Jonhson démontrent combien la thématique des tableaux ou des photographies

offertes avec insistance à la vue des autres est récurrente7 (constituant ainsi l’un des

épisodes centraux de « Lichen »8, où un homme fait voir à son ex-femme la photographie

à  caractère  pornographique  de  sa  nouvelle  maîtresse).  L’auteur  a affirmé  elle-même

partir  parfois  d’un  tableau,  d’une  image  qui  s’offre  à  son  esprit,  pour  commencer

l’écriture de ses nouvelles, un support visuel, même imaginaire, étant alors un terreau

fertile  pour  laisser  son  imagination  divaguer  et  construire  une  intrigue9.  Mais  cette

volonté constante de sonder du regard se heurte à une impossibilité d’atteindre l’essence

profonde des êtres, la vérité des situations. Paradoxalement, Alice Munro ne cesse de

nous faire voir dans ses nouvelles, parfois de façon dramatisée (par le biais notamment

d’une épiphanie), que nous ne pourrons jamais voir entièrement, saisir absolument ce qui

nous semblait le plus accessible, le plus évident.

3 Nombre de nouvelles montrent cette réflexion sur la vision de la part de l’auteur, mais il

est possible de s’arrêter sur trois d’entre elles, extraites de trois recueils différents, et qui

ont  en  commun la  thématique  de  l’enquête.  « Crises »,  extraite  du  recueil  Miles  City

Montana (1985) 10,  a pour protagonistes un couple, Robert et Peg, dont les voisins sont

découverts morts, tués à coups de fusil (le mari a tué sa femme avant de se suicider), dans

leur propre chambre à coucher. Peg a découvert leurs cadavres en venant leur apporter

des œufs. Tandis que toute la bourgade est en émoi suite à cet événement et cherche à en

savoir davantage sur les raisons de cette double mort, quitte à pratiquer un voyeurisme

malsain devant la demeure des victimes, Robert s’étonne du silence de Peg, peu désireuse

de s’étendre sur la scène traumatisante qu’elle a vue la première avant l’arrivée de la

police.  « Secrets  de Polichinelle »,  publié dans le recueil  éponyme en 199511,  narre la

disparition  d’une  jeune  fille,  Heather  Bell,  au  cours  d’une  excursion  avec  d’autres

camarades, provoquant ainsi l’agitation et les interrogations de la petite ville d’où est

originaire le groupe, et entre autres dans l’esprit de Maureen, mariée à un vieil avocat qui

la violente depuis peu. Maureen ne cesse d’imaginer les différentes raisons qui ont pu

provoquer la disparition d’Heather Bell, se souvenant de sa propre jeunesse dans ce petit

lieu de la province canadienne où peu de fantaisies sont permises à la gente féminine.

Enfin,  « L’amour  d’une  honnête  femme »12,  qui  donne  son  titre  à  un  recueil  publié

en 1998, commence par la description d’instruments d’optométrie, suivie de la découverte

par trois adolescents du cadavre de l’optométriste,  dans sa voiture,  tombée dans une

rivière.  La  nouvelle  se  poursuit  en  racontant  comment  Enid,  infirmière  célibataire,

prodigue les derniers soins à une femme mourante au caractère acariâtre, Mrs Quinn, qui

lui raconte avant de décéder la façon dont son mari autrefois aurait tué l’optométriste. Ce

récit plonge Enid dans des réflexions tourmentées puisqu’elle ne sait si la patiente a dit la

vérité  ou  bien,  par  méchanceté,  a  raconté  un  mensonge  et  s’il  convient  ou  non  de

dénoncer l’éventuel assassin. À chaque fois, ces nouvelles montrent comment le regard

joue un rôle important dans l’écriture d’Alice Munro, en suggérant notamment combien

on ne peut en fin de compte ôter, même aux éléments qui semblaient les plus évidents, le

voile du mystère, laissant percevoir une évolution du genre de la nouvelle et de ce qu’elle

dit du monde représenté. 
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4 Si « Secrets de Polichinelle » débute in medias res avec ce qui semble être une sorte de

chanson quelque peu ironique, composée suite à la disparition de Heather Bell, suivie

d’une  discussion  entre  Maureen  et  sa  cousine  Frances  sur  cette  même  disparition,

« Crises » et « L’amour d’une honnête femme » commencent chacune par une description.

Celle  de  « Crises »  est  destinée  à  permettre  autant  que  possible  une  représentation

visuelle des deux futurs cadavres :

Les deux personnes qui étaient mortes avaient un peu plus de la soixantaine. Elles
étaient  toutes  deux  grandes  et  bien  bâties,  avec  quelques  kilos  en  trop.  Lui
grisonnait,  il  avait  le  visage  carré  et  un  peu  plat.  Un  nez  trop  large  gênait  sa
prestance et sa dignité. Ses cheveux à elle étaient blonds, de ces blonds argentés qui
n’ont même plus l’air d’être artificiels – on sait qu’ils ne sont pas naturels, mais il y
a tellement de femmes qui s’y mettent à cet âge-là. Le lendemain de Noël, lorsqu’ils
passèrent prendre un verre avec Peg et Robert, elle portait une robe gris clair à
fines rayures brillantes, des bas gris, et des chaussures grises. Elle prit un gin-tonic.
Il portait un pantalon marron et un pull crème, et prit un whisky avec un peu d’eau.
13

5 La précision accordée non seulement à leur physique mais  également aux vêtements

portés peut inscrire le texte dans une veine hyperréaliste, semblant n’épargner aucun

détail  pour rendre la scène davantage perceptible.  Par la suite,  Robert  et  Peg seront

décrits avec la même minutie, le narrateur précisant en outre leurs caractères et la façon

dont ils  se sont rencontrés après avoir connu chacun de précédents partenaires,  Peg

ayant même eu deux enfants d’un premier mariage. L’incipit de « The Love of a Good

Woman » est encore plus minutieux et insiste d’emblée sur la thématique du regard, par

ce qui s’apparente à une mise en abyme de l’idée de bien voir. Le récit commence en effet

par décrire les instruments de travail de Mr Willens, l’optométriste trouvé mort dans une

rivière :

L’ophtalmoscope pourrait vous faire penser à un bonhomme de neige. C’est-à-dire
le dessus, la partie rattachée à la poignée creuse. Un grand disque, surmonté d’un
disque plus petit. Un trou dans le plus grand des disques permet de regarder au
travers lorsque les diverses lentilles sont déplacées. La poignée est lourde parce que
les  batteries  se  trouvent  encore  à  l’intérieur.  Si  vous  les  enleviez  et  que  vous
insériez la  tige qui  est  fournie,  comportant un disque à chaque extrémité,  vous
pourriez brancher un fil  électrique.  Mais  il  fallait  peut-être utiliser  cet  appareil
dans des lieux dépourvus de courant électrique.
Le rétinoscope a  l’air  plus  compliqué.  Sous l’étau frontal  arrondi  il  y  a  quelque
chose qui ressemble à une tête d’elfe, avec un visage rond et plat coiffé d’un bonnet
métallique pointu.  Elle forme un angle de quarante-cinq degrés avec une mince
colonnette, du sommet de laquelle doit briller une toute petite lumière. Le visage
plat est en verre et constitue une sorte de miroir sombre.
Tout est noir mais ce n’est que de la peinture. Par endroits, ceux sur lesquels la
main de l’optométriste a dû passer le plus souvent, la peinture a disparu et vous ne
voyez qu’une parcelle de métal argenté brillant.14

6 La description, extrêmement détaillée, prend visiblement le point de vue de quelqu’un ne

connaissant pas le fonctionnement de ces instruments destinés à mesurer la vue, ce qui

introduit  des  comparaisons  relevant  d’un  domaine  bien  moins  spécialisé  (avec  la

référence au bonhomme de neige puis à l’elfe) destinées à permettre une représentation

plus aisée. Tout de suite après cette description, une seconde est introduite : celle de la

voiture de Mr Willens plongée dans l’eau, que les adolescents venus dans l’intention de se

baigner dans la rivière contemplent longuement, au point d’en percevoir les moindres

détails, y compris celui du bras de l’optométriste qui dépasse de la fenêtre entrouverte.

On perçoit dans ces différents exemples l’importance de la veine réaliste chez l’auteur,
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dont la représentation du réel, et en particulier du monde quotidien, est, nous l’avons

souligné d’emblée, l’une des thématiques préférées.

7 À cette apparente volonté de faire voir autant que possible au lecteur le monde qu’elle

commence à bâtir dans son intrigue, Munro ajoute dans ses nouvelles des personnages

caractérisés  par  leurs  capacités  observatrices,  susceptibles d’apporter,  à  travers  les

regards précis qu’ils jettent dans l’univers qui les entourent, davantage d’informations

aux  lecteurs.  Dans  « Fits »,  Robert,  le  mari  de  Peg,  s’attarde  ainsi  longuement  à

contempler  la  vue  depuis  la  cuisine  de  sa  maison,  établissant  des  pronostics

météorologiques à partir de ce qu’il voit :

Le lundi matin, Robert se leva avant l’aube ; il buvait son café debout devant le plan
de travail de la cuisine et regardait les champs couverts de neige. Le ciel était clair,
et il y avait eu une baisse de température. C’était une de ces journées lumineuses,
froides et dures de janvier, qui viennent après des semaines de vent d’ouest,  de
chutes de neige et de bourrasques. Ruisseaux, rivières, étangs seraient gelés. Le lac
Huron était gelé à perte de vue. Peut-être le serait-il sur toute son étendue cette
année. C’était déjà arrivé, mais pas souvent.15

8 Par la suite, une observation attentive de la maison des voisins lui permet d’en déduire

qu’ils ne sont pas encore sortis depuis la veille. Puis, tout au long des événements qui

scandent la journée après la macabre découverte faite par Peg, Robert, soucieux, ne cesse

d’observer attentivement sa femme, afin de noter si la scène sanglante qu’elle a vue a eu

des  conséquences sur  son psychisme.  Mais  il  estime la  connaître  suffisamment  pour

savoir que le seul signe extérieur qui transparaîtra sera, peut-être, la volonté de ne faire

transparaître aucun signe :

Peg prit un spaghetti pour le goûter. Robert la regardait de temps en temps. Ce qu’il
aurait dit, c’est qu’il la regardait pour voir s’il y avait un problème, si elle avait l’air
ailleurs, ou bizarre, ou si elle tremblait un peu, ou si elle faisait tout tomber, ou si
elle  faisait  du bruit  avec ses  casseroles.  Mais  en fait,  il  la  regardait  simplement
parce qu’il n’y avait pas le moindre signe de ce genre et qu’il savait qu’il n’y en
aurait pas. […] La seule chose qui semblait à Robert plus évidente que d’habitude
était sa grâce, sa légèreté, sa vivacité, et son aisance dans la cuisine.16

9 Cette capacité d’observation attentive fait partie du métier même d’Enid, infirmière, qui

doit consigner chaque soir dans le cahier qu’elle remettra ensuite au médecin tous les

symptômes qu’elle a pu observer chez sa patiente atteinte de glomérulonéphrite, dont le

corps est lentement rongé par cette infection des reins. La protagoniste a l’œil attentif et

sait observer les signes de la détérioration physique irrémédiable chez Mrs Quinn au

point de pouvoir, un matin, déterminer avec certitude que la patiente décèdera le jour

même. Quant à Maureen, la disparition d’Heather Bell la pousse à revoir mentalement,

dans les moindres détails, la sortie scolaire effectuée par les jeunes filles sous la direction

de Mary Johnstone, d’autant plus qu’elle-même a fait, autrefois, cette même sortie, sous la

même direction, traduisant de cette façon un regard observateur :

Miss Johnstone les avait emmenées faire une marche d’un kilomètre avant le petit-
déjeuner, comme elle le faisait toujours, pour grimper au sommet du Rocher – le
gros morceau de calcaire qui surplombait la Peregrine River, un phénomène si rare
dans cette partie du pays qu’on ne lui avait pas donné d’autre nom que le Rocher.
[…] Le sentier méritait à peine d’être ainsi qualifié : il fallait escalader des troncs
d’arbres  pourris,  se  dandiner  à  travers  les  fougères  et  les  plantes  que  Miss
Johnstone désignait sous le nom de podophylles en boucliers, de géraniums et de
gingembre sauvages.17
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10 Cette importance du regard, susceptible de restituer tant la scène passée que la scène

imaginée, est accentuée dans la nouvelle par le récit de deux scènes d’observation : tout

d’abord celle de Marian Hubbert, la propriétaire de la ferme où le groupe des jeunes filles

a fait  une halte au cours de l’excursion.  Elle  vient  raconter au mari  de Maureen un

spectacle auquel elle a assisté, celui de Mr Siddicupp, le vagabond de la bourgade, venu

sonner à sa porte et se livrant à d’étranges simagrées, peu de temps après la disparition

d’Heather Bell. Puis, tout de suite après cette première scène d’observation relatée, s’en

ajoute une seconde, l’observation de Maureen, qui regarde avec attention, depuis un lieu

surélevé, les Hubbert attendre quelque temps sur un muret, après avoir fait le récit, et qui

voit Marian Hubbert faire un geste d’impatience envers son mari.

11 En outre, le regard scrutateur est une thématique commune aux trois nouvelles, sinon à

un grand nombre de nouvelles de Munro, dont les histoires se déroulent le plus souvent

dans des petites villes de province où chacun observe au quotidien l’autre, cherchant à y

découvrir des aspects blâmables ou pour le moins inconnus et susceptibles d’offrir un

sujet  de  conversation.  Ainsi,  une  fois  l’annonce  de  la  mort  des  Weeble  répandue  à

Gilmore, de nombreux habitants tentent de passer devant la maison pour apercevoir, sans

résultat,  ne  serait-ce  que  le  moindre  signe  de  l’événement  sanglant.  Ils  se  rendent

également au magasin où travaille Peg pour pouvoir constater son état et le rapporter par

la suite aux autres :

Que cherchaient-ils vraiment ? […] Peut-être n’attendaient-ils de Peg qu’une sorte
d’aveu,  un  mot  ou  un  regard  qui  leur  permettrait  de  repartir  en  disant :  « Peg
Kuiper est absolument effondré. » « J’ai vu Peg Kuiper. Elle n’a pas dit grand-chose,
mais on voyait qu’elle était absolument effondrée. »18

12 Maureen, la protagoniste de « Secrets de Polichinelle » n’apprécie guère croiser le regard

particulièrement scrutateur de Mary Johnstone (« ces yeux qui fouillaient les vôtres »19),

se sentant alors vaguement coupable de n’avoir pas eu d’enfant, tandis que « L’amour

d’une honnête femme » décrit dans « Jutland » comment les trois adolescents qui ont

découvert le cadavre tardent à révéler le fait, comme rendus muets par le regard constant

des adultes sur eux, assimilés à autant de poids et barrières. Chacun observe l’autre dans

cette petite ville dont les habitants n’hésitent pas par ailleurs à faire des voyages pour

aller « voir les Quintuplés »20, c’est-à-dire observer les cinq sœurs Dionne qui étaient à

l’époque exposées plusieurs fois par jour à la vue des badauds.

13 Ce regard scrutateur est même accentué dans les trois nouvelles puisqu’elles racontent

chacune une énigme que les personnages tentent de résoudre, tout du moins d’éclairer un

peu, grâce à quelques investigations. Dans « Crises », chacun tente de deviner les raisons

qui ont poussé Mr Weeble à tuer sa femme avant de se suicider et essaye pour ce faire de

se souvenir de quoi avait l’air le couple la dernière fois qu’il a été vu (« Les conversations

remontaient dans le temps à partir des événements de la matinée. Où avait-on vu les

Weeble ?  Avaient-ils  l’air  encore innocents et  inoffensifs ?  Combien de temps était-ce

avant le moment où tout avait basculé ? »21). Dans « Secrets de Polichinelle », Maureen

tente de voir mentalement où une jeune fille aurait  pu disparaître dans ces lieux de

l’excursion dont  elle  se  souvient  si  bien.  Dans  « L’amour d’une honnête  femme »,  ce

regard scrutateur devient celui du lecteur : après avoir lu la nouvelle, il ne pourra pas

s’empêcher de relire le texte pour y voir des indices propres à confirmer ou infirmer le

récit de Mrs Quinn sur le meurtre de l’optométriste. Deux indices sembleraient alors aller

dans  le  sens  de  la  première  hypothèse :  la  « vilaine  peinture  marron  qui  [a]  été

récemment étalée à la va-vite sur le plancher du salon »22 renverrait à celle que Mrs
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Quinn a indiqué avoir mise dans la pièce pour cacher les taches de sang. De même, le désir

d’Enid de ranger entièrement la maison des Quinn, si jamais elle parvenait à en devenir

maitresse  par  un  mariage  avec  Mr  Quinn  suite  à  la  mort  de  sa  première  femme,

expliquerait la présence incongrue des instruments de l’optométriste au musée décrits

dans les premières pages, dont on sait qu’ils ont été envoyés par un donateur anonyme,

peut-être Enid justement23.

14 Le regard peut même se transformer en apparente source de savoir, au cours d’un épisode

particulièrement dramatisé, capable de faire naître chez le personnage un nouvel état

d’esprit.  Ainsi,  Enid  cherche  à  savoir,  en  observant  le  paysage  autour  d’elle,  quelle

attitude adopter suite au récit fait par Mrs Quinn sur l’assassinat de l’optométriste par

son mari, si elle doit croire ou non cette terrible histoire, dénoncer ou non Rupert Quinn

pour lequel elle éprouve de plus en plus d’attirance. Elle croit entendre une réponse à

partir de cette observation :

Ensuite,  elle  vit  un mouvement,  mais  il  ne  se  passait  pas  dans  l’eau.  C’était  un
bateau qui bougeait. Amarré à une branche, un vieux bateau à rames ordinaire était
soulevé très légèrement, soulevé puis lâché. Maintenant qu’elle l’avait trouvé, elle
continua de l’observer, comme s’il pouvait lui dire quelque chose. Ce qu’il fit. Il dit
quelque chose de tranquille et définitif.
Tu sais. Tu sais.24

15 La vision apporte ici un savoir intime, une prise de conscience intérieure qui apparente

cet épisode à un élément récurrent dans le genre de la nouvelle, l’épiphanie. Dans son

analyse consacrée à cette notion, et plus particulièrement dans le genre du récit bref,

Pierre Tibi25 rappelle la définition proposée par James Joyce dans Stephen Hero,  « une

brusque manifestation spirituelle », et précise que ce terme de « spiritual » « […] souligne

d’abord que dans l’épiphanie,  au-delà  de l’objet  concret  qui  la  médiatise,  un sens se

dévoile, autrement dit un signifié, quelque chose qui n’est pas de nature matérielle, mais

une cosa mentale. La perception y est une aperception, le voir débouche sur un savoir »26.

C’est bien ce qui semblerait se produire ici, Enid voit ce qu’elle doit faire par le biais de

cette scène d’observation,  faisant du regard un élément primordial  pour atteindre la

vérité. L’épiphanie se retrouve également dans « Secrets de Polichinelle » : Maureen, qui a

observé Mr Hubbert en train de caresser les plumes du chapeau de Mrs Hubbert, et qui a

ensuite subi un rapport sexuel forcé avec son mari, décide, pour se changer les idées, de

confectionner une crème anglaise. Tandis qu’elle s’affaire aux fourneaux, une vision lui

apparaît :

Elle  voit  une  de  ces  mains  aux  doigts  épais  qui  s’enfonçaient  dans  la  nappe  et
passaient  dans  les  plumes,  et  cette  main  est  appuyée,  irrésistiblement,  par  la
volonté de quelqu’un d’autre – appuyée sur la plaque allumée de la cuisinière, sur
laquelle Maureen remue la crème anglaise chauffant au bain-marie, et maintenue
dessus,  une seconde ou deux,  juste  assez  longtemps pour brûler  légèrement  les
chairs sur le serpentin rougi, pour brûler mais pas pour mutiler. Ceci se passe en
silence, et à l’amiable – un acte bref, barbare, nécessaire.27

16 Ce spectacle  revêt  bien entendu une portée symbolique et  suggère une condition de

soumission, de corps sur lequel s’abat une autorité aussi injuste que cruelle, rappelant à la

fois la condition de Mr Hubbert, soumis au caractère tyrannique de sa femme, mais aussi

celle  de  Maureen,  qui  doit  accepter  les  exigences  de  son  mari,  son  comportement

tyrannique et capricieux. Peut-être cela pourrait-il expliquer la disparition d’Heather Bell

qui a voulu échapper à une telle existence et a préféré se choisir d’elle-même une autre

voie. Par le biais de l’épiphanie, la vision semblerait donc source de connaissance, prise de
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conscience  d’une  situation,  amorce  possible  d’une  réflexion  capable  de  dévoiler  des

vérités.

17 Mais si la thématique du regard, de l’œil inquisiteur et de l’observation attentive du réel

pour  y  trouver  un  savoir  juste  est  récurrente  dans  les  nouvelles  d’Alice  Munro,  il

s’accompagne d’une autre thématique qui lui est intimement associée, celle de la vision

erronée, du regard incapable de faire lever tous les voiles et de percer tous les mystères.

Ainsi, dans « Crises », Robert a beau être un homme particulièrement attentif, il ne voit

pas  l’indice  primordial  qu’il  aurait  dû  apercevoir  et  qui  aurait  permis  peut-être

d’approfondir l’enquête : le long paragraphe décrivant l’observation faite par Robert de la

façade des Weeble, et lui permettant de déduire que le couple n’est pas sorti la veille de

chez lui, se termine par un retour à la ligne et cette phrase : « Il n’alla pas voir de plus

près s’il y avait des traces de pas »28.  La brièveté et la tournure négative de la phrase

tranche avec les nombreuses phrases déductives précédentes,  semblant souligner que

Robert a beau être un bon observateur, il n’a pas vu un point important. De la même

façon, dans « L’amour d’une honnête femme », si l’on peut relever les deux descriptions

hyperréalistes  précédemment  soulignées,  celle  des  instruments  de  l’optométriste  que

peut contempler tout visiteur du musée qui les abrite, puis celle de la voiture et son

cadavre immergés vus par les trois adolescents, on peut également remarquer qu’entre

les  deux,  le  narrateur  semble  souligner  implicitement  que  l’observation  de  ces  trois

personnages est  néanmoins  défaillante,  prenant  soin  de  préciser  tout  d’abord :  « Ce

matin-là,  les traces de pneus jusqu’au rivage étaient faciles à repérer,  mais passèrent

inaperçues des gamins qui ne songeaient qu’à nager. »29 Puis, ajoutant quelques lignes

plus loin :  « Les traces qu’ils n’avaient pas remarquées traversaient de part en part le

fossé dans lequel il  ne poussait rien à présent :  ne s’y trouvait que l’herbe desséchée,

couleur de paille, de l’an dernier. Franchir le fossé et se jeter dans l’eau sans essayer de

revenir en arrière. Les gamins passèrent lourdement sur les herbes. »30 Là encore, ce qui

aurait pu constituer un indice important pour décider de la vérité des faits (Mr Willens

est-il tombé par accident dans la rivière ou bien sa voiture y a-t-elle été poussée comme

l’affirmera Mrs Quinn à Enid ?) n’est pas vu, cette non-vision entraînant la disparition des

traces et donc une impossibilité de savoir. D’autres nouvelles d’Alice Munro insistent sur

cette inutilité de la vue, montrant combien cette thématique est travaillée par l’auteur :

dans « Miles City, Montana » (publié au sein du recueil contenant « Crises »), la narratrice

raconte avoir fait une halte au cours d’un voyage avec son mari et ses deux fillettes dans

une petite bourgade et  avoir  confié ses enfants à  la  surveillante d’une piscine.  Alors

qu’elle attend dans la voiture la fin de la baignade, la mère est prise d’un doute et se

précipite auprès du grillage qui encercle le bassin, pour constater la disparition de la plus

jeune de ses enfants. Celle-ci sera sauvée de l’eau au dernier moment. Ni la surveillante ni

l’aînée n’ont regardé ce qui pourtant ne devait pas être quitté des yeux : la vue est alors

inutile, seule la prise de conscience intérieure a pu éviter le désastre. De même, dans la

nouvelle « Vandales », publiée dans le recueil Secrets de Polichinelle, Béa Jonhson ne voit

pas, ou ne veut pas voir, ce qui pourtant est évident, les abus sexuels que pratique son

compagnon Landon sur la jeune Liza, la fille des voisins. Lorsque Landon se moque d’elle

ouvertement, dénigrant ainsi son autorité et le rôle de justicière qu’elle pourrait jouer,

elle feint de ne pas comprendre la scène, évitant toute intervention susceptible de mettre

son couple en péril.

18 Si  le  regard  peut  refuser  son  rôle  d’informateur,  il  peut  en  outre  s’avérer  source

d’erreurs. « L’amour d’une honnête femme » insiste sur cet aspect, et remet par là en
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question le savoir qu’il  supposerait,  à travers un épisode de la petite enfance d’Enid,

fondé sur le regard :

Quand Enid avait quatre ou cinq ans, elle avait raconté à sa mère qu’elle était entrée
dans le bureau de son père et l’avait vu assis à sa table avec une femme sur les
genoux. Tout ce qu’elle se rappelait de cette femme était qu’elle portait un chapeau
orné d’un grand nombre de fleurs et d’une voilette (chapeau complètement démodé
même à cette époque), que le haut de son vêtement était déboutonné et qu’un sein
nu en sortait, dont la pointe disparaissait dans la bouche du père d’Enid. Elle avait
raconté cela à sa mère dans la certitude absolue de l’avoir vue.31

19 Cette scène, pourtant si précise, s’avère être en réalité une invention ou un rêve, tirée des

fantasmes de la  fillette  et  de vieux souvenirs,  si  bien qu’elle-même doit  reconnaître,

quelques années plus tard, qu’il s’agissait là d’une fausse vision. Cela entraîne de ce fait

un discrédit sur ce que peut apporter le regard – y compris celui de Mrs Quinn. La vue

n’apporte pas de savoir, en fin de compte, mais peut être un signe de mensonge, ce dont il

faut être conscient, comme Ailsa Cox le constate :

La relecture par Enid de cette histoire est  juxtaposée à  une mémoire brumeuse
propre à la petite enfance. Enid a raconté à sa mère qu’elle avait vu son père dans
son bureau en train de sucer le sein d’une femme. Sa mère l’a persuadée qu’elle
devait l’avoir vu en rêve. Ce que cette digression suggère est qu’il  est inutile de
chercher la vérité ou le mensonge dans les accusations de Mrs Quinn. Enid a réalisé
que nous pouvons sélectionner notre propre réalité, en supprimant tout ce qu’il
vaut mieux ignorer.32

20 Ce type d’épisode, la vision extrêmement précise et en fin de compte inventée, apparaît

dans d’autres nouvelles, comme dans « Miles City, Montana », précédemment citée : la

nouvelle commence en effet par une scène décrite par la narratrice : un enfant mort par

noyade et transporté dans les bras de son père à elle ; des détails morbides y figurent, en

particulier la boue sortant des narines du cadavre. Il s’agit là d’une référence à un épisode

réellement survenu au cours de son enfance, la noyade d’un de ses voisins. Pourtant, elle

reconnaît  elle-même avoir  inventé sans aucun doute ces  détails,  personne ne l’ayant

autorisée à s’approcher aussi près du corps. Ce même discrédit possible sur la vision,

transformée en scène inventée, transparaît d’une autre façon dans « Crises », à travers le

personnage de Peg. Au cours du dîner, le jour même de sa macabre découverte, elle donne

en effet peu de détails à Robert sur ce qu’elle a vu dans la chambre à coucher des Weeble,

où se trouvaient les deux cadavres, mais elle finit par lui donner une indication, la jambe

de Mr Weeble qui dépassait de la porte, la simple vision de cette unique jambe lui ayant

apporté tout de suite la certitude de la scène qu’elle allait trouver33. Pourtant, la vérité de

cette vision est remise en question à la fin de la nouvelle, et permet de comprendre que

Robert savait que Peg ne lui disait pas la vérité au moment où elle lui donnait ce détail sur

la jambe. Le midi même en effet il avait discuté avec un policier lui ayant décrit la scène

et ayant précisé que le coup de feu a fait partir en arrière le corps de Mr Weeble, le

soufflant en partie hors de la pièce :

− […] Sa tête était dans le couloir. Ce qu’il en restait était par terre dans le couloir.
Non  pas  une  jambe.  Non  pas  la  jambe  révélatrice,  intacte  et  décente  dans  son
pantalon, le pied dans sa chaussure. Ce n’était pas ça que quelqu’un pouvait voir en
arrivant en haut de l’escalier, et était obligé d’enjamber, de dépasser, pour entrer
dans la chambre et regarder le reste de ce qui s’y trouvait.34

21 De cette façon, Alice Munro associe dans ses nouvelles à la fois des descriptions précises

du  réel,  où  elle  joue  de  l’accumulation  de  détails  susceptibles  de  rendre  la  scène
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hyperréaliste, et des visions tout aussi détaillées mais s’avérant inventées, empêchant

ainsi de faire définitivement du regard une source de savoir fermement établi.

22 En  outre,  si  l’on  a  souligné  précédemment  la  présence  d’une  épiphanie  qui  devait

apporter à Enid une réponse sur ce qu’elle devait faire suite aux révélations de Mrs Quinn,

il  faut  également  préciser  que  ce  moment  de  révélation s’avère  en réalité  bien plus

complexe  chez  Munro.  L’épiphanie  y  devient  en  effet  le  plus  souvent,  selon  une

construction en deux temps, un épisode démontrant que rien ne peut être en réalité

révélé de façon définitive et complète. On peut y voir là une épiphanie noire, qui désigne

pour le sujet de l’histoire, selon une définition proposée par Pierre Tibi, « l’expérience

d’un vide,  d’un manque,  d’une imperfection,  d’une indignité à laquelle,  brusquement,

accède le sujet »35. En fin de compte, l’épiphanie se fait dans les nouvelles d’Alice Munro

une révélation de l’impossible révélation. Ainsi, dans « L’amour d’une honnête femme »,

Enid, forte de ce que lui a apporté sa contemplation du bateau, élabore le plan suivant :

revenir chez Mr Quinn, après l’enterrement de sa femme, et lui demander de l’emmener

au milieu de l’étang qui jouxte sa maison sous le prétexte de vouloir photographier de là

la rive. Arrivée au milieu de cette étendue d’eau, elle souhaite annoncer au veuf qu’elle

connaît son secret et qu’elle ne sait pas nager. Ou bien il la pousse dans l’eau pour la

réduire au silence ou bien il accepte de se dénoncer et elle l’accompagnera fidèlement

dans toutes les démarches qui suivront. Elle entreprend les premières étapes de ce long

stratagème mais, alors qu’elle suit Mr Quinn sur le sentier pour rejoindre le bateau, elle se

rend compte que ce dernier ne lui apporte plus le message de certitude qu’elle avait

entendu auparavant, au cours de sa vision :

« Les  rames  sont  cachées »,  dit  Rupert.  Il  s’enfonça  parmi  les  saules  pour  les
trouver. Enid le perdit de vue dans l’instant. Elle s’approcha du bord de l’eau, là où
ses bottes s’enfonçaient dans la vase et la retenaient. Si elle tendait l’oreille, elle
entendait  bouger Rupert  dans les  broussailles.  Mais  si  elle  se  concentrait  sur le
mouvement  du  bateau,  un mouvement  léger,  sur  son  quant-à-soi,  elle  avait  le
sentiment qu’alentour, sur une grande distance, tout s’était tu.36

23 Cette incapacité désormais à pouvoir percevoir le message de vérité est accentuée dans

cette fin du texte par le motif du clair-obscur, l’épisode se déroulant au crépuscule, et

tout  particulièrement  à  travers  la  description  de  l’eau,  « couleur  de  thé  mais

transparente »37. Celle-ci devient le signe de ce qui est à la fois offert et dérobé à la vue,

laissant la protagoniste,  comme le lecteur,  dans l’incertitude.  Le motif  de l’épiphanie

noire  se  retrouve  aussi  dans  « Secrets  de  Polichinelle »,  selon  le  même  procédé  de

succession, car si Maureen a assisté à une vision que nous avons précédemment détaillée,

la fin du texte semble remettre en question le savoir qu’avait pu lui apporter la scène :

Maureen est encore une femme jeune, bien qu’elle pense le contraire, et elle a la vie
devant elle. D’abord un décès – qui surviendra bientôt –, puis un autre mariage, de
nouvelles villes et de nouvelles maisons. Dans des cuisines situées à des centaines et
des milliers de kilomètres de là, elle regardera la peau molle se former sur le dos
d’une cuillère en bois et sa mémoire s’agitera, sans lui révéler tout à fait ce moment
où elle  semble considérer un secret,  un secret  que l’on ne trouve pas effrayant
avant de penser à essayer de le raconter.38

24 Loin  d’apporter  un  savoir  définitivement  établi,  la  précédente  vision  est  désormais

enfouie  dans  la  mémoire  et  recouverte  d’un voile,  que peut  symboliser  ici  la  « peau

molle » se formant « sur le dos d’une cuillère en bois ». En fin de compte, Maureen n’a pu

entièrement lever le mystère sur la disparition d’Heather Bell, ni sur le couple formé par

Marian Hubbert et son mari, ni sur elle-même. La vision apporte ici non pas un savoir,

mais  une  remise  en  question  de  ce  qu’avait  pu  apporter  l’épiphanie  précédente,
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empêchant l’établissement de toute certitude, comme l’analyse Ailsa Cox : « Dans l’œuvre

de Munro, la notion d’expérience subjective conflictuelle, explorée par Mansfield, Joyce et

d’autres, déstabilise la possibilité de toute vérité ultime. Le monde désormais consiste en

de  nombreuses  possibilités  coexistantes. »39 Et  de  fait,  dès  ses  premières  nouvelles,

rassemblées dans le recueil  La Danse des ombres heureuses,  Munro travaille le motif de

l’épiphanie  comme  un  moment  plus  d’obscurité  que  d’éclaircissement,  comme  dans

« Carte Postale », où la narratrice prend soudainement conscience que son amant, qu’elle

estimait banal et ennuyeux, est en réalité un homme à l’esprit inaccessible, démontrant

ainsi le mystère au creux de ce qui semblait le plus accessible, le quotidien.

25 Le  détail,  à  la  fin  de  « Secrets  de  Polichinelle »,  sur  la  photographie  d’Heather  Bell

placardée  dans  toute  la  ville  après  sa  disparition,  renforce  cette  impossible

compréhension : d’une part, parce que le sourire énigmatique qu’arbore la jeune fille sur

le cliché laisse toujours exister les doutes sur ce qui a pu lui arriver (« Il restera toujours,

dans ce sourire, l’infime insinuation qu’elle a agi de son plein gré. »40) ; d’autre part parce

que le ternissement progressif de cette photographie montre que ce qui devait être une

preuve irréfutable de son existence, un témoin de l’événement, est voué à disparaître. On

retrouve dans d’autres nouvelles ce même motif de la photographie, support visuel par

excellence, se détériorant inexorablement, comme dans la nouvelle « Lichen », contenue

dans le même recueil, qui se termine sur le cliché d’une jeune fille oublié derrière un

rideau, blanchi sous l’effet de la lumière, symbole d’un être qui demeurera un mystère

inaccessible alors qu’elle semblait s’offrir aux regards de tous.

26 Ce que montre Alice Munro, à travers cette thématique insistante du regard, tout à la fois

capable et incapable de voir, c’est l’impossibilité de percevoir ce qui est le plus proche de

nous,  de  comprendre  ce  qui  fait  partie  de  notre  entourage,  d’être  certain de  ce  qui

semblait pourtant le plus familier. La nouvelle « Crises » est principalement construite

autour de cette idée : Peg a-t-elle menti délibérément à Robert en ne lui racontant pas ce

qu’elle a véritablement vu ? A-t-elle sinon été tellement traumatisée par la scène qu’elle

l’a réélaborée mentalement pour en atténuer, pour elle-même, l’horreur ? Robert devine

qu’il ne pourra jamais avoir une réponse, car ce qu’il finit par comprendre, c’est qu’il ne

pourra jamais savoir ce que pense réellement sa femme : « L’incapacité, ou le refus, de

Peg, de partager l’horreur avec lui montre combien ils sont en réalité éloignés l’un de

l’autre. » souligne Ailsa Cox41. Celle qui est si proche de lui, dont il apprécie les moindres

gestes  et  avec  qui  il  a  toujours  eu  une  immense  complicité  est  inévitablement  une

étrangère – comme toute personne en fin de compte. La mort des Weeble vient signifier

cet état de fait : ce couple qui semblait si uni devait cependant bien couver une crise pour

aboutir au meurtre et au suicide qui sèment l’émoi dans la ville – mais personne ne

pourra deviner les réels motifs de l’événement. De la même façon, l’un des fils de Peg

raconte, au cours du dîner qui suit la découverte des corps, que lorsqu’il était enfant et

qu’il entendait sa mère se disputer avec son père, il était persuadé que par la suite l’un de

ses deux parents allait venir le tuer avec un couteau, montrant par là que même ceux qui

devraient inspirer le plus confiance peuvent au contraire susciter la peur. « Secrets de

Polichinelle », dont le titre en langue originale, « Open Secrets », instaure l’idée d’une

relation oxymorique entre deux éléments,  l’évidence et  l’inaccessible,  s’intéresse à la

disparition  pour  toujours  mystérieuse  de  Heather  Bell,  mais  aussi  à  l’incapacité  de

Maureen  à  saisir  sa  propre  situation,  elle  qui  semblait  pourtant  si  sûre  d’elle  et  si

différente des autres femmes de la petite ville où elle vit. Enfin, dans « L’amour d’une

honnête femme », Enid a pris conscience qu’elle ne saura jamais si Rupert Quinn est un
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assassin ou non :  elle  préfère ne pas chercher à voir  la  vérité en face,  elle  qui  avait

autrefois des idées arrêtées sur le bien et le mal, renonçant de cette façon à l’honnêteté

pour s’accorder une chance en amour – le titre de nouvelle devient de cette façon, on le

comprend, particulièrement ironique. L’ironie se perçoit également rétrospectivement

dans la description initiale : les instruments de l’optométriste semblaient insister sur la

possibilité de bien voir, mais en fin de compte, le voile ne sera pas levé sur les faits passés.

Le  lecteur  lui-même,  même s’il  a  recueilli  des  indices  qui  lui  semblent  solides  pour

pencher en faveur de l’hypothèse du meurtre, doit cependant admettre que rien n’est

définitivement arrêté,  certaines  des  preuves  demeurant  bien fragiles  (ainsi,  pourquoi

Enid aurait-elle couru le risque de faire découvrir le meurtre en envoyant le coffret de

l’optométriste auprès du musée décrit au début de la nouvelle ? N’aurait-il pas mieux valu

se débarrasser de ces preuves compromettantes ?),  et le discours de Jeannette Quinns

demeurant quelque peu incohérent (accusant tantôt son mari d’avoir tué l’optométriste

alors  qu’il  ne  faisait  que  l’examiner  puis  accusant  l’optométriste  de  la  violer

régulièrement). Ce qui semblait être une nouvelle policière, avec le coupable démasqué à

la  fin,  est  en  réalité  un  texte  dont  les  doutes  et  les  mystères  ne  peuvent  être,

irrémédiablement, levés.

27 La thématique du regard dans ces nouvelles permet donc de souligner combien l’auteur

s’inscrit dans une évolution épistémologique. À l’instar d’autres nouvellistes de la fin du

XXe siècle et du début du XXIe siècle, par exemple l’Américain Raymond Carver ou l’Italien

Antonio Tabucchi, Alice Munro montre combien ce qui se constituait comme une source

de savoir, le regard, et ce qui s’établissait comme un épisode susceptible d’amener une

prise de conscience, une certitude intérieure, à savoir l’épiphanie, est désormais le signe

d’un univers constitué de leurres, où aucune certitude ne peut s’établir. Le genre de la

nouvelle s’avère alors particulièrement propice pour faire percevoir cette évolution par

l’héritage  de  ce  type  de  texte,  où  le  synthétisme  de  l’histoire  semble  promettre  un

repérage facile des éléments importants et où la fin laisse attendre généralement une

chute qui sera capable de donner les éclaircissements indispensables à la compréhension

générale de l’intrigue – bien entendu, le modèle de Maupassant, et plus précisément des

nouvelles classiques de Maupassant (à l’instar de « La Parure ») pèse beaucoup dans ce

type  d’attente.  Parce  qu’elles  déçoivent  doublement,  les  nouvelles  d’Alice  Munro

permettent de mettre en évidence cette évolution, commencée dès la fin du XIXe siècle,

avec les nouvelles de Tchékhov ou Mansfield, et poursuivie tout au long des décennies

suivantes. Ce que laissent voir les écrits d’Alice Munro, à travers notamment la question

du regard, c’est le reflet d’une littérature désireuse de raconter quelque chose, même ce

qui  semble  l’évidence  (d’où  cette  prédilection  pour  le  quotidien),  mais  consciente

également  de  ne  plus  pouvoir  reprendre  les  modèles  d’autrefois,  où  tous  les  signes

recevaient une signification. Les textes sont désormais, pour reprendre le titre d’une des

nouvelles ici étudiées, des « secrets transparents », où le dévoilement doit coexister avec

l’ombre  sans  que  rien  de  certain  ne  puisse  s’établir  pour  le  lecteur,  contraint  de

reconnaître le caractère irrémédiablement insondable du quotidien.
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NOTES

1. « Munro a été appréciée pour son art du récit soigneusement ciselé, caractérisé par la clarté et

le réalisme psychologique. », page consultée le 9 janvier 2016, « Alice Munro – Facts », http://

www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/munro-facts.html À l’exception des

textes d’Alice Munro, dont nous indiquons à chaque fois les traducteurs, toutes les traductions de

l’anglais au français sont les nôtres dans cet article.

2. Peter  Englund, page  consultée  le  9  janvier  2016,  « The  Nobel  Prize  in  Literature  2013  -

Presentation  Speech »,  http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/
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RÉSUMÉS

Cet article s’intéresse au regard dans les nouvelles d’Alice Munro : la description minutieuse du

quotidien semble indiquer chez la nouvelliste canadienne une volonté de retranscrire fidèlement

le réel. Toutefois l’étude attentive du regard montre rapidement combien ce qui semble s’offrir le

plus facilement à la vue est en réalité masqué, entravé, obscurci, se dérobant de cette façon à

toute  connaissance  claire  et  définitive.  Les  nouvelles  d’Alice  Munro  nous  donnent  ainsi

paradoxalement l’intuition, parfois de façon accentuée, en jouant par exemple avec la notion

d’épiphanie, que nous ne pourrons jamais voir entièrement ce qui nous semblait le plus évident. 

This  paper  examines  the  question  of  vision  in  Alice  Munro’s  short  stories.  The  detailed

description  of  everyday  life  seems  to  underline  Munro’s  desire  to  closely  reproduce  reality.

Nevertheless,  a  close  reading  shows  how  the  (apparently)  most  evident  things  are  actually

masked, hidden, obscure, so that they shirk to a clear and real awareness. Thus, Alice Munro’s

short  stories  give  us  the paradoxical  intuition –  sometimes exaggerated,  as  is  shown by the
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creative use of the concept of “epiphany”– that we will never understand clearly what seemed to

be evident. 
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