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Kessel reporter : de la chose vue à la
chose lue
Jonathan Barkate

Il nous paraît, en effet, que le reportage fait partie

des genres littéraires et qu’il peut devenir un des

plus importants d’entre eux. La capacité de saisir

intuitivement et instantanément les significations,

l’habileté à regrouper celles-ci pour offrir au

lecteur des ensembles synthétiques

immédiatement déchiffrables sont les qualités les

plus nécessaires au reporter.1

1 La carrière journalistique de Joseph Kessel épouse l’histoire de ses contemporains,  de

1919 à 1970. La filiation entre le reporter et l’historien remonte à Hérodote qui, dans

Historíai – traduit tantôt par Enquête tantôt par Histoires –, définit le rôle de l’histor, dont la

base isto signifie à la fois « voir » et « savoir ». Comme l’enquêteur hérodotéen, le reporter

est « celui qui sait pour avoir vu »2. Mandaté par un journal pour rendre compte d’un

événement dont il est témoin en écrivant sur le vif, il doit donc voir vite et bien : « “savoir

voir”, c’est voir “juste” »3. Mais cette conception idéalisée est simpliste car il est fréquent

que le reporter écrive d’une traite à son retour un texte que le journal fragmentera ou

qu’il  retravaille  sa  « vision première »  dans  un « texte  second »  en lui  donnant  « les

apparences d’une progressive découverte de la réalité »4.  La nécessaire recomposition

qu’opère le reportage remet en cause l’idée d’une écriture fondée sur l’immédiateté, idée

selon laquelle le réel  est  invinciblement saisi  par l’œil  du reporter et  simultanément

décalqué  par  sa  plume.  Ce  rapport  homologique  du  reportage  au  monde,  que  l’on

retrouve dans la définition sartrienne, repose sur l’illusion que l’écriture journalistique

exclut le recours aux artifices littéraires pour décrypter l’histoire dont elle rend compte.

En  outre,  si  le  reporter  est  bien  doté  d’un  regard  particulier,  rien  ne  garantit  son

infaillibilité puisqu’il pénètre parfois dans des mondes dont il ignore tout avec mission de

les découvrir au lecteur. Le métier reposant sur ce paradoxe, les situations opaques sont

inévitables.  Les  reconnaître  permet,  par  contraste,  d’accréditer  tout  ce  qui  aura  été

identifié et expliqué. L’ethos du reporter fiable et honnête est consolidé par sa maîtrise
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d’un savoir pratique qui lui permet de débrouiller des univers nouveaux et que Kessel met

en  œuvre  constamment  dans  Témoin  parmi  les  hommes,  l’anthologie  de  ses  meilleurs

reportages, parue en six volumes entre 1956 et 19695. Le corpus retenu pour cette étude

mêle  volontairement  des  textes  rédigés  dans  des  conditions  différentes,  afin  de

déterminer d’éventuelles constantes dans la perception du réel. Souvent l’écriture a été

conditionnée  par  l’actualité,  comme  dans  “Sinn  Fein”,  qui  relate  le  combat  des

indépendantistes irlandais contre l’oppression anglaise en 19206, ou dans “Les Forgerons

du malheur”, qui porte sur la campagne présidentielle allemande de 1932 avec la montée

inéluctable du parti nazi7. Mais le corpus est également composé de deux reportages dont

le  sujet  est  détaché  de  l’histoire  immédiate :  dans  “Les  Chasseurs  d’esclaves”  (1930),

Kessel suit la piste des marchands d’esclaves en Abyssinie8, et, dans “Unterwelt” (1932), il

infiltre la  pègre allemande9.  À ces reportages en bonne et  due forme s’ajoutent “Les

Francs-tireurs de Barcelone”, reportage improvisé sur l’insurrection catalane de 193410, et

“Les Mois funestes”, collection d’articles écrits sur le front pendant la drôle de guerre11.

Dans tous ces textes, Kessel met la question du regard au service de l’efficacité narrative

en la déclinant à l’envi : puisqu’il découvre des mondes inconnus, on conçoit que parfois il

ne sache pas les voir (la plume rend alors compte de la défaillance de l’œil), mais comme

le reporter est chargé de décrypter ces univers nouveaux, on attend de lui qu’il sache les

voir (la plume écrivant sous la dictée de l’œil), puis qu’il sache les faire voir (en racontant,

la plume sert de relai entre l’œil du reporter et celui du lecteur), quitte à ce qu’il feigne de

ne pas savoir voir pour faire raconter par un tiers ce qu’il a su ne pas voir (la plume

dessine alors un trompe-l’œil).

 

Ne pas savoir voir

2 Afin de mettre en valeur sa capacité à débrouiller un réel complexe, le reporter a intérêt à

ne  pas  se  montrer  infaillible.  Sa  clairvoyance  n’en  sera  que  plus  appréciable.  C’est

pourquoi il n’hésite pas à se représenter dans des situations où le monde lui est resté

opaque, tirant un profit narratif  de ces moments où il  n’a pas su voir mais qu’il  sait

raconter.

3 “Sinn Fein” est construit selon les codes du roman policier et du roman d’espionnage :

puisque la République irlandaise n’est pas reconnue par Londres, tous les interlocuteurs

du reporter sont recherchés et toutes leurs entrevues sont teintées d’une part de secret.

Dans  ce  contexte,  Kessel  côtoie  des  initiés  dont  les  pratiques  lui  paraissent  souvent

obscures. C’est le cas dans l’article intitulé « La justice du Sinn Fein », dans lequel Arthur

Griffith, le président de la République irlandaise clandestine, démasque un espion des

services secrets anglais. Le reporter a beau remarquer que ses voisins ressemblent à des

juges, il se méprend sur le sens de la scène et induit donc le lecteur en erreur en ne lui

racontant que ce qu’il n’a pas su voir sur le moment. Tout comme lui, le lecteur s’attend à

ce que le tribunal condamne le traître à être exécuté mais il est laissé libre et l’article

s’achève sur un coup de théâtre lorsque Griffith révèle que ce procès n’était qu’un leurre

destiné à confondre les Britanniques devant les journalistes étrangers présents dans la

salle – que le lecteur, à la suite du journaliste, avait pris pour des juges. La fausse piste qui

a présidé à l’écriture de l’article reprend l’invariant du reportage prétendument écrit sur

le vif alors qu’au moment de l’écriture Kessel a connaissance de la révélation finale. En

représentant  son manque de pénétration,  le  reporter qui  ignore qu’il  est  entouré de

confrères ménage le quiproquo orchestré par Griffith et rend plus frappante la révélation
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dont le rôle est de créer un effet de chute. Une fois averti de la supercherie, le lecteur est

à même de relever les indices qu’il  avait  négligés d’abord et il  note que les hommes

auxquels Kessel prête « une attitude professionnelle de juge »12 sont tous muets, comme

le reporter français à qui on a demandé de garder le silence, en sorte qu’il n’a pas su voir

qu’il était lui-même l’un de ces juges putatifs à qui Griffith faisait tenir un rôle à leur insu,

afin de soutenir son stratagème.

4 Cette  efficacité  narrative  repose en partie  sur  le  rôle  des  adjuvants,  sans  lesquels  le

reportage n’aurait pas été possible. C’est que l’observateur professionnel est aussi parfois

un  simple  touriste  perdu  en  terre  étrangère.  Ainsi  "Sinn  Fein"  ne  commence-t-il

réellement que lorsque Kessel est chaperonné par un guide qui le met sur la piste des

insaisissables rebelles. Avant cela, son travail se borne à une errance irritante et stérile,

comme il s’en plaint au début du premier article :

Voilà vingt-quatre heures que j’avais atteint Dublin […] et je n’avais encore rien vu,
rien trouvé, qui fût pour mon reportage d’un intérêt véritable. […] Les jaunting cars,
« fiacres » où l’on s’asseyait en plein vent, de côté, les jambes pendantes, et l’accent
irlandais, le « brogue », vous dépaysaient complètement. […] Mais tout cela n’était
que plaisirs de touriste.13

5 La disponibilité sensorielle du reporter est comptée pour rien puisque ce qu’il voit et ce

qu’il entend de neuf est dépourvu d’intérêt pour son travail. Tant qu’il n’est pas sur une

piste sérieuse, il se désole de n’être qu’un touriste parmi d’autres et tout ce dont il est

témoin  est  invalidé  par  la  formule  définitive : « je  n’avais  encore  rien  vu ».  Ce

dépaysement  a  les  mêmes  conséquences  dans  chaque  nouvel  univers,  en  particulier

lorsque le reporter découvre un monde aussi secret que celui du trafic d’esclaves. Quand

il rencontre un ancien marchand à Addis-Abeba, Kessel s’étonne que l’ordonnance du

négus censée avoir mis fin à l’esclavage n’y soit pas respectée. Aziz lui révèle alors ce qu’il

n’a pas su voir :

[…] chaque chef ici […] possède des esclaves. […] Regardez-les sur leurs mulets de
par la ville. Derrière trottent à pied les Abyssins purs, les guerriers, puis les chasse-
mouches,  les valets  d’étrier,  les  porteurs,  les  messagers.  Voyez l’attitude de ces
derniers. Est-elle pareille à celle d’hommes libres ?14

6 Ce décryptage doit permettre au néophyte de se repérer mais toutes les réalités ne sont

pas  aussi  visibles,  comme  Kessel  le  remarque  en  brossant  le  portrait  d’un  autre

trafiquant :

Saïd nous regardait en souriant de toutes ses dents très blanches. Il  portait une
courte barbe qui lui donnait un air mâle sans dureté. Il était vigoureux, bien pris
dans  une  ceinture  où  brillait  le  manche  d’un  poignard.  Sa  mine  était  fière  et
intelligente. Jamais je ne l’eusse pris pour un marchand d’esclaves.15

7 La dernière phrase, en même temps qu’elle suggère que le secret entoure l’activité de

Saïd,  déconstruit  la vision naïve et préconçue de l’Occidental  qui  imagine le vendeur

d’esclaves  comme  une  brute  cynique  aisément  reconnaissable.  De  même,  Kessel  se

méprend en cherchant à identifier des esclaves. Alors que Saïd l’a mené dans le village où

se trouve son entrepôt, le reporter lui demande si les premiers hommes qu’il voit sont des

esclaves et s’entend répondre : « Il ne faut pas en voir partout »16. Encore une fois Kessel

est victime d’un manque de clairvoyance : la première fois, il  ne reconnaissait pas les

esclaves qu’il avait effectivement sous les yeux et la seconde il les invente à tort. Ce n’est

qu’après en avoir fréquentés auprès de ses guides que le reporter sera capable de les

reconnaître à coup sûr, sachant regarder ce qu’il faut voir. Tant qu’il ne sait pas quoi

regarder, il ne sait pas voir.
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8 La défaillance peut également tenir à un problème d’interprétation. Dans “Les Francs-

tireurs  de Barcelone”,  un phénomène a  échappé à  la  sagacité  de Kessel  qui  n’en dit

pourtant rien : il est certes acceptable de se montrer faillible, mais il ne convient pas de se

représenter  totalement  imperméable  aux  événements.  Dans  la  mesure  où  le  lecteur

attend du reporter qu’il lui éclaire le monde, chaque fois que son ignorance ne servira pas

le récit, elle sera tue. Voici comment Kessel décrit une scène de fusillade menée par les

desperados cachés sur les toits :

[…] une stridence de frelon métallique rasa mon épaule et m’arrêta net.  À trois
mètres de moi, un morceau de plâtre se détacha du mur de l’ancienne maison des
chanoines. […] Il y avait encore des francs-tireurs. […] Je […] me renfonçai dans une
encoignure. De là, je pus suivre le rythme de la guérilla, la manœuvre des francs-
tireurs.
Leur jeu était facile à saisir. Ils ne se servaient pas de carabines, dont le canon les
eût trop aisément trahis. Invisibles, couchés, aplatis sur les toitures, ils étendaient
le bras jusqu’au bord et là, fléchissant le poignet dans la direction d’un piquet de
garde ou d’une patrouille, lâchaient leur coup de pistolet au jugé, sans viser.17

9 Ce morceau de bravoure représentant le reporter en baroudeur intrépide met en valeur

son courage, sa perspicacité et son instinct professionnel car c’est en restant exposé au

danger que Kessel peut voir et comprendre la scène, comme il l’affirme crânement dans la

formule « [l]eur jeu était facile à saisir ». Or, cette clairvoyance est tout à fait artificielle,

comme le révèle, trente ans après le reportage, la préface de Pour l’honneur, dans laquelle

est présentée Une Balle perdue, la nouvelle adaptée des “Francs-tireurs de Barcelone” :

Aplati  contre  les  pierres  vénérables,  réfugié  tantôt  dans  un  cloître  de  couvent,
tantôt  sous  un  porche  de  palais  antique,  j’essayais  en  vain  de  comprendre.  Un
journaliste espagnol, que je rencontrai dans l’un de ces abris, m’éclaira enfin. Il ne
s’agissait  pas  d’une  nouvelle  révolte,  mais  seulement  de  quelques  francs-tireurs
dispersés sur les toits.18

10 En admettant tardivement, hors du reportage, qu’il ignorait tout de la guérilla espagnole

et que le sens de la scène lui échappait totalement, Kessel montre qu’un reporter n’avoue

qu’avec parcimonie avoir manqué de clairvoyance afin de ne perdre ni la confiance ni

l’estime de son lecteur. S’il lui est permis de ne pas savoir voir, c’est uniquement au seuil

du monde qu’il découvre ou très ponctuellement si le récit le demande. Une fois qu’il a

pénétré un monde, il doit le révéler au public, fût-ce en étant guidé par des adjuvants,

selon un schéma narratif bien connu. Chargé d’une quête, le reporter est soumis à des

épreuves initiatiques qu’il doit surmonter pour accéder à la vérité. Son travail le rend

digne de remplir cette mission car le reporter est un élu qui, tel un héros de conte, est

doté d’un pouvoir : celui de savoir voir.

 

Savoir voir

11 L’acuité du regard du reporter s’explique avant tout par sa disponibilité sensorielle et les

détails apparemment anecdotiques qui jalonnent ses articles renforcent l’impression de

réalité. Même lorsque Kessel se lamente de n’avoir rien vu depuis son arrivée à Dublin, il

se représente en train d’observer : « Par la fenêtre de la chambre que j’avais prise à l’hôtel

Shelbourne, je regardais l’inépuisable bruine irlandaise envelopper la ville »19. Il n’est pas

si anodin qu’il soit posté à un lieu d’observation et qu’il évoque ce qu’il voit, même dans

sa détresse, à laquelle s’accorde la tristesse de la bruine. Ce qu’indiquent ces détails, c’est

que Kessel est préparé à voir ce qu’il ne voit pas encore : parce qu’il reste en alerte, le
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reporter  va pouvoir  réagir  dès  qu’on l’aura contacté pour le  mettre sur  la  piste  des

combattants irlandais.

12 Une  fois  en  chasse,  sa  première  qualité  est  de  se  ménager  de  bonnes  conditions

d’observation, au plus près de l’action, comme lors de la fusillade barcelonaise. Kessel

explique que ce savoir-faire est lié à une volonté farouche inhérente au métier lorsqu’il se

remémore la drôle de guerre en déplorant que les journalistes aient été contraints de

suivre l’armée sans avoir eu la liberté d’aller où bon leur semblait sur le front : « chacun

de nous attendait avec impatience l’instant de quitter ces circuits collectifs pour voir, à

l’avant et de près, cette étrange guerre d’attente et les soldats qui la faisaient »20. L’ardent

désir des journalistes est mis en valeur par l’ordre des mots qui a pour effet de laisser

croire que le verbe voir est employé sans complément. Cet exemple est comparable à

l’emploi absolu du verbe savoir dans la présentation de l’article sur Rethel alors que le

travail  des  journalistes  est  toujours  entravé après le  début  de l’offensive allemande :

« Que pesaient, en des instants pareils, les sanctions dont je pouvais encourir les foudres ?

Ce qu’il fallait avant tout, c’était savoir »21. Kessel n’écrit plus qu’en son nom propre : il ne

s’agit plus d’une aspiration commune à tous ses confrères, mais d’un risque qu’il assume

seul. Le verbe savoir exprime sa volonté de voir et les deux verbes sont équivalents : si le

reporter voit, alors il sait ; s’il sait, c’est qu’il a vu.

13 Lorsqu’il est libre de ses mouvements et qu’il ne fait pas de long voyage, Kessel se fait

accréditer pour assister aux grands événements de manière à les suivre au mieux, comme

lors d’un discours de Hitler pendant la campagne présidentielle de 1932 :

Je n’eus aucune peine […] à me trouver au premier rang du parterre, tandis que,
derrière  moi,  et  tout  autour,  étagée sur  les  gradins  de l’amphithéâtre  géant,  se
pressait une foule compacte, immense.22

14 La mise en scène de soi du reporter révèle comment il a opéré pour être si bien placé. Ce

n’est que dans un second temps que Kessel raconte ce qu’il a vu, en tirant parti de sa

position privilégiée :

Section  par  section,  défilaient  des  rachitiques,  des  corps  déformés,  des  visages
d’anormaux… Toute cette adolescence était flétrie, vieillie, rongée par une atroce
débilité physique et morale.  Il  semblait  qu’elle sortît  d’un hôpital,  d’un hospice,
d’un asile.  […]  Mais  des  gradins,  des  rangs  éloignés du parterre,  on  ne  pouvait
distinguer  cela  et  les  ovations  accompagnèrent  le  déroulement  de  ces  cohortes
spectrales.23

15 Le contraste entre la faiblesse des troupes et la démonstration de force que constitue ce

défilé  est  redoublé  par  la  différence  de  perception selon  le  rang  de  chacun dans  la

tribune. Le reporter se distingue de la foule parce qu’il a su se placer pour voir ce qu’elle

ne peut discerner et, de ce fait, lui seul est à même de développer un point de vue critique

sur ce qu’il voit. Sa clairvoyance politique, perception intellectuelle, repose donc sur une

bonne perception physique. Même quand il n’est pas en reportage commandé, Kessel sait

tirer  parti  du  hasard  pour  s’offrir  une  position stratégique,  comme la  fenêtre  de  sa

chambre d’hôtel à Barcelone, qu’il qualifie d’« observatoire exceptionnel »24 parce qu’elle

lui offre une vue surplombante qui lui permet de comprendre qui tient la ville et

comment chaque faction réagit. Kessel se représente, physiquement et symboliquement,

au-dessus des hommes : il a su voir – et déduire ce qu’il n’avait pas vu – parce qu’il était

placé  en  hauteur  et  parce  que  cette  position  marque  la  primauté  de  son  regard  de

reporter.  La  transposition  romanesque  confirme  cette  supériorité  puisque,  dans  la

nouvelle tirée du reportage, l’étrangère qui suit l’insurrection depuis la fenêtre de sa

chambre  d’hôtel  est  désavouée  par  sa  fin  tragique :  Helen  Moore  meurt  d’une  balle
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apparemment  perdue  mais  en  réalité  tirée  sciemment  par  Alejandro,  le  personnage

principal, qui, après l’avoir admirée, la punit d’avoir regardé ses camarades mourir avec

indifférence, un verre à la main, comme si elle assistait à un spectacle depuis une loge de

théâtre. Le personnage qui ne sait que regarder passivement paie son incapacité à voir, ce

dont est préservé le reporter, qui sait voir et ne se contente pas de regarder. Le choix du

romancier  éclaire  ici  la  conception  du  reporter,  dont  la  vision  est  conditionnée  par

l’engagement dans l’action de voir.

16 La  bonne  perception  de  Kessel  ne  dépend  toutefois  pas  uniquement  des  conditions

d’observation qu’il n’a pas toujours le loisir de se ménager. Il lui faut donc développer un

talent qui relève moins de la technique que de l’instinct car il  doit voir vite et juste.

L’urgence est consubstantielle à son métier mais la vitesse ne doit pas obérer la précision

de sa vision. Aussi le reporter qui sait voir est-il doué de discernement. Savoir voir, c’est

également savoir qu’il y aura à voir. Lorsqu’il décide d’assister à une réunion de quartier

du parti nazi, Kessel devance l’événement : « Les forgerons de Hitler travaillaient cette

nuit-là, entre autres lieux, à Reinickendorf. L’endroit me parut le mieux choisi pour les

surprendre à l’ouvrage »25. L’anticipation du reporter est marquée par l’emploi des verbes

paraître et  surprendre qui  exprime son analyse préalable de la  situation que la  vision

physique ne fait que confirmer : sachant ce qu’il veut trouver, il sait aussi où le chercher.

De là naît une sélection des informations, mais il arrive que la hiérarchisation apparaisse

dans le texte, comme dans “Les Chasseurs d’esclaves” :

Je pourrais dire aussi, et longuement, comme dans un étrange conte d’aventures,
les marches au clair de lune, les campements à la belle étoile, le feu de broussailles
qu’on  allume  entre  trois  pierres,  les  pistes  perdues,  retrouvées,  l’ivresse  de  la
fatigue et cet étonnant bien-être physique qui permet, après dix heures de route,
après un repas fait de riz et d’eau trouble, après un sommeil sur un lit de cailloux,
de se réveiller à l’aube sans une courbature et de repartir avec joie vers des risques
nouveaux.
Mais, en vérité, nous n’avions qu’un seul but, un seul dessein, et que le soleil, le
désert, la fatigue portaient jusqu’à l’obsession : rejoindre la caravane d’esclaves.26

17 Le contraste de longueur entre les deux paragraphes met d’autant mieux en valeur l’effet

de chute qu’il succède à une accumulation d’où ressort l’urgence, sensible à la fois dans la

hâte  exprimée  par  Kessel  et  dans  le  rythme  de  la  période  au  conditionnel.  La

hiérarchisation des informations est biaisée puisque le volume textuel dévolu à ce que

Kessel  ne raconte pas est  bien plus important que celui  réservé à ce qui,  seul,  dit-il,

occupe ses pensées. Ces évocations, sous forme de prétérition, sont autant de scènes à

faire que le reporter fait mine de ne pas pouvoir se permettre, tenu qu’il est par une

urgence étrangère au littérateur.

18 En choisissant ce qu’il  convient de développer,  Kessel  déploie un éventail  « allant du

regard qui photographie au regard qui perce »27 dont la différence de degré affleure dans

le  portrait  de  Hitler.  D’abord  assez  neutre,  la  description  physique  est  d’ordre

photographique :

Devant moi se tenait un homme vêtu d’un médiocre costume noir, sans élégance, ni
puissance,  ni  charme,  un  homme quelconque,  triste  et  assez  vulgaire.  Une  raie
soigneuse sur le côté partageait ses cheveux plats et ternes. Il avait le front plat, le
nez court et relevé en l’air par une pointe aiguë, les joues étaient roses. Au-dessus
d’une toute petite bouche une moustache réduite à une tache noire semblait l’effet
d’un comique laborieux.28

19 L’homme suinte la médiocrité et le ridicule, mais son portrait est infléchi lorsqu’il prend

la parole :
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[…] assuré de son magnétisme, [Hitler] se lança dans un délire de mégalomane.
Seulement, ce délire, il le conduisait avec l’allure du maître, du dominateur dont
l’Allemagne  éperdue  avait  besoin.  Cette  allure  allait  déplorablement  à  son
physique ; mais comment pouvaient-ils s’en apercevoir les milliers d’hommes […]
qui l’avaient attendu comme un sauveur ?29

20 Le  regard  se  fait  de  plus  en  plus  perçant  car  il  dépasse  l’apparence du  sujet  pour

décrypter  ce  qui  relève  de  l’impalpable,  comme  en  témoigne  l’accumulation  de

substantifs  abstraits  exprimant  à  la  fois  le  dangereux  sens  politique  de  Hitler  et  la

fascination qu’il exerce sur la foule. Cette gradation du regard qui photographie au regard

qui perce signale en outre la capacité à enregistrer la réalité avant de la déchiffrer, à

pressentir avant de voir. Doté d’une faculté d’anticipation, le reporter est également doué

d’un  sixième  sens  qui  est  une  sorte  de  prescience,  une  vision  d’avant  la  vue.  Ce

« troisième œil »30, Kessel l’exerce dans les milieux qu’il découvre. Alors qu’il redoute que

ses deux contacts de la pègre allemande se fassent remarquer dans le hall de son hôtel, il

n’en  est  rien,  parce  qu’inconsciemment  il  a  su  choisir  des  guides  qui  lui

correspondraient :

Je compris alors l’instinct qui, la veille, dans ce bar louche, m’avait poussé vers eux :
c’étaient deux aristocrates parmi leurs confrères à face brutale, au corps grossier.
C’étaient des princes de la pègre.31

21 La part faite à l’instinct confère à Kessel une intuition qui le rend capable de reconnaître

les  êtres  d’élection.  Son  sens  de  la  nature  humaine  est  si  développé  qu’il  juge  ses

semblables avec acuité au premier coup d’œil, avant même que le regard se soit montré

perçant. Chez lui, le regard qui photographie a déjà la capacité de dépasser les apparences

pour approcher la réalité des êtres et des choses.

22 En somme, le reporter qui sait voir se montre clairvoyant aussi bien en remarquant des

détails ou en les anticipant par instinct ou par réflexe professionnel qu’en reconnaissant

et  en  analysant  des  événements  importants.  Dans  "Les  Francs-tireurs  de  Barcelone",

Kessel prédit immédiatement l’inanité de la terne insurrection dont il est témoin :

Des  éclairs  de  magnésium  […]  me  permirent  de  surprendre  les  visages  des
auditeurs. Et, du coup, il me fut impossible de croire que je vivais un moment de
grandeur. […] je ne vis autour de moi que plate curiosité, attente passive et molle
réaction. […] Où était la ferveur farouche et silencieuse des sinn feiners de l’Irlande
héroïque ? Où les masses délirant sous l’hystérie calculée de Hitler et ses cohortes
brutes aux visages de meurtre ?32

23 La lucidité politique de Kessel s’explique par son expérience de la ferveur populaire :

parce qu’il a déjà vu des événements historiques, il est capable de les discerner et de

distinguer  un  soulèvement  anodin  voué  à  l’échec  d’« une  révolution  véritable »33.  Le

reporter – Kessel, tout du moins – est donc un être à part, dont la pénétration s’oppose à

l’aveuglement des hommes plongés dans l’événement qu’ils vivent. Par sa clairvoyance, il

doit déciller les yeux de ses contemporains mais savoir voir n’est pas une fin en soi. C’est

aussi un moyen de savoir raconter : puisqu’il doit informer et donner à imaginer, c’est-à-

dire faire savoir et faire voir, le reporter doit savoir faire voir.

 

Savoir faire voir

24 Pour faire de la chose vue une chose lue, il faut que le reporter éclaire la réalité qu’il a

observée de son point de vue singulier car il n’est pas soumis à l’objectivité qu’on lui

prête :
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Pour que la réalité baigne dans sa couleur originelle, il faut donc la retremper dans
la  littérature.  […]  Pas  de  grandes  visions,  donc,  sans  […]  un  texte  « écrit »,  où
compte le talent du journaliste en tant qu’auteur34.

25 Paradoxalement, l’authenticité de la vision réside dans l’artifice littéraire qui lui confère

sa dimension narrative.  C’est  ce qui  explique que Kessel  se  mette en scène,  quitte  à

produire  « un  effet  de  fictionnalisation  a  posteriori »35 à  force  de  multiplier  les

protestations de sincérité, comme dans “Unterwelt” où la surenchère permanente dans

l’incroyable – incroyable mais vrai – est un motif structurant, dès la préface rédigée à

l’occasion de la reprise du reportage dans Témoin parmi les hommes :

Quand je me souviens aujourd’hui des endroits que j’ai traversés, des hommes que
j’ai côtoyés, des lois qui les régissaient, je doute de mes sens et de ma raison.
Pourtant, les articles sont là, que je téléphonais au Matin dans les journées mêmes
où je faisais ces incroyables découvertes.36

26 De  telles  formules  sensationnalistes  sont  récurrentes  au  sein  du  reportage.  L’article

augural  en comporte une première après qu’un malfrat  a expliqué l’attachement des

hors-la-loi à la discipline :

Je n’invente rien, je ne fais pas de rapprochement forcé. Je reproduis les paroles
textuelles d’un des princes du monde souterrain qui vit des charmes d’une femme
d’un  établissement  de  nuit,  ne  dédaigne  pas  le  cambriolage  et  a  fait  plusieurs
années de prison.37

27 Kessel insiste sur le paradoxe qui donne son titre à l’article – « La loi des hors-la-loi » – et

qui  consiste,  pour  un  délinquant  qui  viole  les  règles  de  la  société,  à  respecter

scrupuleusement celles qui régissent l’Unterwelt. Introduit dans ce monde qui renverse les

valeurs communes,  le  reporter conserve sa circonspection habituelle mais il  constate

qu’elle est superflue lorsqu’il énonce la seconde caution d’authenticité : « Je pensais qu’il

exagérait la puissance de l’Unterwelt. Les soirées qui suivirent devaient m’enlever toute

incrédulité »38. Pareille formule permet de représenter un univers étonnant et de jouer

sur les conventions narratives pour exacerber le caractère sensationnel de la découverte,

puisque la prolepse contenue dans la dernière phrase amène à anticiper les surprises que

réserve la suite du récit.

28 Afin d’éviter que de tels passages incitent le lecteur à douter de ce qu’il lit, Kessel se

représente au travail et met en scène la matérialité de son enquête. Ainsi le premier

article d’“Unterwelt” est-il la retranscription d’un entretien que le reporter mène avec ses

guides et, s’il donne largement la parole aux truands, il précise qu’il n’a pas renoncé aux

fondements déontologiques de son métier : « il me faut résumer les informations que je

reçus ce jour-là, et dont j’ai contrôlé l’exactitude par des recoupements précis »39. Plus

l’objet du reportage menace de n’être pas cru, plus le reporter affirme avoir été rigoureux

dans ses vérifications. En Abyssinie, Kessel s’astreint à la prudence puisque l’esclavage

étant officiellement interdit, il ne peut espérer être mis sur une piste que s’il garde secret

le but de sa mission, ce qui ne va pas sans difficulté car une « seule question imprudente

pouvait non seulement [lui] fermer toutes les portes, mais encore [le] faire expulser »40.

Le reporter rend palpable la contrainte qui préside à sa discrétion dans une scène où il se

met en quête d’un trafiquant d’esclaves :

Je me dépensai en démarches sournoises, en questions d’apparence innocentes et
en détours variés pour joindre [Saïd]. Tous mes efforts furent vains. Non point qu’il
se cachât, mais il était inconnu des Européens. Quant aux indigènes, son nom ne
leur apprenait rien si je n’y ajoutais pas sa profession.
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Mais  je  voulais  la  taire  à  tout  prix.  Non seulement  il  était  indispensable  qu’on
ignorât l’objet de mon enquête, mais encore et surtout je n’avais pas le droit de
compromettre un homme à qui j’étais envoyé en ami.41

29 L’opération banale consistant à recueillir des informations en interrogeant la population

locale relève de la gageure lorsque le reporter doit taire ce qu’il recherche mais Kessel

compense ce défaut en représentant son extrême prudence et l’impératif moral qui l’a

guidé. Même lorsque son travail est infructueux, il en tire parti pour se mettre en scène

de  façon  avantageuse  et  nul  ne  doutera  de  la  véracité  et  de  la  qualité  de  ce  qu’il

rapportera par la suite. La matérialité de l’enquête repose également sur la prise de notes,

mais celle-ci n’est évoquée qu’une fois, lors d’une réunion nazie :

Je prenais quelques notes ; par-dessus mon épaule, les hommes de choc regardaient
en grondant sourdement. Était-ce pour moi que des infirmières bénévoles, portant
le brassard de la Croix-Rouge, attendaient dans un coin ?42

30 Cette unique occurrence contribue à l’autoportrait du reporter en risque-tout que la prise

de notes tend à invalider dans un autre contexte. L’image de baroudeur de Kessel ne

s’accommode  guère  en  effet  du  carnet  qu’on  noircit  car  il  rompt  plutôt  l’élan  de

l’aventurier.  Mais  dans  une  salle  hostile,  fanatisée  par  un  discours  revanchard  et

nationaliste, prendre des notes témoigne de l’intrépidité du journaliste français face à la

menace de la foule. Ce passage met également en valeur la faculté qu’a le reporter de se

représenter dans les yeux des autres. Pour qui prétend voir et montrer, il est capital de

déplacer  son  regard  car  « voir,  c’est  aussi  être  vu  par  l’autre »43.  Kessel  opère

régulièrement  ce  décentrement  pour  donner  un  surcroît  de  sens  à  ce  qu’il  décrit.

L’avilissement des esclaves est ainsi exacerbé par le regard morne qu’ils posent sur le

reporter :

Les yeux des esclaves étaient fixés sur nous. Je n’en ai jamais croisé qui fussent les
truchements d’une pensée aussi rudimentaire. Seuls des yeux de ruminants doux,
peureux et passifs, peuvent donner une idée de l’expression qu’avaient les grosses
prunelles roulant à fleur du visage.44

31 Le portrait de ces êtres déshumanisés au regard bovin repose sur un détail physique qui

révèle leur atonie et la comparaison animale montre qu’ils sont aussi domestiqués que les

bêtes  les  plus  placides.  Le  rapport  de  supériorité  est  inversé  en  Allemagne,  où  les

aristocrates du Herren Klub qui soutiennent la candidature de Hindenburg font sentir au

reporter qu’ils évoluent dans un autre monde : « chaque tête se tournait vers moi d’un

bref et sec mouvement. Et le regard, en général vitrifié par un monocle, me toisait avec

indifférence et hauteur »45. En décentrant ainsi le regard et en se plaçant dans l’œil de ses

interlocuteurs,  Kessel  permet  au lecteur  de s’identifier  à  lui  et  d’éprouver ce  qu’il  a

ressenti face aux esclaves pathétiques et aux junkers méprisants. De la sorte, la chose vue

est associée à la chose vécue et cette alliance donne au lecteur l’impression de partager

l’expérience du reporter. Le phénomène d’identification est renforcé par la « poétique du

franchissement »46, qui confère au reportage une dimension romanesque imitée du conte

ou du roman d’apprentissage. Le journaliste passe en effet des frontières en acquittant

des tributs qui varient selon le contexte. L’accès à une réunion du parti nazi se fait en

échange de monnaie sonnante et trébuchante, mais le droit d’entrée ne garantit pas au

reporter qu’il pourra ressortir de la salle :

Ils me laissèrent passer après que j’eus payé les 30 pfennigs d’entrée. Mais j’avais
été obligé de prononcer quelques mots. Mon allemand est peu sûr, on me reconnut
pour un Français. Dès ce moment, et jusqu’à la fin de la réunion, des regards durs et
pesants ne me quittèrent plus.47
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32 Le risque est minoré lorsque l’antagonisme politique est évacué et que Kessel pénètre

dans la pègre, où le sésame est symbolique :

Pour avoir la confiance [des Chinois qui vendent de l’opium aux truands allemands],
il fallait fumer avec eux, comme il fallait boire du Korn dans les débits de l’Unterwelt

pour entrer en contact direct avec ses membres. L’alcool et les drogues abattent les
barrières de la prudence, de la pudeur, de la civilisation.48

33 Le franchissement repose ici sur une transgression d’ordre mythique dans la mesure où le

reporter – et le lecteur à sa suite – vit une catabase qu’exprime déjà le substantif Unterwelt

,  qui  signifie  « monde souterrain ».  Kessel  joue donc de la  gradation initiatique avec

gourmandise dans des accumulations assorties de répétitions et de comparatifs comme :

« les caveaux succédaient aux caveaux, les cellules s’ajoutaient aux cellules toujours plus

étroites, plus sourdes, plus oppressantes »49. Deux pages plus loin, il conclut sur le même

ton : « C’était vraiment un monde souterrain qui, de cave en cave, de bouge en bouge, de

coupe-gorge en coupe-gorge, étendait ses ramifications sous le sol de Berlin »50. Dans ce

« véritable dédale »51, l’intertexte mythologique – signalé par l’antonomase créée à partir

du  nom  du  père  d’Icare  et  par  le  thème  de  la  descente  aux  enfers  –  facilite  la

représentation et transforme la chose vue et vécue par le reporter en chose vue et vécue

par le  lecteur  familier  de Virgile,  d’Ovide ou de Dante.  Par  cet  effet  de crescendo,  le

reporter entend montrer qu’il dévoile le monde de plus en plus précisément à mesure

qu’il  descend dans  les  arcanes  des  bas-fonds.  Gagnant  en précision,  l’écriture  se  fait

picturale  et  le  reportage  devient  tableau  vivant.  C’est  toujours  sa  double  dimension

visuelle et  allégorique qui  fait  d’un morceau de bravoure une fresque,  que ce soit  le

tableau d’une veillée funèbre en Irlande52 ou celui de la curée menée par des esclaves sur

un bœuf fraîchement tué53. La force évocatrice de tels passages repose souvent sur une

hypotypose.  Dans  l’article  décrivant  les  ravages  du  sac  de  Balbriggan  mené  par  les

troupes anglaises, Kessel construit la vision d’horreur pour la rendre la plus expressive

possible et, afin que le lecteur français de 1920 se représente l’ampleur du désastre, il

emploie  une  analogie  avec  les  villes  dévastées  par  les  bombardements  de  la  Grande

Guerre :

Comment traduire cette impression de dédoublement subit ? Je savais que j’étais en
Irlande et  dans l’automne 1920.  Mais il  me semblait  en même temps que j’étais
ramené à trois  années en arrière et  que je  me trouvais  en Picardie,  Flandre ou
Champagne, bref sur toute cette aire du front que la guerre frappait, ravageait. […]
C’étaient les mêmes pans de murs effondrés sur des meubles couverts de plâtras, le
même arrêt d’une humble vie commune, et son intimité dévoilée soudain et flétrie.
Les mêmes chambres sans toit. Les mêmes toits sans support. Les mêmes poutres
calcinées,  pareilles  à  des  moignons.  Les  mêmes  ferrailles  tordues  et  comme
suppliciées,  squelettes  des  maisons,  débris  fumants,  odeur  d’incendie,  odeur  de
mort. Tout était pareil. Et pareils aussi les visages des habitants avec leur misère,
leur douleur, leur effroi, leur hébétude.54

34 Outre l’analogie entre une paisible bourgade et un théâtre de guerre, la construction de la

vision repose sur l’anaphore qui prend en charge les détails de la description et la porte à

un degré  d’intensité  tel  que le  lecteur  a  l’impression de  voir  et  de  sentir  les  débris

fumants comme s’il était sur les lieux. Ce déploiement de l’hypotypose témoigne de la

maîtrise du récit de Kessel grâce à laquelle la chose vue est donnée à voir en même temps

qu’elle  est  transformée en chose  lue.  Savoir  faire  voir  ne  se  limite  cependant  pas  à

combiner un savoir voir et un savoir raconter. Le reporter doit aussi savoir faire raconter

et, pour cela, il convient qu’il se représente ne sachant pas voir.
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Savoir ne pas voir

35 Il est plusieurs occasions où feindre de ne pas savoir voir est plus intéressant pour le

reporter que de montrer qu’il a su voir. En se représentant comme un témoin parmi les

hommes, Kessel se fond dans un vaste réseau qui lui permet de mener à bien ses missions.

Dans “Les Chasseurs d’esclaves”, il passe de main en main jusqu’à être mis sur la piste des

esclaves :

Je  songeai  alors  à  utiliser  le  mot  que  Monfreid  m’avait  remis  pour  un  vieux
marchand qui s’était enrichi dans la traite des esclaves. […]
– Puisque vous venez de la part de mon ami Abd el-Haï (c’était le nom arabe de
Monfreid), je vais vous adresser à mon ami Saïd, à Harrar. Je crois qu’il prépare
quelque chose…55

36 Ce passage met en valeur l’indispensable chaîne d’intermédiaires qui se forme au sein du

reportage :  parce qu’il a rencontré Monfreid, Kessel bénéficie de ses connaissances et,

grâce à lui, rencontre Aziz, le vieux marchand enrichi, puis Saïd. Cette assistance « de

différents  Charons  successifs »56 est  un  autre  invariant  du  conte  transposé  dans  le

reportage car ces adjuvants aident le reporter à réussir sa quête, dont il destine le fruit au

lecteur. Le reportage insiste généralement sur cet élément du schéma actantiel :  dans

“Sinn Fein”, Kessel est pris en charge par le réseau des partisans irlandais, du garçon

d’étage de son hôtel au président de la République, Arthur Griffith, et dans “Unterwelt”,

les clés du milieu lui sont livrées par ses deux guides. Même dans des reportages où il

travaille seul,  Kessel bénéficie ponctuellement d’une aide extérieure. C’est le cas dans

“Les  Forgerons  du  malheur”,  où  il  s’étonne  de  l’indifférence  de  la  presse  et  de  la

population après la mort d’un homme dans une énième bataille de rue entre hitlériens et

communistes :

Le partisan de Hitler avait été tué dans une rue ouvrière, la Chorinerstrasse, devant
le numéro 8. Je demandai à un journaliste allemand qui connaissait bien ces parages
de m’y accompagner. Il me regarda avec étonnement, mais accepta de me rendre ce
service.57

37 Le confrère de Kessel le guide ainsi tout au long de l’article et disparaît dans les suivants

mais sa présence aura servi au reporter français à révéler que l’indifférence générale est

due à la répétition de tels décès depuis le début de la campagne présidentielle. Cette place

de choix réservée aux guides s’explique par la nécessité, pour le reporter, de parvenir à

leur degré d’information et de connaissance afin de le partager avec le lecteur. La chaîne

formée  par  les  intermédiaires  dans  le  texte  s’allonge  .de  deux  maillons  au  niveau

métatextuel, puisque le journaliste apprend de ses guides et renseigne ensuite le lecteur.

De cette manière, il crée l’illusion que deux mondes se rencontrent grâce à lui : le lecteur

français est censé tout savoir de l’Irlande révolutionnaire, des chasseurs d’esclaves ou de

la pègre allemande par le truchement de celui qui les lui a fait découvrir.

38 Kessel affectionne également les révélations progressives et l’effet qu’elles produisent.

C’est  pourquoi,  au lieu de  se  représenter  dans  le  rôle  de  celui  qui  sait  déjà,  il  feint

l’ignorance en présentant une scène en deux temps, d’abord telle qu’il l’a vue lui-même –

son regard se contente alors de photographier – puis telle qu’on la lui a décryptée ensuite

– le  regard qui  perce étant  dans ce cas  non pas le  sien mais  celui  de son guide.  La

découverte solitaire de Cork donne ainsi lieu à la description d’une ville bucolique et

fiévreuse :
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Étrange cité ! Le long de sa lente rivière, sur laquelle les gouttes de l’averse faisaient
courir des vibrations sans fin, elle était irlandaise à l’extrême, avec ses antiques
maisons délavées,  ses ponts frustes et ses voiliers endormis au balancement des
mâts  dépouillés.  Et,  en  même temps,  les  étroites  rues  en  palier  accrochées  aux
pentes des collines ondulées et verdoyantes qui affleuraient au centre de la ville,
donnaient à cette partie de Cork la douceur et le calme des vieilles villes italiennes.
Mais quelles que fussent les différences d’aspect, la variété physique des quartiers,
leur expression spirituelle demeurait partout la même, et c’était une expression de
tristesse  farouche,  de  misère  violente,  de  haine  désespérée.  […]  Cork,  ville  de
grisaille, de pauvreté, de patience pesante, et de sourde menace ! Cork dont, l’année
dernière, le lord-maire a été assassiné et dont Terence Mac Swiney, le lord-maire
actuel, glisse volontairement vers l’agonie et la mort […]. Cork, réduit tragique du
Sinn Fein.58

39 Ce premier regard est celui du reporter informé du contexte politique mais l’anaphore

finale est trop vague pour être fondée sur l’observation concrète de détails révélant la

menace qui agite la ville. Ce n’est que grâce à l’œil plus informé d’un conseiller municipal

que Kessel remarque les stigmates du conflit illustrant ses réflexions abstraites :

[Aidé]  par  le  bref  commentaire  de  mon  guide,  je  vis  Cork  sous  un  visage  tout
différent, son visage de combat.
Je vis les vitres des boutiques brisées et les devantures remplacées par des planches.
– Coups de crosse… amusement des soldats anglais, disait O’Callaghan.
Je vis sur les murs, pareils à des cicatrices, les éraflures des balles.
–  On  tire  ici  sans  sommation,  disait  O’Callaghan.  Nous  répliquons  de  la  même
manière.59

40 Le ton n’est plus à l’évocation poétique mais au témoignage précis et froid. Ni impressions

ni sensations mais des choses vues et précisément nommées,  comme si  le verbe voir,

répété à trois reprises, marquait le déchirement du voile devant les yeux de Kessel. Savoir

ne pas voir tous ces détails lors de la première visite de la ville permet de les rendre plus

scandaleux lorsqu’ils sont évoqués parce qu’ils rompent l’harmonie et la quiétude d’une

ville moins faite pour le combat que pour la contemplation. Il est donc narrativement plus

intéressant  de rejouer ce dévoilement en deux temps que de se présenter comme le

garant d’un savoir acquis cherchant à imposer ce qu’il a ressenti. Plutôt que de dicter au

lecteur  une  révolte  factice,  le  reporter  choisit  de  la  lui  faire  éprouver  et  la  portée

argumentative du texte n’en est que plus efficace.

41 Les moments où Kessel laisse l’initiative à ses guides sont légion et tous visent à donner

de la force au récit. Scène de la vie souterraine :

Après  une  course  à  tombeau  ouvert,  la  petite  voiture  américaine  qu’Albert
conduisait  nous  déposa  devant  un  luxueux  établissement  de  nuit.  Le  chef  des
chasseurs lui-même vint ouvrir les portières. Comme par hasard, c’était un gaillard
formidable  et,  comme  par  hasard,  il  chuchota  un  mot  aux  oreilles  de  Dick,  en
indiquant d’un signe furtif quatre hommes de mise modeste qui s’entretenaient à la
porte du restaurant avec un air béat.
Aussitôt, Albert éprouva le besoin de relever le capot de la voiture et de se pencher
sur le moteur, et Dick me prit par le bras d’une façon irrésistible pour me conduire
vers l’affiche du cabaret. Planté devant elle, mais les yeux fouillant les alentours, il
me dit rapidement :
– Eux – quatre détectives. Dedans – un frère à nous, poursuivi. Le chasseur chef, frère

à nous aussi, a reconnu les policiers. Il est allé avertir.60

42 Ce sont ici les malfrats qui savent voir ; ils partagent leur perception de la scène avec

Kessel qui, lui, n’a su que regarder sans comprendre. Non seulement il n’est pas averti de

ce qui fait se déplacer Dick et Albert, mais surtout il ne déchiffre pas la scène. La mention
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objective d’une action visiblement incohérente – « Albert éprouva le besoin de relever le

capot de la voiture » – met en valeur son absurdité pour le reporter qui semble ne pas

voir  que ce  geste  n’est  qu’un prétexte  pour  justifier  auprès  des  quatre  détectives  la

présence de la voiture devant l’hôtel. Les rares éléments de compréhension de la scène

sont donnés au journaliste par Dick et tout le reste est implicite. Le lecteur, une fois en

possession de ces informations, est capable de rétablir ce que l’auteur ne lui dit pas et il

paraît lui aussi surpasser le reporter dans son appréhension de la scène. Le traitement de

ce passage est très subtil parce que Kessel feint de n’y rien comprendre tout en mettant

en valeur ses guides, qui la lui décryptent, et son lecteur, qui la comprend plus vite que

lui.  La  feintise  réside notamment dans l’emploi  de l’ironie,  lisible  dans « comme par

hasard »,  où l’antiphrase et la répétition expriment la distanciation :  rien n’est dû au

hasard et si Kessel a su remarquer les signes de connivence entre le chef des chasseurs et

l’un de ses guides, il les a également compris puisqu’il en rend compte en alternant le

sous-entendu – rien n’est dit, d’abord, de l’identité ni des intentions des quatre hommes,

pas plus que de l’urgence qui a causé la course folle – et la lourdeur pédagogique de la

répétition de l’expression antiphrastique. De cette façon, le reporter suggère qu’il a su

voir les détails qu’il laisse le soin au lecteur d’interpréter à sa place, ce qui témoigne de sa

science du récit car il s’efface quand l’efficacité narrative requiert que le texte se passe,

apparemment, de sa présence.

43 Dans les reportages où Kessel ne dépend d’aucun guide, à Barcelone et sur le front, il ne

cherche ni à tout voir ni à tout expliquer de lui-même car il n’est pas omniscient. Il se fait

raconter ce à quoi il n’a pas assisté, de sorte qu’il devient passeur de témoignages. Le

reportage est alors constitué de récits enchâssés où l’événement a été vécu par le témoin

et non par le reporter :  il  relate moins une chose vue qu’une chose racontée.  Savoir

raconter  revient  dans  ce  cas  à  savoir  faire  raconter,  c’est-à-dire  à  savoir  susciter  et

recueillir des témoignages. Finalement, le lecteur est bien confronté à une chose vue et

vécue mais les marques des témoignages recueillis sont parfois effacées par Kessel qui

donne l’impression de parler en son nom. C’est le cas du récit de la bataille de Rethel, qui

a pourtant précédé l’arrivée du reporter dans cette ville :

Le bataillon tint le coup. Ni les avions ni les chars ne l’épouvantèrent. Bientôt, un
autre bataillon vint se ranger à ses côtés. Puis un régiment. […] On vit qu’il n’était
pas surhumain d’arrêter l’Allemand. […] La densité du front s’épaissit. Sa puissance
de feu s’accrut. […] Avant-hier, en effet, les Allemands voulurent prendre Rethel. Ils
ne ménagèrent ni les moyens, ni les hommes, ni le temps. […] J’ai pu voir les traces
du combat dont l’enjeu était d’une importance capitale et les hommes qui l’avaient
mené à bien. Comment les décrire tous ? […] Au milieu de leurs camarades, une
demi-douzaine de garçons racontaient leur histoire. […] Jamais récit ne fut mené
avec tant de naturel, de bonne humeur.
Je serrais  les  poings en pensant  qu’un chauffeur affolé  avait  failli  me priver  de
l’entendre.61

44 Pendant plus d’une page – sans les coupes – aucun indice ne révèle au lecteur l’identité du

narrateur de ce récit. Le reporter prend à son compte les détails du déroulement des

opérations alors qu’il a révélé plus tôt dans l’article qu’il était entré dans Rethel après la

bataille. L’enchâssement est signalé tardivement et seule la dernière phrase explicite la

situation de Kessel, auditeur de ce récit avant que d’en être le passeur. Cette indistinction

s’explique par le nombre et l’enthousiasme des témoins, dont le reporter a dû recomposer

les histoires pour les rendre fluides et cohérentes. Cet exemple représente le cas extrême

du savoir ne pas voir puisque Kessel n’a effectivement pas vu ce qu’il raconte sans que

cela  l’empêche  d’écrire.  Mais  son  discernement,  qui  s’exerce  de  bien  des  façons,  le
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conduit ici à repérer la force narrative qu’il peut tirer d’un épisode à reconstituer, ce qui

montre son don de double vue : son œil a pour territoire le monde qu’il parcourt au gré de

ses enquêtes aussi bien que la page destinée à recréer cet univers pour un lecteur qui ne

voyage pas. Savoir ne pas voir, c’est donc être capable de se mettre à la place de ce lecteur

sédentaire pour lui donner à voir ce à quoi il n’assiste pas.

45 Dans sa nécrologie de Kessel, André Lafargue retient deux principaux traits de l’écriture

du reporter :  « [son] regard qui semblait lointain était d’une rare acuité. Kessel savait

voir. Et ce don exceptionnel s’accompagnait, pour notre bonheur, d’une admirable faculté

d’évocation »62. Orphée découvrant un monde, flâneur au regard acéré ou correspondant

de guerre clairvoyant, Kessel a toujours mis la finesse de sa perception au service du

récit : chez lui, savoir voir revient à savoir raconter, à savoir faire imaginer afin que le

lecteur ait l’illusion de partager la chose vue et la chose vécue. La vision doit donc être

magnifiée par l’écriture et la réalité observée être retravaillée à l’aune de la littérature.

C’est pourquoi l’œil et la plume du reporter interprètent un ballet dont les différents pas

– ne pas savoir voir, savoir voir, savoir faire voir, savoir ne pas voir – ne sont que des

variantes consistant à raconter ou à faire raconter en visant la plus grande efficacité

narrative possible.
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RÉSUMÉS

Découvrant des mondes dont il ignore tout, le reporter est chargé de les voir vite et bien pour en

rendre compte au lecteur, de sorte que la chose vue se mue en chose lue. L’imbrication de la

vision  du  reporter  et  de  son  écriture  conduit  Kessel  à  varier  les  postures  pour  gagner  en

efficacité narrative. Que le réel lui soit demeuré opaque ou qu’il ait su le décrypter, le reporter

fait savoir et fait voir. Ne pas savoir voir et savoir voir reviennent donc à savoir faire voir en

associant à la chose vue la chose vécue. L’emprise du récit est encore plus manifeste lorsque

Kessel sait ne pas voir, c’est-à-dire quand il compense son défaut de vision pour rendre compte

de scènes qu’il n’a pas comprises ou qu’il n’a même pas vues. Dans tous ces cas, l’écriture du

reportage consiste surtout à savoir raconter.

As the reporter discovers worlds he ignores everything about, he has to be quick and good at

seeing in order to report them to the reader, so that what he saw turns into what is read. The

entanglement of the reporter’s vision and of his writing leads Kessel to diversify his positions to

gain  in  narrative  efficiency.  Whether  reality  stays  opaque  or  is  able  to  be  deciphered,  the

reporter lets one know or lets one see. By knowing how to see and by not knowing how to see,

Kessel demonstrates that he knows how to make one see, through the combination of what is

lived and what is seen. The hold of the story is all the more obvious as Kessel knows how not to

see, that is to say when he compensates for his lack of vision to report on scenes he did not

understand or did not even witness. In all these situations, the essence of writing a report is to

tell a story.
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