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Kessel reporter : de la chose vue a la chose lue

Kessel reporter : de la chose vue a la
chose lue

Jonathan Barkate

Il nous parait, en effet, que le reportage fait partie
des genres littéraires et qu'il peut devenir un des
plus importants d’entre eux. La capacité de saisir

intuitivement et instantanément les significations,
I’habileté a regrouper celles-ci pour offrir au
lecteur des ensembles synthétiques
immédiatement déchiffrables sont les qualités les
plus nécessaires au reporter.!

La carriére journalistique de Joseph Kessel épouse I'histoire de ses contemporains, de
1919 a 1970. La filiation entre le reporter et l'historien remonte a Hérodote qui, dans
Histor{ai - traduit tant6t par Enquéte tantdt par Histoires -, définit le réle de I'histor, dont la
base isto signifie a la fois « voir » et « savoir ». Comme ’enquéteur hérodotéen, le reporter
est « celui qui sait pour avoir vu »2, Mandaté par un journal pour rendre compte d'un
événement dont il est témoin en écrivant sur le vif, il doit donc voir vite et bien : « “savoir
voir”, c’est voir “juste” »*. Mais cette conception idéalisée est simpliste car il est fréquent
que le reporter écrive d’une traite a son retour un texte que le journal fragmentera ou
qu'il retravaille sa « vision premiére » dans un « texte second » en lui donnant « les
apparences d’une progressive découverte de la réalité »*. La nécessaire recomposition
qu'opére le reportage remet en cause I'idée d’une écriture fondée sur I'immédiateté, idée
selon laquelle le réel est invinciblement saisi par I'ceil du reporter et simultanément
décalqué par sa plume. Ce rapport homologique du reportage au monde, que l'on
retrouve dans la définition sartrienne, repose sur l'illusion que I'écriture journalistique
exclut le recours aux artifices littéraires pour décrypter I'histoire dont elle rend compte.
En outre, si le reporter est bien doté d'un regard particulier, rien ne garantit son
infaillibilité puisqu’il pénétre parfois dans des mondes dont il ignore tout avec mission de
les découvrir au lecteur. Le métier reposant sur ce paradoxe, les situations opaques sont
inévitables. Les reconnaitre permet, par contraste, d’accréditer tout ce qui aura été
identifié et expliqué. L’ethos du reporter fiable et honnéte est consolidé par sa maitrise
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d’un savoir pratique qui lui permet de débrouiller des univers nouveaux et que Kessel met
en ceuvre constamment dans Témoin parmi les hommes, 'anthologie de ses meilleurs
reportages, parue en six volumes entre 1956 et 1969°. Le corpus retenu pour cette étude
méle volontairement des textes rédigés dans des conditions différentes, afin de
déterminer d’éventuelles constantes dans la perception du réel. Souvent I’écriture a été
conditionnée par l'actualité, comme dans “Sinn Fein”, qui relate le combat des
indépendantistes irlandais contre 'oppression anglaise en 1920¢, ou dans “Les Forgerons
du malheur”, qui porte sur la campagne présidentielle allemande de 1932 avec la montée
inéluctable du parti nazi’. Mais le corpus est également composé de deux reportages dont
le sujet est détaché de lhistoire immédiate : dans “Les Chasseurs d’esclaves” (1930),
Kessel suit la piste des marchands d’esclaves en Abyssinie?, et, dans “Unterwelt” (1932), il
infiltre la pégre allemande®. A ces reportages en bonne et due forme s’ajoutent “Les
Francs-tireurs de Barcelone”, reportage improvisé sur I'insurrection catalane de 1934, et
“Les Mois funestes”, collection d’articles écrits sur le front pendant la dréle de guerre!.
Dans tous ces textes, Kessel met la question du regard au service de 'efficacité narrative
en la déclinant a ’envi : puisqu’il découvre des mondes inconnus, on congoit que parfois il
ne sache pas les voir (la plume rend alors compte de la défaillance de I'ceil), mais comme
le reporter est chargé de décrypter ces univers nouveaux, on attend de lui qu’il sache les
voir (la plume écrivant sous la dictée de I'ceil), puis qu'il sache les faire voir (en racontant,
la plume sert de relai entre I'ceil du reporter et celui du lecteur), quitte a ce qu'il feigne de
ne pas savoir voir pour faire raconter par un tiers ce qu'il a su ne pas voir (la plume
dessine alors un trompe-I'ceil).

Ne pas savoir voir

Afin de mettre en valeur sa capacité a débrouiller un réel complexe, le reporter a intérét a
ne pas se montrer infaillible. Sa clairvoyance n’en sera que plus appréciable. C’est
pourquoi il n’hésite pas a se représenter dans des situations ot le monde lui est resté
opaque, tirant un profit narratif de ces moments ou il n’a pas su voir mais qu'il sait
raconter.

“Sinn Fein” est construit selon les codes du roman policier et du roman d’espionnage :
puisque la République irlandaise n’est pas reconnue par Londres, tous les interlocuteurs
du reporter sont recherchés et toutes leurs entrevues sont teintées d’une part de secret.
Dans ce contexte, Kessel cotoie des initiés dont les pratiques lui paraissent souvent
obscures. C’est le cas dans 'article intitulé « La justice du Sinn Fein », dans lequel Arthur
Griffith, le président de la République irlandaise clandestine, démasque un espion des
services secrets anglais. Le reporter a beau remarquer que ses voisins ressemblent a des
juges, il se méprend sur le sens de la scéne et induit donc le lecteur en erreur en ne lui
racontant que ce qu’il n’a pas su voir sur le moment. Tout comme lui, le lecteur s’attend a
ce que le tribunal condamne le traitre a étre exécuté mais il est laissé libre et I'article
s’achéve sur un coup de théatre lorsque Griffith révele que ce procés n’était qu’un leurre
destiné a confondre les Britanniques devant les journalistes étrangers présents dans la
salle - que le lecteur, a la suite du journaliste, avait pris pour des juges. La fausse piste qui
a présidé a 'écriture de I'article reprend I'invariant du reportage prétendument écrit sur
le vif alors qu’au moment de 1’écriture Kessel a connaissance de la révélation finale. En
représentant son manque de pénétration, le reporter qui ignore qu’il est entouré de
confréres ménage le quiproquo orchestré par Griffith et rend plus frappante la révélation
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dont le rdle est de créer un effet de chute. Une fois averti de la supercherie, le lecteur est
a méme de relever les indices qu'il avait négligés d’abord et il note que les hommes
auxquels Kessel préte « une attitude professionnelle de juge »'? sont tous muets, comme
le reporter francais a qui on a demandé de garder le silence, en sorte qu'’il n’a pas su voir
qu'il était lui-méme I'un de ces juges putatifs a qui Griffith faisait tenir un rdle a leur insu,
afin de soutenir son stratagéme.

Cette efficacité narrative repose en partie sur le réle des adjuvants, sans lesquels le
reportage n’aurait pas été possible. C’est que 'observateur professionnel est aussi parfois
un simple touriste perdu en terre étrangére. Ainsi "Sinn Fein" ne commence-t-il
réellement que lorsque Kessel est chaperonné par un guide qui le met sur la piste des
insaisissables rebelles. Avant cela, son travail se borne a une errance irritante et stérile,
comme il s’en plaint au début du premier article :

Voila vingt-quatre heures que j’avais atteint Dublin [...] et je n’avais encore rien vu,

rien trouvé, qui fit pour mon reportage d’un intérét véritable. [...] Les jaunting cars,

« fiacres » ol 'on s’asseyait en plein vent, de c6té, les jambes pendantes, et 'accent

irlandais, le « brogue », vous dépaysaient complétement. [...] Mais tout cela n’était

que plaisirs de touriste.
La disponibilité sensorielle du reporter est comptée pour rien puisque ce qu'’il voit et ce
qu'il entend de neuf est dépourvu d’intérét pour son travail. Tant qu’il n’est pas sur une
piste sérieuse, il se désole de n’étre qu'un touriste parmi d’autres et tout ce dont il est
témoin est invalidé par la formule définitive: «je n’avais encore rien vu». Ce
dépaysement a les mémes conséquences dans chaque nouvel univers, en particulier
lorsque le reporter découvre un monde aussi secret que celui du trafic d’esclaves. Quand
il rencontre un ancien marchand a Addis-Abeba, Kessel s'étonne que I'ordonnance du
négus censée avoir mis fin a 'esclavage n’y soit pas respectée. Aziz lui révéle alors ce qu'’il
n’a pas su voir :

[...] chaque chef ici [...] posséde des esclaves. [...] Regardez-les sur leurs mulets de

par la ville. Derriére trottent a pied les Abyssins purs, les guerriers, puis les chasse-

mouches, les valets d’étrier, les porteurs, les messagers. Voyez l'attitude de ces

derniers. Est-elle pareille a celle d’hommes libres 7%
Ce décryptage doit permettre au néophyte de se repérer mais toutes les réalités ne sont
pas aussi visibles, comme Kessel le remarque en brossant le portrait d’'un autre
trafiquant :

Said nous regardait en souriant de toutes ses dents trés blanches. 1l portait une

courte barbe qui lui donnait un air méile sans dureté. Il était vigoureux, bien pris

dans une ceinture ou brillait le manche d’un poignard. Sa mine était fiére et

intelligente. Jamais je ne 'eusse pris pour un marchand d’esclaves.”
La derniére phrase, en méme temps qu’elle suggére que le secret entoure l'activité de
Said, déconstruit la vision naive et précongue de 1'Occidental qui imagine le vendeur
d’esclaves comme une brute cynique aisément reconnaissable. De méme, Kessel se
méprend en cherchant a identifier des esclaves. Alors que Said I’a mené dans le village ou
se trouve son entrepdt, le reporter lui demande si les premiers hommes qu’il voit sont des
esclaves et s’entend répondre : « Il ne faut pas en voir partout »'¢, Encore une fois Kessel
est victime d’'un manque de clairvoyance : la premiére fois, il ne reconnaissait pas les
esclaves qu'il avait effectivement sous les yeux et la seconde il les invente a tort. Ce n’est
qu'aprés en avoir fréquentés auprés de ses guides que le reporter sera capable de les
reconnaitre a coup siir, sachant regarder ce qu'il faut voir. Tant qu’il ne sait pas quoi
regarder, il ne sait pas voir.
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La défaillance peut également tenir a un probléme d’interprétation. Dans “Les Francs-
tireurs de Barcelone”, un phénomeéne a échappé a la sagacité de Kessel qui n’en dit
pourtant rien : il est certes acceptable de se montrer faillible, mais il ne convient pas de se
représenter totalement imperméable aux événements. Dans la mesure ol le lecteur
attend du reporter qu'il lui éclaire le monde, chaque fois que son ignorance ne servira pas
le récit, elle sera tue. Voici comment Kessel décrit une scéne de fusillade menée par les
desperados cachés sur les toits :

[...] une stridence de frelon métallique rasa mon épaule et m’arréta net. A trois

metres de moi, un morceau de platre se détacha du mur de I’ancienne maison des

chanoines. [...] Il y avait encore des francs-tireurs. [...] Je [...] me renfongai dans une

encoignure. De 13, je pus suivre le rythme de la guérilla, la manceuvre des francs-

tireurs.

Leur jeu était facile a saisir. Ils ne se servaient pas de carabines, dont le canon les

efit trop aisément trahis. Invisibles, couchés, aplatis sur les toitures, ils étendaient

le bras jusqu’au bord et 13, fléchissant le poignet dans la direction d’un piquet de

garde ou d’une patrouille, ldchaient leur coup de pistolet au jugé, sans viser."
Ce morceau de bravoure représentant le reporter en baroudeur intrépide met en valeur
son courage, sa perspicacité et son instinct professionnel car c’est en restant exposé au
danger que Kessel peut voir et comprendre la scéne, comme il I'affirme crinement dans la
formule « []eur jeu était facile a saisir ». Or, cette clairvoyance est tout a fait artificielle,
comme le révéle, trente ans apres le reportage, la préface de Pour I'honneur, dans laquelle
est présentée Une Balle perdue, la nouvelle adaptée des “Francs-tireurs de Barcelone” :

Aplati contre les pierres vénérables, réfugié tant6t dans un cloitre de couvent,

tantdt sous un porche de palais antique, j'essayais en vain de comprendre. Un

journaliste espagnol, que je rencontrai dans I'un de ces abris, m’éclaira enfin. 1l ne

s’agissait pas d’une nouvelle révolte, mais seulement de quelques francs-tireurs

dispersés sur les toits.'
En admettant tardivement, hors du reportage, qu’il ignorait tout de la guérilla espagnole
et que le sens de la scéne lui échappait totalement, Kessel montre qu’un reporter n’avoue
qu'avec parcimonie avoir manqué de clairvoyance afin de ne perdre ni la confiance ni
I’estime de son lecteur. S'il lui est permis de ne pas savoir voir, c’est uniquement au seuil
du monde qu’il découvre ou trés ponctuellement si le récit le demande. Une fois qu'il a
pénétré un monde, il doit le révéler au public, fit-ce en étant guidé par des adjuvants,
selon un schéma narratif bien connu. Chargé d’une quéte, le reporter est soumis a des
épreuves initiatiques qu’il doit surmonter pour accéder a la vérité. Son travail le rend
digne de remplir cette mission car le reporter est un élu qui, tel un héros de conte, est
doté d’un pouvoir : celui de savoir voir.

Savoir voir

L’acuité du regard du reporter s’explique avant tout par sa disponibilité sensorielle et les
détails apparemment anecdotiques qui jalonnent ses articles renforcent I'impression de
réalité. Méme lorsque Kessel se lamente de n’avoir rien vu depuis son arrivée a Dublin, il
se représente en train d’observer : « Par la fenétre de la chambre que j’avais prise a 'h6tel
Shelbourne, je regardais I'inépuisable bruine irlandaise envelopper la ville »*°. 1l n’est pas
si anodin qu'’il soit posté a un lieu d’observation et qu’il évoque ce qu'’il voit, méme dans
sa détresse, a laquelle s’accorde la tristesse de la bruine. Ce qu’indiquent ces détails, c’est
que Kessel est préparé a voir ce qu’il ne voit pas encore : parce qu'il reste en alerte, le
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reporter va pouvoir réagir dés qu'on l'aura contacté pour le mettre sur la piste des
combattants irlandais.

Une fois en chasse, sa premiére qualité est de se ménager de bonnes conditions
d’observation, au plus prés de 'action, comme lors de la fusillade barcelonaise. Kessel
explique que ce savoir-faire est lié a une volonté farouche inhérente au métier lorsqu’il se
remémore la dréle de guerre en déplorant que les journalistes aient été contraints de
suivre I'armée sans avoir eu la liberté d’aller ot bon leur semblait sur le front : « chacun
de nous attendait avec impatience I'instant de quitter ces circuits collectifs pour voir, a
I'avant et de pres, cette étrange guerre d’attente et les soldats qui la faisaient »%. L’ardent
désir des journalistes est mis en valeur par I'ordre des mots qui a pour effet de laisser
croire que le verbe voir est employé sans complément. Cet exemple est comparable a
I’emploi absolu du verbe savoir dans la présentation de I'article sur Rethel alors que le
travail des journalistes est toujours entravé aprés le début de I'offensive allemande :
« Que pesaient, en des instants pareils, les sanctions dont je pouvais encourir les foudres ?
Ce qu'il fallait avant tout, c’était savoir »?'. Kessel n’écrit plus qu’en son nom propre : il ne
s’agit plus d’une aspiration commune a tous ses confréres, mais d'un risque qu'il assume
seul. Le verbe savoir exprime sa volonté de voir et les deux verbes sont équivalents : si le
reporter voit, alors il sait ; sil sait, c’est qu’il a vu.

Lorsqu'il est libre de ses mouvements et qu'’il ne fait pas de long voyage, Kessel se fait
accréditer pour assister aux grands événements de maniére a les suivre au mieux, comme

lors d’un discours de Hitler pendant la campagne présidentielle de 1932 :

Je n’eus aucune peine [...] 2 me trouver au premier rang du parterre, tandis que,

derriére moi, et tout autour, étagée sur les gradins de I'amphithéitre géant, se

pressait une foule compacte, immense.?
La mise en scéne de soi du reporter révéle comment il a opéré pour étre si bien placé. Ce
n'est que dans un second temps que Kessel raconte ce qu'il a vu, en tirant parti de sa
position privilégiée :

Section par section, défilaient des rachitiques, des corps déformés, des visages

d’anormaux... Toute cette adolescence était flétrie, vieillie, rongée par une atroce

débilité physique et morale. 1l semblait qu’elle sortit d’'un hépital, d'un hospice,

d’un asile. [...] Mais des gradins, des rangs éloignés du parterre, on ne pouvait

distinguer cela et les ovations accompagnérent le déroulement de ces cohortes

spectrales.?
Le contraste entre la faiblesse des troupes et la démonstration de force que constitue ce
défilé est redoublé par la différence de perception selon le rang de chacun dans la
tribune. Le reporter se distingue de la foule parce qu'’il a su se placer pour voir ce qu'elle
ne peut discerner et, de ce fait, lui seul est 23 méme de développer un point de vue critique
sur ce qu'il voit. Sa clairvoyance politique, perception intellectuelle, repose donc sur une
bonne perception physique. Méme quand il n’est pas en reportage commandé, Kessel sait
tirer parti du hasard pour s’offrir une position stratégique, comme la fenétre de sa
chambre d’hdtel a Barcelone, qu’il qualifie d’« observatoire exceptionnel »* parce qu’elle
lui offre une vue surplombante qui lui permet de comprendre qui tient la ville et
comment chaque faction réagit. Kessel se représente, physiquement et symboliquement,
au-dessus des hommes : il a su voir - et déduire ce qu'il n’avait pas vu - parce qu'il était
placé en hauteur et parce que cette position marque la primauté de son regard de
reporter. La transposition romanesque confirme cette supériorité puisque, dans la
nouvelle tirée du reportage, I’étrangére qui suit I'insurrection depuis la fenétre de sa
chambre d’hdtel est désavouée par sa fin tragique: Helen Moore meurt d’une balle
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apparemment perdue mais en réalité tirée sciemment par Alejandro, le personnage
principal, qui, apres I'avoir admirée, la punit d’avoir regardé ses camarades mourir avec
indifférence, un verre a la main, comme si elle assistait a un spectacle depuis une loge de
théatre. Le personnage qui ne sait que regarder passivement paie son incapacité a voir, ce
dont est préservé le reporter, qui sait voir et ne se contente pas de regarder. Le choix du
romancier éclaire ici la conception du reporter, dont la vision est conditionnée par
'engagement dans I'action de voir.

La bonne perception de Kessel ne dépend toutefois pas uniquement des conditions
d’observation qu’il n’a pas toujours le loisir de se ménager. 1l lui faut donc développer un
talent qui reléve moins de la technique que de l'instinct car il doit voir vite et juste.
L’urgence est consubstantielle 2 son métier mais la vitesse ne doit pas obérer la précision
de sa vision. Aussi le reporter qui sait voir est-il doué de discernement. Savoir voir, c’est
également savoir qu’il y aura a voir. Lorsqu'il décide d’assister a une réunion de quartier
du parti nazi, Kessel devance 1'événement : « Les forgerons de Hitler travaillaient cette
nuit-13, entre autres lieux, a Reinickendorf. L’endroit me parut le mieux choisi pour les
surprendre a I'ouvrage »%. L’anticipation du reporter est marquée par 'emploi des verbes
paraitre et surprendre qui exprime son analyse préalable de la situation que la vision
physique ne fait que confirmer : sachant ce qu’il veut trouver, il sait aussi ou le chercher.
De la nait une sélection des informations, mais il arrive que la hiérarchisation apparaisse
dans le texte, comme dans “Les Chasseurs d’esclaves” :

Je pourrais dire aussi, et longuement, comme dans un étrange conte d’aventures,

les marches au clair de lune, les campements a la belle étoile, le feu de broussailles

quon allume entre trois pierres, les pistes perdues, retrouvées, I'ivresse de la

fatigue et cet étonnant bien-étre physique qui permet, apreés dix heures de route,

apreés un repas fait de riz et d’eau trouble, aprés un sommeil sur un lit de cailloux,

de se réveiller a I'aube sans une courbature et de repartir avec joie vers des risques

nouveaux.

Mais, en vérité, nous n’avions qu’un seul but, un seul dessein, et que le soleil, le

désert, la fatigue portaient jusqu’a I'obsession : rejoindre la caravane d’esclaves.?
Le contraste de longueur entre les deux paragraphes met d’autant mieux en valeur I'effet
de chute qu'’il succéde a une accumulation d’ou ressort 'urgence, sensible a la fois dans la
hite exprimée par Kessel et dans le rythme de la période au conditionnel. La
hiérarchisation des informations est biaisée puisque le volume textuel dévolu a ce que
Kessel ne raconte pas est bien plus important que celui réservé a ce qui, seul, dit-il,
occupe ses pensées. Ces évocations, sous forme de prétérition, sont autant de scénes a
faire que le reporter fait mine de ne pas pouvoir se permettre, tenu qu’il est par une
urgence étrangere au littérateur.

En choisissant ce qu’il convient de développer, Kessel déploie un éventail « allant du
regard qui photographie au regard qui perce »*’ dont la différence de degré affleure dans
le portrait de Hitler. D’abord assez neutre, la description physique est d’ordre
photographique :

Devant moi se tenait un homme vétu d’'un médiocre costume noir, sans élégance, ni

puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire. Une raie

soigneuse sur le coté partageait ses cheveux plats et ternes. 1l avait le front plat, le

nez court et relevé en l'air par une pointe aigué, les joues étaient roses. Au-dessus

d’une toute petite bouche une moustache réduite a une tache noire semblait I’effet

d’un comique laborieux.?
L’homme suinte la médiocrité et le ridicule, mais son portrait est infléchi lorsqu’il prend
la parole :
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[...] assuré de son magnétisme, [Hitler] se langa dans un délire de mégalomane.

Seulement, ce délire, il le conduisait avec I’allure du maitre, du dominateur dont

I'Allemagne éperdue avait besoin. Cette allure allait déplorablement a son

physique ; mais comment pouvaient-ils s’en apercevoir les milliers d’hommes [...]

qui I'avaient attendu comme un sauveur 7%
Le regard se fait de plus en plus percant car il dépasse I'apparence du sujet pour
décrypter ce qui reléve de I'impalpable, comme en témoigne I'accumulation de
substantifs abstraits exprimant a la fois le dangereux sens politique de Hitler et la
fascination qu’il exerce sur la foule. Cette gradation du regard qui photographie au regard
qui perce signale en outre la capacité a enregistrer la réalité avant de la déchiffrer, a
pressentir avant de voir. Doté d’une faculté d’anticipation, le reporter est également doué
d’un sixiéme sens qui est une sorte de prescience, une vision d’avant la vue. Ce
« troisiéme ceil »*°, Kessel I'exerce dans les milieux qu’il découvre. Alors qu’il redoute que
ses deux contacts de la pégre allemande se fassent remarquer dans le hall de son hétel, il
n'en est rien, parce qu'inconsciemment il a su choisir des guides qui lui
correspondraient :

Je compris alors I'instinct qui, la veille, dans ce bar louche, m’avait poussé vers eux :

c’étaient deux aristocrates parmi leurs confréres a face brutale, au corps grossier.

C’étaient des princes de la pegre.*!
La part faite a I'instinct confére a Kessel une intuition qui le rend capable de reconnaitre
les étres d’élection. Son sens de la nature humaine est si développé quil juge ses
semblables avec acuité au premier coup d’ceil, avant méme que le regard se soit montré
percant. Chez lui, le regard qui photographie a déja la capacité de dépasser les apparences
pour approcher la réalité des étres et des choses.

En somme, le reporter qui sait voir se montre clairvoyant aussi bien en remarquant des
détails ou en les anticipant par instinct ou par réflexe professionnel qu’en reconnaissant
et en analysant des événements importants. Dans "Les Francs-tireurs de Barcelone",
Kessel prédit immédiatement I'inanité de la terne insurrection dont il est témoin :

Des éclairs de magnésium [..] me permirent de surprendre les visages des

auditeurs. Et, du coup, il me fut impossible de croire que je vivais un moment de

grandeur. [...] je ne vis autour de moi que plate curiosité, attente passive et molle

réaction. [...] Ou était la ferveur farouche et silencieuse des sinn feiners de I'Irlande

héroique ? Ou les masses délirant sous I'hystérie calculée de Hitler et ses cohortes

brutes aux visages de meurtre 7%
La lucidité politique de Kessel s’explique par son expérience de la ferveur populaire :
parce quil a déja vu des événements historiques, il est capable de les discerner et de
distinguer un soulévement anodin voué a I'échec d’« une révolution véritable »*. Le
reporter - Kessel, tout du moins - est donc un étre a part, dont la pénétration s’oppose a
I'aveuglement des hommes plongés dans I’événement qu'’ils vivent. Par sa clairvoyance, il
doit déciller les yeux de ses contemporains mais savoir voir n’est pas une fin en soi. C’est
aussi un moyen de savoir raconter : puisqu’il doit informer et donner a imaginer, c’est-a-
dire faire savoir et faire voir, le reporter doit savoir faire voir.

Savoir faire voir

Pour faire de la chose vue une chose lue, il faut que le reporter éclaire la réalité qu’il a
observée de son point de vue singulier car il n’est pas soumis a I'objectivité qu'on lui
préte:
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Pour que la réalité baigne dans sa couleur originelle, il faut donc la retremper dans

la littérature. [...] Pas de grandes visions, donc, sans [...] un texte « écrit », ol

compte le talent du journaliste en tant qu’auteur®.
Paradoxalement, I'authenticité de la vision réside dans I’artifice littéraire qui lui confére
sa dimension narrative. C’est ce qui explique que Kessel se mette en scéne, quitte a
produire «un effet de fictionnalisation a posteriori »*> 3 force de multiplier les
protestations de sincérité, comme dans “Unterwelt” ou la surenchére permanente dans
I'incroyable - incroyable mais vrai - est un motif structurant, dés la préface rédigée a
'occasion de la reprise du reportage dans Témoin parmi les hommes :

Quand je me souviens aujourd’hui des endroits que j’ai traversés, des hommes que

j’ai cdtoyés, des lois qui les régissaient, je doute de mes sens et de ma raison.

Pourtant, les articles sont 13, que je téléphonais au Matin dans les journées mémes

ou je faisais ces incroyables découvertes.
De telles formules sensationnalistes sont récurrentes au sein du reportage. L'article
augural en comporte une premiére aprés qu'un malfrat a expliqué 'attachement des
hors-la-loi a la discipline :

Je n’invente rien, je ne fais pas de rapprochement forcé. Je reproduis les paroles

textuelles d’un des princes du monde souterrain qui vit des charmes d’une femme

d’un établissement de nuit, ne dédaigne pas le cambriolage et a fait plusieurs

années de prison.”’
Kessel insiste sur le paradoxe qui donne son titre a ’article - « La loi des hors-la-loi » - et
qui consiste, pour un délinquant qui viole les régles de la société, a respecter
scrupuleusement celles qui régissent 1'Unterwelt. Introduit dans ce monde qui renverse les
valeurs communes, le reporter conserve sa circonspection habituelle mais il constate
qu'elle est superflue lorsqu’il énonce la seconde caution d’authenticité : « Je pensais qu’il
exagérait la puissance de I'Unterwelt. Les soirées qui suivirent devaient m’enlever toute
incrédulité »%. Pareille formule permet de représenter un univers étonnant et de jouer
sur les conventions narratives pour exacerber le caractére sensationnel de la découverte,
puisque la prolepse contenue dans la derniére phrase amene a anticiper les surprises que
réserve la suite du récit.

Afin d’éviter que de tels passages incitent le lecteur a douter de ce qu’il lit, Kessel se
représente au travail et met en scéne la matérialité de son enquéte. Ainsi le premier
article d’“Unterwelt” est-il la retranscription d’un entretien que le reporter méne avec ses
guides et, s’il donne largement la parole aux truands, il précise qu’il n’a pas renoncé aux
fondements déontologiques de son métier : « il me faut résumer les informations que je
recus ce jour-13, et dont j’ai contrdlé I'exactitude par des recoupements précis »*°. Plus
I'objet du reportage menace de n’étre pas cru, plus le reporter affirme avoir été rigoureux
dans ses vérifications. En Abyssinie, Kessel s’astreint a la prudence puisque I'esclavage
étant officiellement interdit, il ne peut espérer étre mis sur une piste que s’il garde secret
le but de sa mission, ce qui ne va pas sans difficulté car une « seule question imprudente
pouvait non seulement [lui] fermer toutes les portes, mais encore [le] faire expulser »*,
Le reporter rend palpable la contrainte qui préside a sa discrétion dans une scéne ot il se
met en quéte d’un trafiquant d’esclaves :

Je me dépensai en démarches sournoises, en questions d’apparence innocentes et
en détours variés pour joindre [Said]. Tous mes efforts furent vains. Non point qu’il
se cachit, mais il était inconnu des Européens. Quant aux indigénes, son nom ne
leur apprenait rien si je n’y ajoutais pas sa profession.
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Mais je voulais la taire a tout prix. Non seulement il était indispensable qu’on

ignorat 'objet de mon enquéte, mais encore et surtout je n’avais pas le droit de

compromettre un homme a qui j’étais envoyé en ami.”!
L’opération banale consistant a recueillir des informations en interrogeant la population
locale reléve de la gageure lorsque le reporter doit taire ce qu'il recherche mais Kessel
compense ce défaut en représentant son extréme prudence et I'impératif moral qui I'a
guidé. Méme lorsque son travail est infructueux, il en tire parti pour se mettre en scéne
de facon avantageuse et nul ne doutera de la véracité et de la qualité de ce qu’il
rapportera par la suite. La matérialité de 'enquéte repose également sur la prise de notes,
mais celle-ci n’est évoquée qu’une fois, lors d’'une réunion nazie :

Je prenais quelques notes ; par-dessus mon épaule, les hommes de choc regardaient

en grondant sourdement. Etait-ce pour moi que des infirmiéres bénévoles, portant

le brassard de la Croix-Rouge, attendaient dans un coin 7%
Cette unique occurrence contribue a 'autoportrait du reporter en risque-tout que la prise
de notes tend a invalider dans un autre contexte. L'image de baroudeur de Kessel ne
s’accommode guére en effet du carnet qu'on noircit car il rompt plutét I'élan de
I'aventurier. Mais dans une salle hostile, fanatisée par un discours revanchard et
nationaliste, prendre des notes témoigne de I'intrépidité du journaliste francais face a la
menace de la foule. Ce passage met également en valeur la faculté qu’a le reporter de se
représenter dans les yeux des autres. Pour qui prétend voir et montrer, il est capital de
déplacer son regard car «voir, c'est aussi étre vu par l'autre »*. Kessel opére
régulierement ce décentrement pour donner un surcroit de sens a ce qulil décrit.
L’avilissement des esclaves est ainsi exacerbé par le regard morne qu’ils posent sur le
reporter :

Les yeux des esclaves étaient fixés sur nous. Je n’en ai jamais croisé qui fussent les

truchements d’une pensée aussi rudimentaire. Seuls des yeux de ruminants doux,

peureux et passifs, peuvent donner une idée de 'expression qu’avaient les grosses

prunelles roulant a fleur du visage.*
Le portrait de ces étres déshumanisés au regard bovin repose sur un détail physique qui
révele leur atonie et la comparaison animale montre qu’ils sont aussi domestiqués que les
bétes les plus placides. Le rapport de supériorité est inversé en Allemagne, ou les
aristocrates du Herren Klub qui soutiennent la candidature de Hindenburg font sentir au
reporter qu’ils évoluent dans un autre monde : « chaque téte se tournait vers moi d'un
bref et sec mouvement. Et le regard, en général vitrifié par un monocle, me toisait avec
indifférence et hauteur »*. En décentrant ainsi le regard et en se plagant dans I'ceil de ses
interlocuteurs, Kessel permet au lecteur de s’identifier a lui et d’éprouver ce qu’il a
ressenti face aux esclaves pathétiques et aux junkers méprisants. De la sorte, la chose vue
est associée a la chose vécue et cette alliance donne au lecteur I'impression de partager
I'expérience du reporter. Le phénomene d’identification est renforcé par la « poétique du
franchissement »*, qui confére au reportage une dimension romanesque imitée du conte
ou du roman d’apprentissage. Le journaliste passe en effet des frontiéres en acquittant
des tributs qui varient selon le contexte. L’accés a une réunion du parti nazi se fait en
échange de monnaie sonnante et trébuchante, mais le droit d’entrée ne garantit pas au
reporter qu'il pourra ressortir de la salle :

Ils me laissérent passer aprés que j'eus payé les 30 pfennigs d’entrée. Mais j'avais

été obligé de prononcer quelques mots. Mon allemand est peu siir, on me reconnut

pour un Frangais. Dés ce moment, et jusqu’a la fin de la réunion, des regards durs et
pesants ne me quittérent plus.*’
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Le risque est minoré lorsque I'antagonisme politique est évacué et que Kessel pénétre
dans la pégre, ou le sésame est symbolique :

Pour avoir la confiance [des Chinois qui vendent de I'opium aux truands allemands],

il fallait fumer avec eux, comme il fallait boire du Korn dans les débits de I'Unterwelt

pour entrer en contact direct avec ses membres. L’alcool et les drogues abattent les

barriéres de la prudence, de la pudeur, de la civilisation.*
Le franchissement repose ici sur une transgression d’ordre mythique dans la mesure o le
reporter - et le lecteur a sa suite - vit une catabase qu’exprime déja le substantif Unterwelt
, qui signifie « monde souterrain ». Kessel joue donc de la gradation initiatique avec
gourmandise dans des accumulations assorties de répétitions et de comparatifs comme :
« les caveaux succédaient aux caveaux, les cellules s’ajoutaient aux cellules toujours plus
étroites, plus sourdes, plus oppressantes »%. Deux pages plus loin, il conclut sur le méme
ton : « C’était vraiment un monde souterrain qui, de cave en cave, de bouge en bouge, de
coupe-gorge en coupe-gorge, étendait ses ramifications sous le sol de Berlin »*. Dans ce
« véritable dédale »*, I'intertexte mythologique - signalé par I'antonomase créée a partir
du nom du pére dIcare et par le théme de la descente aux enfers - facilite la
représentation et transforme la chose vue et vécue par le reporter en chose vue et vécue
par le lecteur familier de Virgile, d’Ovide ou de Dante. Par cet effet de crescendo, le
reporter entend montrer qu’il dévoile le monde de plus en plus précisément a mesure
quil descend dans les arcanes des bas-fonds. Gagnant en précision, I'écriture se fait
picturale et le reportage devient tableau vivant. C’est toujours sa double dimension
visuelle et allégorique qui fait d’'un morceau de bravoure une fresque, que ce soit le
tableau d’une veillée funébre en Irlande ou celui de la curée menée par des esclaves sur
un beeuf fraichement tué®. La force évocatrice de tels passages repose souvent sur une
hypotypose. Dans l'article décrivant les ravages du sac de Balbriggan mené par les
troupes anglaises, Kessel construit la vision d’horreur pour la rendre la plus expressive
possible et, afin que le lecteur frangais de 1920 se représente 'ampleur du désastre, il
emploie une analogie avec les villes dévastées par les bombardements de la Grande
Guerre :

Comment traduire cette impression de dédoublement subit ? Je savais que j'étais en

Irlande et dans I'automne 1920. Mais il me semblait en méme temps que j'étais

ramené a trois années en arriére et que je me trouvais en Picardie, Flandre ou

Champagne, bref sur toute cette aire du front que la guerre frappait, ravageait. [...]

C’étaient les mémes pans de murs effondrés sur des meubles couverts de platras, le

méme arrét d’'une humble vie commune, et son intimité dévoilée soudain et flétrie.

Les mémes chambres sans toit. Les mémes toits sans support. Les mémes poutres

calcinées, pareilles a des moignons. Les mémes ferrailles tordues et comme

suppliciées, squelettes des maisons, débris fumants, odeur d’incendie, odeur de

mort. Tout était pareil. Et pareils aussi les visages des habitants avec leur misere,

leur douleur, leur effroi, leur hébétude.>
Outre I'analogie entre une paisible bourgade et un théatre de guerre, la construction de la
vision repose sur I'anaphore qui prend en charge les détails de la description et la porte a
un degré d’intensité tel que le lecteur a 'impression de voir et de sentir les débris
fumants comme s'il était sur les lieux. Ce déploiement de '’hypotypose témoigne de la
maitrise du récit de Kessel grice a laquelle la chose vue est donnée a voir en méme temps
qu'elle est transformée en chose lue. Savoir faire voir ne se limite cependant pas a
combiner un savoir voir et un savoir raconter. Le reporter doit aussi savoir faire raconter
et, pour cela, il convient qu’il se représente ne sachant pas voir.
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Savoir ne pas voir

Il est plusieurs occasions ou feindre de ne pas savoir voir est plus intéressant pour le
reporter que de montrer qu’il a su voir. En se représentant comme un témoin parmi les
hommes, Kessel se fond dans un vaste réseau qui lui permet de mener a bien ses missions.
Dans “Les Chasseurs d’esclaves”, il passe de main en main jusqu’a étre mis sur la piste des
esclaves :

Je songeai alors a utiliser le mot que Monfreid m’avait remis pour un vieux

marchand qui s’était enrichi dans la traite des esclaves. [...]

- Puisque vous venez de la part de mon ami Abd el-Hai (c’était le nom arabe de

Monfreid), je vais vous adresser a mon ami Said, & Harrar. Je crois qu'il prépare

quelque chose...’
Ce passage met en valeur I'indispensable chaine d’intermédiaires qui se forme au sein du
reportage : parce qu’il a rencontré Monfreid, Kessel bénéficie de ses connaissances et,
grice a lui, rencontre Aziz, le vieux marchand enrichi, puis Said. Cette assistance « de
différents Charons successifs »* est un autre invariant du conte transposé dans le
reportage car ces adjuvants aident le reporter a réussir sa quéte, dont il destine le fruit au
lecteur. Le reportage insiste généralement sur cet élément du schéma actantiel : dans
“Sinn Fein”, Kessel est pris en charge par le réseau des partisans irlandais, du garcon
d’étage de son hotel au président de la République, Arthur Griffith, et dans “Unterwelt”,
les clés du milieu lui sont livrées par ses deux guides. Méme dans des reportages ou il
travaille seul, Kessel bénéficie ponctuellement d’une aide extérieure. Cest le cas dans
“Les Forgerons du malheur”, ou il s’étonne de l'indifférence de la presse et de la
population aprés la mort d’'un homme dans une éniéme bataille de rue entre hitlériens et
communistes :

Le partisan de Hitler avait été tué dans une rue ouvriére, la Chorinerstrasse, devant

le numéro 8. Je demandai a un journaliste allemand qui connaissait bien ces parages

de m’y accompagner. Il me regarda avec étonnement, mais accepta de me rendre ce

service.”’
Le confrére de Kessel le guide ainsi tout au long de I'article et disparait dans les suivants
mais sa présence aura servi au reporter francais a révéler que I'indifférence générale est
due a la répétition de tels décés depuis le début de la campagne présidentielle. Cette place
de choix réservée aux guides s’explique par la nécessité, pour le reporter, de parvenir a
leur degré d’information et de connaissance afin de le partager avec le lecteur. La chaine
formée par les intermédiaires dans le texte s’allonge .de deux maillons au niveau
métatextuel, puisque le journaliste apprend de ses guides et renseigne ensuite le lecteur.
De cette maniére, il crée l'illusion que deux mondes se rencontrent grice a lui : le lecteur
francais est censé tout savoir de I'Irlande révolutionnaire, des chasseurs d’esclaves ou de
la pégre allemande par le truchement de celui qui les lui a fait découvrir.

Kessel affectionne également les révélations progressives et 'effet qu'elles produisent.
C’est pourquoi, au lieu de se représenter dans le réle de celui qui sait déj3, il feint
I'ignorance en présentant une scéne en deux temps, d’abord telle qu’il I'a vue lui-méme -
son regard se contente alors de photographier - puis telle qu’on la lui a décryptée ensuite
- le regard qui perce étant dans ce cas non pas le sien mais celui de son guide. La
découverte solitaire de Cork donne ainsi lieu a la description d’une ville bucolique et
fiévreuse :
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Etrange cité ! Le long de sa lente riviére, sur laquelle les gouttes de I'averse faisaient
courir des vibrations sans fin, elle était irlandaise a I'extréme, avec ses antiques
maisons délavées, ses ponts frustes et ses voiliers endormis au balancement des
mits dépouillés. Et, en méme temps, les étroites rues en palier accrochées aux
pentes des collines ondulées et verdoyantes qui affleuraient au centre de la ville,
donnaient a cette partie de Cork la douceur et le calme des vieilles villes italiennes.
Mais quelles que fussent les différences d’aspect, la variété physique des quartiers,
leur expression spirituelle demeurait partout la méme, et c’était une expression de
tristesse farouche, de misére violente, de haine désespérée. [..] Cork, ville de
grisaille, de pauvreté, de patience pesante, et de sourde menace ! Cork dont, I'année
derniére, le lord-maire a été assassiné et dont Terence Mac Swiney, le lord-maire
actuel, glisse volontairement vers I'agonie et la mort [...]. Cork, réduit tragique du
Sinn Fein.®®

Ce premier regard est celui du reporter informé du contexte politique mais ’anaphore
finale est trop vague pour étre fondée sur I'observation concrete de détails révélant la
menace qui agite la ville. Ce n’est que gréce a I'ceil plus informé d’un conseiller municipal
que Kessel remarque les stigmates du conflit illustrant ses réflexions abstraites :

[Aidé] par le bref commentaire de mon guide, je vis Cork sous un visage tout

différent, son visage de combat.

Je vis les vitres des boutiques brisées et les devantures remplacées par des planches.

- Coups de crosse... amusement des soldats anglais, disait O’Callaghan.

Je vis sur les murs, pareils a des cicatrices, les éraflures des balles.

- On tire ici sans sommation, disait O’Callaghan. Nous répliquons de la méme

maniére.”
Le ton n’est plus a I"évocation poétique mais au témoignage précis et froid. Ni impressions
ni sensations mais des choses vues et précisément nommeées, comme si le verbe voir,
répété a trois reprises, marquait le déchirement du voile devant les yeux de Kessel. Savoir
ne pas voir tous ces détails lors de la premiére visite de la ville permet de les rendre plus
scandaleux lorsqu’ils sont évoqués parce qu’ils rompent ’harmonie et la quiétude d’une
ville moins faite pour le combat que pour la contemplation. Il est donc narrativement plus
intéressant de rejouer ce dévoilement en deux temps que de se présenter comme le
garant d’un savoir acquis cherchant a imposer ce qu'il a ressenti. Plutdt que de dicter au
lecteur une révolte factice, le reporter choisit de la lui faire éprouver et la portée
argumentative du texte n’en est que plus efficace.

Les moments ou Kessel laisse l'initiative a ses guides sont légion et tous visent a donner
de la force au récit. Scene de la vie souterraine :

Aprés une course a tombeau ouvert, la petite voiture américaine qu’Albert
conduisait nous déposa devant un luxueux établissement de nuit. Le chef des
chasseurs lui-méme vint ouvrir les portiéres. Comme par hasard, c¢’était un gaillard
formidable et, comme par hasard, il chuchota un mot aux oreilles de Dick, en
indiquant d’un signe furtif quatre hommes de mise modeste qui s’entretenaient a la
porte du restaurant avec un air béat.

Aussitdt, Albert éprouva le besoin de relever le capot de la voiture et de se pencher
sur le moteur, et Dick me prit par le bras d’une fagon irrésistible pour me conduire
vers laffiche du cabaret. Planté devant elle, mais les yeux fouillant les alentours, il
me dit rapidement :

- Eux - quatre détectives. Dedans - un frére a nous, poursuivi. Le chasseur chef, frére
a nous aussi, a reconnu les policiers. I est allé avertir.®

Ce sont ici les malfrats qui savent voir ; ils partagent leur perception de la scéne avec

Kessel qui, lui, n’a su que regarder sans comprendre. Non seulement il n’est pas averti de
ce qui fait se déplacer Dick et Albert, mais surtout il ne déchiffre pas la scéne. La mention
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objective d’une action visiblement incohérente - « Albert éprouva le besoin de relever le
capot de la voiture » - met en valeur son absurdité pour le reporter qui semble ne pas
voir que ce geste n'est qu'un prétexte pour justifier aupreés des quatre détectives la
présence de la voiture devant I'hétel. Les rares éléments de compréhension de la scéne
sont donnés au journaliste par Dick et tout le reste est implicite. Le lecteur, une fois en
possession de ces informations, est capable de rétablir ce que I'auteur ne lui dit pas et il
parait lui aussi surpasser le reporter dans son appréhension de la scéne. Le traitement de
ce passage est trés subtil parce que Kessel feint de n’y rien comprendre tout en mettant
en valeur ses guides, qui la lui décryptent, et son lecteur, qui la comprend plus vite que
lui. La feintise réside notamment dans I'emploi de lironie, lisible dans « comme par
hasard », ou I'antiphrase et la répétition expriment la distanciation : rien n’est dii au
hasard et si Kessel a su remarquer les signes de connivence entre le chef des chasseurs et
I'un de ses guides, il les a également compris puisqu'il en rend compte en alternant le
sous-entendu - rien n’est dit, d’abord, de I'identité ni des intentions des quatre hommes,
pas plus que de I'urgence qui a causé la course folle - et la lourdeur pédagogique de la
répétition de I'expression antiphrastique. De cette fagon, le reporter suggere qu’il a su
voir les détails qu'il laisse le soin au lecteur d’interpréter a sa place, ce qui témoigne de sa
science du récit car il s’efface quand I'efficacité narrative requiert que le texte se passe,
apparemment, de sa présence.

Dans les reportages ou Kessel ne dépend d’aucun guide, a Barcelone et sur le front, il ne
cherche ni a tout voir ni a tout expliquer de lui-méme car il n’est pas omniscient. 1l se fait
raconter ce a quoi il n’a pas assisté, de sorte qu'il devient passeur de témoignages. Le
reportage est alors constitué de récits enchissés ou I'’événement a été vécu par le témoin
et non par le reporter: il relate moins une chose vue qu'une chose racontée. Savoir
raconter revient dans ce cas a savoir faire raconter, c’est-a-dire a savoir susciter et
recueillir des témoignages. Finalement, le lecteur est bien confronté a une chose vue et
vécue mais les marques des témoignages recueillis sont parfois effacées par Kessel qui
donne I'impression de parler en son nom. C’est le cas du récit de la bataille de Rethel, qui
a pourtant précédé I'arrivée du reporter dans cette ville :

Le bataillon tint le coup. Ni les avions ni les chars ne ’épouvantérent. Bient6t, un
autre bataillon vint se ranger a ses cdtés. Puis un régiment. [...] On vit qu'il n’était
pas surhumain d’arréter I’Allemand. [...] La densité du front s’épaissit. Sa puissance
de feu s’accrut. [...] Avant-hier, en effet, les Allemands voulurent prendre Rethel. Ils
ne ménagerent ni les moyens, ni les hommes, ni le temps. [...] J’ai pu voir les traces
du combat dont 'enjeu était d’une importance capitale et les hommes qui I'avaient
mené 3 bien. Comment les décrire tous ? [...] Au milieu de leurs camarades, une
demi-douzaine de garcons racontaient leur histoire. [...] Jamais récit ne fut mené
avec tant de naturel, de bonne humeur.

Je serrais les poings en pensant qu'un chauffeur affolé avait failli me priver de
I’entendre.®

Pendant plus d’'une page - sans les coupes - aucun indice ne révéle au lecteur I'identité du
narrateur de ce récit. Le reporter prend a son compte les détails du déroulement des
opérations alors qu’il a révélé plus tét dans 'article qu'’il était entré dans Rethel apres la
bataille. L'enchissement est signalé tardivement et seule la derniére phrase explicite la
situation de Kessel, auditeur de ce récit avant que d’en étre le passeur. Cette indistinction
s’explique par le nombre et I'enthousiasme des témoins, dont le reporter a dii recomposer
les histoires pour les rendre fluides et cohérentes. Cet exemple représente le cas extréme
du savoir ne pas voir puisque Kessel n’a effectivement pas vu ce qu'il raconte sans que
cela 'empéche d’écrire. Mais son discernement, qui s’exerce de bien des fagons, le
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conduit ici a repérer la force narrative qu'il peut tirer d’un épisode a reconstituer, ce qui
montre son don de double vue : son ceil a pour territoire le monde qu'il parcourt au gré de
ses enquétes aussi bien que la page destinée a recréer cet univers pour un lecteur qui ne
voyage pas. Savoir ne pas voir, c’est donc étre capable de se mettre a la place de ce lecteur
sédentaire pour lui donner a voir ce a quoi il n’assiste pas.

Dans sa nécrologie de Kessel, André Lafargue retient deux principaux traits de I'écriture
du reporter : « [son] regard qui semblait lointain était d’une rare acuité. Kessel savait
voir. Et ce don exceptionnel s’accompagnait, pour notre bonheur, d’'une admirable faculté
d’évocation »%2, Orphée découvrant un monde, flineur au regard acéré ou correspondant
de guerre clairvoyant, Kessel a toujours mis la finesse de sa perception au service du
récit : chez lui, savoir voir revient a savoir raconter, a savoir faire imaginer afin que le
lecteur ait l'illusion de partager la chose vue et la chose vécue. La vision doit donc étre
magnifiée par I'écriture et la réalité observée étre retravaillée a 'aune de la littérature.
C’est pourquoi I'ceil et la plume du reporter interprétent un ballet dont les différents pas
- ne pas savoir voir, savoir voir, savoir faire voir, savoir ne pas voir - ne sont que des
variantes consistant a raconter ou a faire raconter en visant la plus grande efficacité
narrative possible.
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RESUMES

Découvrant des mondes dont il ignore tout, le reporter est chargé de les voir vite et bien pour en
rendre compte au lecteur, de sorte que la chose vue se mue en chose lue. L'imbrication de la
vision du reporter et de son écriture conduit Kessel a varier les postures pour gagner en
efficacité narrative. Que le réel lui soit demeuré opaque ou qu'’il ait su le décrypter, le reporter
fait savoir et fait voir. Ne pas savoir voir et savoir voir reviennent donc a savoir faire voir en
associant a la chose vue la chose vécue. L’emprise du récit est encore plus manifeste lorsque
Kessel sait ne pas voir, c’est-a-dire quand il compense son défaut de vision pour rendre compte
de scénes qu’il n’a pas comprises ou qu’il n’a méme pas vues. Dans tous ces cas, I'écriture du
reportage consiste surtout a savoir raconter.

As the reporter discovers worlds he ignores everything about, he has to be quick and good at
seeing in order to report them to the reader, so that what he saw turns into what is read. The
entanglement of the reporter’s vision and of his writing leads Kessel to diversify his positions to
gain in narrative efficiency. Whether reality stays opaque or is able to be deciphered, the
reporter lets one know or lets one see. By knowing how to see and by not knowing how to see,
Kessel demonstrates that he knows how to make one see, through the combination of what is
lived and what is seen. The hold of the story is all the more obvious as Kessel knows how not to
see, that is to say when he compensates for his lack of vision to report on scenes he did not
understand or did not even witness. In all these situations, the essence of writing a report is to
tell a story.
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