Navigation – Plan du site
Recherche

L’émigration, l’intermédiaire et la chercheure

Récits et mémoires d’une pratique illégale
Marta Silva

Résumés

En accédant à la mémoire d’anciens intermédiaires par le biais de l’histoire orale, nous prétendons connaître les motivations et les significations qu’ils attribuent à leur rôle dans l’aide à l’émigration clandestine. En tant qu’« art de la relation », nous cherchons à montrer en quelle mesure l’histoire orale est indispensable pour appréhender la pratique d’intermédiation de l’émigration clandestine comme une expérience subjective qui se place au-delà des représentations officielles.
Nous voulons d’autre part montrer que le passé n’existe qu’en tant que reconstitution d’un certain présent, nous ferons en premier lieu une brève description du corpus des sources orales sélectionnées et de notre expérience sur le terrain. Puis, dans les quatre parties suivantes, nous mettrons en évidence le processus de construction des sources orales dans l’élaboration de la connaissance sur les autoreprésentations des intermédiaires et sur les motivations qui les ont amenés à pratiquer l’aide à l’émigration : la subsistance, le profit, le mouvement et l’émancipation féminine.

From the memory of former human smugglers gathered through oral history, this article aims at disclosing the motivations and the meanings that they attribute to their role in the process of illegal emigration. As a «dialogical relationship», we aim to demonstrate in what measure is oral history indispensable to a better understanding of the practice of human smuggling as a subjective experience that goes beyond official representations.
Also, in order to demonstrate that the past only exists as a reconstitution of a certain present, we will make a brief description of the corpus of selected oral sources and of our fieldwork. On the other four parts of the article, we will highlight the process of constructing oral sources on the production of knowledge about self-representations of the smugglers and on the motivations that led them to that activity: subsistence, profit, movement and women emancipation.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

1Entre 1957 et 1974, le Portugal a connu la sortie de plus d’un million et demi de ses ressortissants, la France constituant la principale destination. L’émigration légale étant fortement conditionnée par l’État dictatorial, une grande partie de ces sorties se réalisait clandestinement, par l’entremise d’intermédiaires illégaux (recruteurs, passeurs, transporteurs entre autres) moyennant paiement.

2Ces intermédiaires se présentent comme des sujets historiques déterminants de cette émigration. Cependant, l’historiographie portugaise s’est surtout attardée sur des analyses superficielles en présentant les intermédiaires comme des boucs émissaires de l’émigration clandestine et, dans la littérature en général, comme les responsables des risques et de la misère liés à l’émigration. Ces visions reflètent surtout le discours dominant et l’idéologie des opposants à la sortie de la population. Grâce à leur position dans la société, ces opposants ont eu plus de facilités à imposer leur version. Il manque donc une connaissance sur les choix, sur les décisions et sur l’environnement social qui détermine l’action des intermédiaires.

  • 1 Ilse van Liempt, Navigating borders: inside perspectives on the process of human smuggling into the (...)
  • 2 Miriam Halpern Pereira, A política portuguesa de emigração (1850-1930), São Paulo : Editora da Univ (...)

3Les études internationales se basent sur un travail empirique de recueil d’entretiens et d’histoires de vie de migrants et d’intermédiaires pour identifier le fonctionnement interne du système de « contrebande » des individus ainsi que les dynamiques établies entre les passeurs, les migrants et les sociétés locales d’origine, de transit et de destination1. Ces approches nous servent de référence pour analyser, d’un point de vue historique et original, les intermédiaires de l’émigration portugaise, à partir d’un regard autre que celui de la documentation produite par des tiers2. En effet, l’historiographie portugaise recourt surtout à des sources officielles, à la presse et aux documents de la police pour aborder l’émigration irrégulière et les stratagèmes utilisés par les capitaines de navires à la fin du xixe siècle et début du xxe siècle et les intermédiaires illégaux à partir de 1947.

4Si la voix directe des intermédiaires est demeurée absente jusqu’à ce qu’elle soit reprise par l’histoire orale, c’est aussi pour des raisons d’autoprotection, car ces intermédiaires ont cherché à passer inaperçus et à dissimuler leurs activités au sein de la société. C’est pour cette raison d’ailleurs que l’appareil répressif de l’État les a forcés à laisser des traces de leurs expériences dans les enquêtes de police et dans les documents judiciaires.

5Ainsi, dans cet article, à partir de l’analyse des mémoires orales des intermédiaires – dont l’intervention dans l’émigration a été généralement restreinte à une conception humaniste (la figure du héros et du sauveur de l’émigrant désarmé face au régime) ou purement mercantiliste (l’individu sans scrupules et opportuniste) – nous cherchons à démontrer qu’il est possible d’identifier les différentes significations attribuées à cette pratique interdite.

6En d’autres termes, nous voulons connaître les intermédiaires à partir des questionnements et des réflexions que le travail de l’histoire orale soulève. Nous ferons en premier lieu une brève description du corpus des sources orales sélectionnées et de notre expérience sur le terrain. Puis, dans les quatre parties suivantes, nous mettrons en évidence le processus de construction des sources orales dans l’élaboration de la connaissance sur les autoreprésentations des intermédiaires et sur les motivations qui les ont amenés à pratiquer l’aide à l’émigration : la subsistance, le profit, le mouvement et l’émancipation.

L’archive orale

7La construction d’une nouvelle archive s’impose, car, par le biais de la collecte de mémoires orales, nous arrivons à mieux nous rapprocher des perceptions du passé élaborées par les protagonistes de cette activité (l’accès direct à la voix des intermédiaires illégaux). Et, ainsi, nous pouvons inscrire ces personnages dans l’histoire de l’émigration de manière plus nuancée. Nous avons étudié l’aide à l’émigration dans un territoire rural de l’intérieur du Portugal, où l’émigration était très intense, dans les régions de Viseu et de Guarda.

  • 3 ref. PTDC/HIS-HIS/103810/2008.

8À travers les archives produites par le pouvoir central et les pouvoirs locaux, nous avons pu constituer une liste de procédures judiciaires liées aux crimes de l’émigration clandestine dans les 15 tribunaux de la région. Puis, nous avons construit une archive orale associée à la mémoire des intermédiaires. Parmi les 60 entretiens menés dans le cadre du projet FCT, « Beyond failure and machiavelism. The illegal portuguese emigration to France, 1957-19743 », un tiers est constitué par d’anciens intermédiaires et contrebandiers. Les entretiens ont été réalisés entre 2008 et 2014 avec des personnes ayant entre 60 et 90 ans, la grande majorité des interviewés étant à la retraite. Cet échantillon inclut différents types d’intermédiation. Beaucoup d’entre eux maintiennent encore une occupation liée aux activités de l’aide à l’émigration et de la contrebande ou, pour ceux qui ont été émigrants, aux investissements réalisés après leur migration : agriculture, ateliers de mécanique, petites et moyennes affaires familiales liées à la restauration, à l’hôtellerie et aux transports, et grande distribution.

9Un quart des interviewés se retrouve à l’occasion de rencontres organisées par un collectif plus grand d’anciens et d’actuels transporteurs internationaux. D’anciens intermédiaires (ils se nomment eux-mêmes corredores) nous ont invités à participer à la rencontre annuelle du groupe de transporteurs de la région de Guarda. Autour d’un dîner, ils discutent de leurs activités et de leurs affaires actuelles, et réactivent des mémoires du passé qui reflètent ce présent. Nous avons accompagné quatre de ces rencontres entre 2012 et 2017. À travers le recours à la méthode de l’observation participante, nous avons voulu comprendre comment les transporteurs donnaient un sens à leur rôle d’intermédiaire à partir d’une mémoire construite dans un contexte migratoire national de nouveau médiatisé et dans un cadre européen marqué par les mobilités forcées actuelles. La comparaison inévitable avec les passeurs d’aujourd’hui, bien que latente, ne survenait directement dans les conversations que lorsque nous la provoquions :

Dans les années 1960, les journaux disaient que les intermédiaires exploitaient les émigrants. Aujourd’hui, les journaux disent la même chose pour les passeurs des réfugiés. Que pensez-vous de cela ?

10À la question posée à un groupe de trois transporteurs, un seul répondit en accord avec les autres : « Moi, parfois, je pense à ça ». Puis, il développa sa réflexion en cherchant à montrer que, bien que leur activité ne puisse être considérée comme un crime, le même point de vue ne s’appliquerait pas pour les actuels passeurs qui ne contractent aucun « gentlemen’s agreement » avec l’émigrant. Pour cet intermédiaire, les passeurs d’aujourd’hui n’établissent pas de lien avec l’émigrant qui est abandonné en mer à son propre sort et sans aucun encadrement. Par opposition à la figure du passeur criminel actuel, l’activité de l’intermédiaire du passé symbolise certes une pratique illégale, mais elle était encadrée par des codes d’honneur.

11La figure stigmatisée de l’intermédiaire de l’émigration, d’hier ou d’aujourd’hui, a créé certaines résistances et a empêché la réalisation d’entretiens. Les réticences n’ont pu être dépassées qu’à travers l’effet « boule de neige », dans laquelle la relation de confiance établie avec l’interviewé était déterminante. Si l’aide au franchissement de la frontière était considérée comme un acte naturel pour la population frontalière, car utilisée comme moyen de survie, cette perception est différente pour les populations de la zone intérieure du pays, où prédominent encore les images de criminels médiatisés par la dictature et dans le cadre actuel des migrations forcées.

12La contrebande de marchandises et ses itinéraires sont valorisés et font l’objet de muséification par les populations locales, et les mémoires des migrants prennent aussi de l’importance en vue de la promotion du patrimoine immatériel et de la valorisation touristique des territoires à faible densité et des zones frontalières, cependant le rôle des intermédiaires se maintient aux marges de ces « mouvements », car la vision négative de leur activité est perpétuée par l’histoire officielle de l’émigration portugaise.

13Dans ce contexte, la mise en relation avec l’interviewé n’a pas toujours été facile. La manière d’arriver à l’interlocuteur était déterminante et le lien entre eux devait signifier, en même temps, différence et complicité pour stimuler l’échange de connaissances. L’exemple qui suit montre comment les « terrains communs » et la différence d’âge ou des expériences de vie ont fait de l’histoire orale une élaboration à deux (ou plusieurs) voix. Dans cet extrait, un passeur, que nous connaissions déjà, nous a introduits dans une famille d’anciens intermédiaires espagnols avec lesquels il avait collaboré. Il a pris l’initiative de présenter les intervieweurs de la manière la plus adéquate possible pour les faire accepter et gagner la confiance de ses amis. La validation des aptitudes des intervieweurs a marqué le début d’un accueil affable et de quelques heures de conversation sous l’entremise du passeur portugais ZP :

  • 4 Entretien réalisé par l’auteure et par Pedro Gomes avec une famille d’intermédiaires et de passeur (...)

E (intermédiaire espagnole) – On s’occupait très bien des Portugais. Très bien, très bien. Tous le disaient.
ZP – Leurs parents [des intervieweurs] parlent très bien de vous [des intermédiaires espagnols]. Ces personnes [les intervieweurs] ont fait des études et aimeraient savoir.
F (Fille de l’intermédiaire) – La vie de nos parents est très intéressante, oui. ZP (qui traduit E que l’on n’a pas entendue) – Il a dit qu’ici, en Espagne, il est arrivé la même chose : dernièrement les parents ont dû aller en France et vers d’autres nations pour payer les études de leurs enfants. La chose a été plus ou moins pareille. […]
E – Et vos parents sont en France ?
Intervieweuse – Ils sont au Portugal. Mais nous avons de la famille en France.
E – Et vous êtes au Portugal ou en France ?
I – Au Portugal, j’étudie à Lisbonne.
ZP – Mais ils sont originaires d’une zone située près de Trancoso. Celle-ci [l’intervieweuse] vient d’une ville comme le Sabugal ou comme ici, Ciudad Rodrigo, [elle est] de Penedono4.

  • 5 Mercedes Vilanova, « Pensar a subjetividade : estatísticas e fontes orais», in Marieta de Moraes (o (...)

14Les contributions d’historiens comme Mercedes Vilanova ou Alessandro Portelli ont précisément signalé que ce n’est pas la voix directe des protagonistes qui s’entend ici, mais la relation entre l’historien et les « témoins ». De ce fait, nous allons maintenant analyser un processus réciproque dont les sources, construites ensemble, sont chargées de subjectivité5.

De l’économie de subsistance

15Notre recherche s’est basée sur la population originaire des milieux ruraux de l’intérieur nord du Portugal. Dans certaines zones, la perte de population pendant cette période se situe entre 30 et 60 %, une grande partie de la population quittant le village avec l’objectif de trouver ailleurs de meilleures conditions de vie. L’accès à la terre était devenu difficile aux plus pauvres, et les propriétaires utilisaient une main-d’œuvre non qualifiée et bon marché pour l’exploitation de leur terre. Le pays vivait suffoqué par la vieille dictature, protégée par la police politique (PIDE/DGS) et, localement, par les élites intéressées à maintenir ce modèle socioéconomique. Trouver un travail en France était perçu comme la solution pour une vie meilleure, pour construire sa propre maison ou pour acquérir une propriété au Portugal.

16Les carences économiques et le manque d’alternative pour accéder à une vie plus digne expliquent aussi pourquoi des individus ont été amenés à pratiquer le recrutement d’émigrants et l’aide à la sortie clandestine. Ces activités apparaissaient comme une opportunité pour gagner un peu d’argent et ainsi mieux satisfaire les besoins du quotidien. De ce fait, elles se généralisèrent, et il était ainsi courant d’avoir dans un village plus d’un intermédiaire.

17Certains recruteurs et passeurs choisirent de ne pas faire de cette activité une occupation ou un commerce illicite à long terme. Ils voyaient dans le recrutement d’émigrants une solution immédiate et temporaire pour résister aux dures conditions de vie qui leur étaient imposées quotidiennement. Dans certains cas, le recrutement d’émigrants pour un autre intermédiaire était fait en échange de son propre passage ou d’un membre de sa famille. Ces individus entretenaient généralement une étroite relation avec le travail agricole. Originaires de familles paysannes, ils possédaient une petite propriété ou exploitaient des terres louées à d’autres propriétaires. Pour pallier l’insuffisance de rendements de leurs terres, ils devaient encore vendre sporadiquement leur force de travail comme salariés agricoles. Dans le cas des passeurs qui habitaient près de la frontière, la pratique de la contrebande était une activité récurrente, tolérée et intégrée dans le cadre de la vie locale comme complément de leurs revenus.

18Étant donné que le recrutement impliquait le contact direct avec les candidats à l’émigration, cette activité les rendait plus vulnérables vis-à-vis des autorités et, après une courte expérience dans cette activité, les recruteurs finissaient par émigrer clandestinement. Les passeurs, qui s’étaient dédiés auparavant à la contrebande de subsistance, retournaient à cette activité.

19Contrairement au discours dominant, ces sujets avaient une condition de vie très proche ou équivalente à celle des émigrants en difficultés économiques, ce qui déconstruit l’image du passeur influant sur l’émigrant et peut expliquer les raisons pour lesquelles l’émigrant déposait sa confiance dans les services offerts par le passeur. L’individu évitait ainsi de recourir aux faveurs des élites locales auxquelles il devait se soumettre s’il optait pour la sortie légale.

20Les sources policières et judiciaires ont confirmé cette réalité sociale. Face aux instructeurs de la procédure judiciaire (PIDE) et face aux juges, les prévenus justifiaient généralement leur pratique illégale par le besoin de nourrir leur famille.

  • 6 Portelli, op.cit., p. 30.

21S’agissant de documents écrits, les procédures policières et judiciaires sont toutefois des sources construites sur la base de performances orales, à l’instar d’autres sources écrites6. Les déclarations face aux fonctionnaires et aux juges n’étaient que des stratégies pour convaincre que le délit dont ils étaient accusés constituait un moindre mal. La pauvreté et les conditions précaires des familles étaient des arguments constamment utilisés par les prévenus, qu’elles aient été réelles ou fictives. Les interviewés ont révélé avoir adopté une attitude humble et porté des vêtements simples lorsqu’ils répondaient de leurs actes devant la justice. Il s’agissait alors de produire une performance qui puisse mettre en avant des arguments humanitaires – en s’habillant par exemple avec des vêtements plus simples pour renforcer l’idée qu’ils offraient l’aide aux émigrants pour améliorer leurs difficiles conditions de vie – auxquels les juges étaient sensibles pour établir leur sentence. Ainsi, justifier le recours à l’illégalité, par des raisons humanitaires, permettait de voir les peines atténuées ou les accusés acquittés.

Les significations du profit

22Les opposants à l’émigration présentaient les recruteurs et les passeurs comme des opportunistes dont le but était avant tout le gain, obtenu sans scrupules. En plus de satisfaire les besoins les plus urgents, certains intermédiaires faisaient en effet de cette activité une affaire lucrative. Certaines familles étaient des propriétaires qui pouvaient employer une main-d’œuvre saisonnière. D’autres étaient de petits commerçants, des hommes d’affaires ou des artisans qui cultivaient leur lopin de terre, mais qui n’étaient pas dépendants économiquement de leur rentabilité.

23Un regard plus affiné sur le parcours de vie de ces individus, à travers les sources orales, a montré le recours à des stratégies familiales. Certains d’entre eux faisaient apprendre à leurs enfants un métier (cordonnier, coiffeur, mécanicien de vélos), leur permettant de suivre une formation professionnelle (mécanique automobile) ou de fréquenter le lycée. Ces familles, qui avaient du capital à investir, un réseau de contacts sociaux plus diversifié et une plus grande proximité avec le secteur des transports et des communications, réunissaient les conditions pour que leurs proches, devenus intermédiaires de l’émigration, puissent acheter un véhicule en vue d’une spécialisation dans le transport d’émigrants.

24Cette modalité d’intermédiation illégale se caractérisait par le transport des émigrants jusqu’à destination et pratiquement sans escale, dans des voitures. Les transporteurs travaillaient à leur compte ou dans l’entreprise familiale, réduisant ainsi l’intromission d’autres intermédiaires et mettant à disposition un service de porte-à-porte. L’activité était rentable, si bien que les intermédiaires l’ont maintenue après la révolution de 1974.

25En tant que prévenus, les intermédiaires prétendaient toujours se trouver dans une situation économique fragile. Toutefois, la lecture minutieuse des procédures judiciaires a démontré que la condition économique des plus actifs dans le secteur du transport s’était progressivement améliorée. Si les prévenus cherchaient à atténuer cette condition devant le juge, les sources orales, quant à elles, la mettaient en évidence. En effet, les acquis matériels provenant en grande partie de cette activité constituaient très souvent le fil conducteur du récit.

26Les calculs entre les risques et les avantages entre les coûts et les bénéfices étant faits, l’intermédiation se présentait à long terme comme lucrative malgré les continuelles détentions, amendes et condamnations. Le profit obtenu compensait ces contrariétés.

27La nature transgressive de l’aide et la menace réelle de la prison et de la violence policière rendaient les intermédiaires indispensables pour la population qui n’avait ni le savoir-faire ni les moyens pour sortir illégalement. L’activité était naturellement valorisée par l’idée que l’aide à l’émigration était une pratique à risques et que sortir du pays était un acte difficile ou interdit. Ainsi, et même dans la deuxième moitié des années 1960, période de plus grande ouverture des frontières, il était important pour les intermédiaires que de telles perceptions fussent maintenues. Ils créèrent simultanément des stratégies pour garder une clientèle fidèle dans un marché de plus en plus concurrentiel et ainsi garantir la fiabilité et la rentabilité du commerce. Les intermédiaires continuaient ainsi à occuper une place privilégiée dans la réalisation des projets de vie des migrants.

28L’analyse des récits nous a permis de comprendre à quel point il est important pour les informateurs de faire connaître le pouvoir qu’ils exerçaient dans les villages, où de nombreux candidats à l’émigration étaient des gens pauvres, peu instruits, et qui n’étaient jamais sortis de leur hameau. Les intermédiaires ont reproduit le discours dominant de l’émigrant naïf, mais avant tout pour justifier l’indispensabilité de leur fonction et légitimer le lucre et les succès obtenus. Ils ont cherché à montrer qu’ils étaient devenus riches parce qu’ils vendaient des ressources rares (des connaissances, une logistique, du courage, un esprit d’aventure, une habileté physique et mentale pour tromper ou corrompre les autorités) que beaucoup ne possédaient pas. Cela a été l’un des motifs qui les ont amenés à souligner leurs succès devant l’intervieweuse et à faire de ce sujet le fil conducteur de la conversation.

29Ces acquis matériels et les actions héroïques ont été des sujets récurrents dans les entretiens. Ils ont servi à affirmer une identité de « groupe » et, de ce fait, un sentiment d’appartenance. Comme nous avons pu le constater dans les rencontres de corredores, les intermédiaires exaltaient ce qui leur permettait de se reconnaître comme égaux. Mais le partage avec la chercheuse a pris des contours paradoxaux, en particulier avec ce groupe.

30En effet, nous avons retrouvé d’une part une volonté d’affirmation individuelle et collective et un besoin de reconnaissance et d’admiration, présents aussi dans le désir exprimé de nous placer comme les témoins de leurs succès et de finalement les emmener en dehors de la « communauté », en leur attribuant une existence historique sous la forme d’un registre écrit de leurs faits épiques. D’autre part, ce type de récits épiques a fini par mettre en lumière certains aspects moins glorieux de l’activité, tout en permettant d’en passer d’autres sous silence. Nous avons ainsi connu des refus de collaboration dans un environnement plus intimiste, éloigné de la protection offerte par le « bruit » de la commensalité et du groupe. De rudes commentaires sur la validité de notre recherche ont été faits, et nous avons été confrontée à l’affirmation, plus ou moins voilée et provocatrice, que nous ne connaîtrions jamais leurs plus grands secrets. Nous avons même entendu que certains des récits racontés au sein du groupe n’étaient que des mensonges.

  • 7 Florence Descamps, L’Historien, l’archiviste et le magnétophone. De la constitution de la source or (...)

31Pour reprendre les catégorisations de l’historienne Florence Descamps7, ces sujets peuvent être considérés comme des « oubliés de l’écrit », uniquement parce qu’ils ne participent pas à la production de documents qui abordent leur existence. À travers l’historienne, les intermédiaires veulent ainsi occuper une place dans l’histoire qui les distancie des drames de l’émigration. Par ailleurs, ils sont aussi une espèce de « condamnés de l’histoire », car les mémoires n’ont jamais été réhabilitées par le discours historique, et le récit officiel les a renvoyés à l’opprobre, à la honte ou à la culpabilité. Bien que ce concept de Descamps renvoie surtout à des sujets dominants et associés au « système » politique installé – ce qui n’est pas le cas des intermédiaires –, l’image qui s’est cristallisée est aussi essentiellement négative et liée à l’exploitation et aux mauvais traitements infligés aux émigrants. Ainsi sont expliqués les silences, les fuites et une bonne dose d’affabulation.

32La « fausse nouvelle », ou son spectre, et le registre épique sont toutefois des sources à considérer. Elles ont été utilisées comme « manœuvre de diversion » devant la chercheuse dans une tentative consciente de sélectionner les mémoires partagées, mais elles ont aussi mis en évidence l’intention des informateurs consistant à ce que l’intervieweuse adhère à la figure du héros. L’autohéroïsation a été présente à travers leur contribution au bien général de leur communauté locale d’appartenance. En dernier recours, les intermédiaires ont énoncé les bénéfices et le rôle de l’émigration dans le développement du pays dont ils se considèrent des éléments clés.

  • 8 Victor Pereira, La Dictature de Salazar face à l’émigration. L’État portugais et ses migrants en Fr (...)

33La valorisation attribuée aux acquis matériels et immatériels et à la richesse créée s’insère aussi dans l’idéologie libérale qui a commencé à se superposer à la logique mercantiliste vers la fin de la dictature. Cette conception, partagée par les secteurs sociaux et politiques modernisateurs de la dictature, mettait en évidence les avantages de l’émigration en considérant la valeur de l’individu par sa capacité à produire et à accumuler de la richesse sur le compte de sa propre initiative en tant qu’entrepreneur8. Mais ces mémoires doivent aussi être placées dans le contexte où « l’esprit d’entrepreneur » a précisément été un des drapeaux hissés par le discours politique néo-libéral des partis de droite au pouvoir pour inciter à l’émigration en 2011.

34Cette pratique illégale s’est ainsi rapprochée de la logique d’entrepreneuriat de l’émigrant et représente plus qu’un succès matériel. Elle englobait la dimension de rêves concrétisés : le rêve d’avoir sa propre maison, un terrain ou une voiture, mais aussi l’aspiration familiale d’une ascension sociale grâce à de nouvelles opportunités possibles par la formation supérieure. Une grande partie des entretiens s’est terminée sur le thème des diplômes universitaires et des réussites professionnelles des enfants et des petits-enfants. Cet aspect est encore plus important si nous considérons la condition subalterne à laquelle les intermédiaires étaient rattachés et qu’ils cherchaient à surmonter par le recours à une stratégie individuelle et familiale de résistance économique.

Récits en mouvement

  • 9 Portelli, op.cit., p. 23-25.
  • 10 Portelli, op.cit., p. 23.
  • 11 Bruno Monteiro, « Paixão pela arte. Uma etnografia do quotidiano fabril em Portugal», Revista Conve (...)

35Un des éléments qui marque la singularité de l’histoire orale est justement sa forme9. « Le ton, le volume ou le rythme de la parole transmettent des significations et des connotations difficilement reproductibles à l’écrit10 » et sont seulement perceptibles par l’écoute et par l’observation. L’exercice commun de l’entretien est aussi imprégné d’une ambiance que le « cahier de notes » a cherché à enregistrer dans un acte de transposition, vers l’écrit, d’impressions sensorielles vécues. L’ensemble de ces perceptions, visibles ou rendues visibles par la « contexture » des lieux où la source orale a été produite – lieux intrinsèquement liés au parcours et à l’identité de l’interviewé et pour cela imprégnés d’un passé d’aspirations plus ou moins accomplies, mais projetées dans ce sens – a découlé d’une observation « vive »/« vivante » de cette source et de l’élaboration d’une image plus proche des expériences du passé des informateurs. Une grande partie de ces rencontres et entretiens se sont réalisés dans des espaces liées à l’occupation actuelle et passée des intermédiaires. Il s’agit d’activités commerciales, toujours associées à des territoires qui sont en fait des lieux de passage et de mouvement de personnes : café, hôtel, pension, entrepôts de camions/transports vers l’étranger, ateliers de mécanique automobile et de restauration de vieilles voitures. C’est ainsi que, à partir du décor où se sont fondus les corps et les expériences des interlocuteurs11, il a été souligné la froideur des espaces amples et excessivement impeccables pour recevoir éphémèrement de nombreux individus anonymes à la recherche d’un service, les bruits provenant de machines en fonctionnement, les sons mécaniques et répétitifs, la confusion visuelle d’outils, de roues, de pneus, de machines, de voitures anciennes ou de derniers modèles, de l’huile, de la saleté, de l’odeur du café ou du caoutchouc, des tables vides, mais en attente. Tout a renvoyé à des lieux qui se voulaient objectifs, fonctionnels, rapides, véloces. Ces endroits physiques et mentalement élaborés encadraient un environnement du passé revécu et transmis par la mémoire orale. Ils ont amené la chercheuse vers une dimension substantielle de la réalité des intermédiaires qui apparaissait implicitement à travers l’oralité. Tous ces éléments ont été intrinsèquement associés à un acte qui a séduit les intermédiaires dans la pratique de l’aide à l’émigration : le mouvement.

36Nous allons voir maintenant et de manière succincte comment l’idée de mouvement est apparue dans les entretiens et est liée au phénomène migratoire. L’idée de mouvement est présente dès lors dans la conception de l’émigration en tant que déplacement d’un point à l’autre et est spécifiquement intrinsèque au processus d’émigration clandestine en tant qu’acte de fuite (dans ce cas il s’agit d’un mouvement accéléré).

  • 12 AS, passeur, Vila da Ponte, 4 octobre 2012 ; ZP, passeur, Fóios, 19 et 20 janvier 2012.

37Cette idée est aussi au cœur des récits épiques qui, marqués par la relation antagonique entre intermédiaires et autorités policières, est référée à travers les instruments de locomotion utilisés : les pieds et la voiture. Les pieds ont été évoqués de la manière suivante : « Avec la peur d’être attrapé, j’ai tellement couru, parce que je courais comme un lévrier. Encore aujourd’hui j’ai les pattes légères en dépit de l’âge que j’ai » ; « Au moment où nous entrions dans la voiture, la PIDE [a crié] : “Stop !” Elle a tiré deux fois en l’air, j’ai sauté de la voiture, ils ont couru après moi mais, à cette époque, j’avais de bons pieds. […] Le type a sauté, et j’ai senti ses pieds [toucher] les miens. Mais j’avais les jambes plus dégourdies que les siennes et je me suis échappé. » ; « Je marchais les yeux fermés » (« Para mim, os pés é que viam » littéralement « Pour moi, mes pieds étaient mes yeux »). « J’avais une pratique de la marche, la nuit, qui était très bonne »12.

38L’émigration clandestine, marquante pour la « mémoire nationale », est encore aujourd’hui connue comme l’émigration faite a salto (littéralement « en sautant »), avec un « passeport de lapin », c’est-à-dire, sans documentation. Comme des animaux sauvages, les émigrants traversaient le territoire espagnol par de longues randonnées pédestres.

  • 13 Maria Luísa Oliveira e Sousa, La Mobilité automobile au Portugal. La construction du système socio- (...)

39En outre, la voiture a été un protagoniste des récits. De plus en plus utilisée dans le transport d’émigrants, elle a progressivement remplacé les voyages faits à pied, en bateau ou en camion. Elle a survécu à l’ouverture des frontières. Il faut souligner que, dans les années 1960, le transport motorisé commençait à avoir un poids plus significatif par rapport au transport à traction animale qui continuait toutefois à être utilisé surtout dans les petits milieux ruraux. De plus, jusqu’en 1973, aucune limite de vitesse n’était imposée aux conducteurs en dehors des localités13. Au Portugal, la voiture continuait ainsi à être un symbole de distinction sociale et un garant de supériorité sur les autorités policières mal équipées.

40Dans ce contexte, les récits ont suggéré que posséder une voiture était tout aussi important que l’habileté à la conduire (ou à diriger le corps) et à rompre les frontières, non seulement nationales mais aussi locales, d’où provenaient les intermédiaires. Ainsi, conduire des émigrants était aussi vu comme une activité plaisante et joviale, un talent et une vocation. Les risques d’être emprisonné ou d’avoir un accident lors d’une fuite spectaculaire et les amendes, payées pour avoir expérimenté la transgression au quotidien, étaient aussi des facteurs qui amenaient à la satisfaction de s’être dépassé. Par ailleurs, le recours à un discours dramatique pour parler de certaines situations et pour montrer leurs capacités à les surmonter, telles que celle à s’orienter sur la route sans les technologies actuelles, a été utilisé pour gagner l’admiration de l’auditeur. Il s’agit de contributions pour améliorer l’image de l’homme qui s’est affirmé socialement par ses propres moyens, dans une tentative d’autovalorisation qui prétendait vaincre la représentation de l’opportuniste sans scrupules.

41En effet, le recrutement et le transport d’émigrants clandestins, parce qu’ils étaient un moyen de sortir du noyau social et spatial traditionnel, étaient par excellence un terrain d’apprentissage continu marqué par de nouvelles expériences : de l’élaboration de parcours sur des territoires inconnus, du contact avec différentes langues et avec une démocratie vivante en France, jusqu’à l’expérimentation de saveurs inexistantes dans le village natal (comme la dégustation du steak).

42Les récits épiques ont été communs à tous les types d’intermédiaires. Les compétences du conducteur et les caractéristiques de la voiture conduite ont surtout été évoquées par les transporteurs du groupe des corredores. Cette désignation est due en partie au fait qu’ils passaient une grande partie de leur temps sur la route à échapper à la police. L’avantage qu’ils avaient sur les autorités policières et la transgression des codes de la route et des préceptes sociaux ou moraux sont la preuve de leur capacité à dépasser les rapports de domination liés au milieu rural. De plus, la pratique de l’aide illégale représentait pour certains une fuite par rapport à la terre et à ce qu’elle symbolisait : un travail peu valorisé et mal rémunéré et une relation de dépendance et de soumission avec le propriétaire/patron. Dans les entretiens, l’emphase et l’enthousiasme retrouvés dans la description de nouvelles expériences vécues dans des lieux différents et inconnus ont révélé leur volonté à fuir le confinement du village et, à travers le service rendu à d’autres, à se réaliser en tant qu’individu.

43Aujourd’hui, ces aspects ont été évoqués ouvertement parce que l’antagonisme vécu avec les autorités répressives les ont autorisés à affirmer leur place auprès des vainqueurs de l’histoire, qu’ils aient été favorables, hostiles ou « indifférents » au régime politique dans lequel ils développèrent leurs pratiques illégales.

Petites émancipations

  • 14 Federico Kukso, « Carlo Ginzburg, tras las huellas de los olvidados de la historia », La Nación, 27 (...)

44La prolixité des récits de fuite, de confrontation avec les autorités, d’« aventures » dans la montagne, sur la route ou dans le train, ou de succès obtenus au cours du temps, a contrasté avec les ombres et les silences sur d’autres thèmes. Le rôle principal que la chercheuse a assumé dans le processus réciproque de l’entretien n’a pas été étranger à cette situation. Par exemple, nous avons considéré que notre jeune âge, notre familiarité avec la région étudiée – dont nous sommes originaires –, le fait d’être partie il y a quelques années pour étudier et pour travailler en ville et à l’université, ou le simple fait de nous être déplacée seule pour participer à des rencontres et réaliser des entretiens, ont aussi contribué à ce que les interviewés puissent s’identifier à nous ou ressentir une certaine affinité quand ils repensaient au passé. Dans le fond, la biographie de l’intervieweuse a aussi été importante dans la recherche historique en général et dans cette élaboration à deux voix en particulier14. En plus de conforter une relation de confiance avec les informateurs, nous pensons que ces circonstances ont réveillé un sentiment paternaliste et nous a positionnée comme intermédiaire capable d’enregistrer, de transmettre et de perpétuer les mémoires de ces individus.

45Cependant, pour les mêmes raisons, l’interlocuteur a aussi construit des barrières pour éviter de parler de certains sujets. Les non-dits ont par exemple surgi quand nous avons prétendu aborder les conflits entre intermédiaires. La peur d’exposer des individus qui se trouvaient dans le même univers des interviewés et le risque de détruire l’image positive d’un groupe solidaire les a poussés à mettre l’accent sur l’union aux dépens des discordes.

46La nature des relations entre hommes et femmes dans l’émigration clandestine a fait partie des mémoires les plus dissimulées. En parlant avec des femmes ou avec des hommes, nous avons observé que l’aide à l’émigration a produit des mémoires interdites et douloureuses. Les hommes ont seulement fait allusion à des relations qu’ils ont eues avec des femmes émigrantes qu’ils avaient transportées, laissant sous-entendre des moments plaisants, à caractère sexuel, avec le consentement des femmes.

47Les femmes intermédiaires, soumises à une société paternaliste et dominée par les hommes, se sont préoccupées de montrer les stratégies de protection de leur intégrité physique, sociale et morale, en remettant à l’immaturité de la jeunesse toutes les imprudences qu’elles ont pu avoir commises. Dans les nombreux silences, il a aussi été possible de lire un certain sentiment de culpabilité, et la confirmation de la fréquence à laquelle ces situations d’abus ont pu être reproduites dans le cadre d’une activité souterraine. Les femmes intermédiaires ont contourné ces sujets associés à des thèmes sensibles et liés à leur intimité parce qu’ils suscitent embarras et tachent leur image, aujourd’hui encore. Si nous n’avions pas été une femme, les preuves de comportements sexuels en dehors du cadre social normatif de l’époque auraient peut-être été exprimées de façon différente.

48Nous avons pu constater que les femmes intermédiaires ‒ surtout des célibataires ou des femmes séparées de leur mari par l’émigration – étaient la cible de rumeurs, et une image peu positive se construisait autour d’elles et des intermédiaires qui leur étaient proches. Ainsi, la relation de confiance et de proximité établie avec une recruteuse avec laquelle nous avons beaucoup échangé sur son histoire de vie, avec ou sans enregistreur, a été déterminante pour que, à un certain moment, nous puissions sentir qu’elle nous donnait son « autorisation » pour aborder les mémoires les plus douloureuses :

  • 15 CS, rabatteuse, Castainço, 15 mars 2008.

Intervieweuse – Si vous rabattiez des personnes, [le village] Castainço était petit, toutes les personnes se connaissaient…
CS – Tous les gens le savaient. C’est-à-dire [le village] ternissait la réputation des personnes, [on disait de moi que] j’étais la maîtresse de tous les passeurs ; j’étais la maîtresse du VAC, j’étais la maîtresse de celui-ci, j’étais la maîtresse de celui-là, parce que mon frère les ramenait ici pour les cacher et allait à leur village pour se cacher lui-même (…)
I – Vous avez bien souffert !
CS – Ah oui j’ai souffert !
I – Peu vous importait de ce que les gens pensaient de vous ?
CS – Si je m’étais préoccupée du fait que les gens parlaient mal de moi, il me serait arrivé la même chose qu’à J et à d’autres [femmes], on était ici dans la merde. […] Je vivais, quand je n’avais pas d’argent pour écrire [à mon mari], de ce que ma mère gagnait au four communautaire, je mangeais de la soupe et des pommes de terre comme eux. […] Et pour les vêtements, on n’avait pas deux ou trois jupes ou robes, c’était ce que l’on pouvait mettre. Si j’avais une chiffe lavée, c’était seulement pour la mettre le dimanche. […]
I – Et [vos parents] vous défendaient-ils ?
CS – Ils me défendaient, mais…
I – Ils savaient ce que vous faisiez ?
CS – Ils savaient. Même si à cette époque je prenais un peu de risque. Si ça avait été aujourd’hui, probablement, et en regardant en arrière, je ne le ferais pas parce que je risquais ma réputation, et bon, dans ma tête tout le monde disait que j’étais la maîtresse de celui-ci ou de celui-là. Mais peu m’importait ce qu’ils auraient pu dire. Je n’aurais pas pu avoir une maison pour vivre sinon. J’aurais dû attendre que ma mère aille chercher à l’étagère le moindre sou qu’elle gagnait. Il n’y avait pas d’argent, on n’allait pas passer ici le reste de notre vie ainsi […]15

49Bien que relevant de la sphère privée et individuelle, les récits sur la condition féminine ont été introduits par les silences et par les phrases inachevées ou suggestives dans le cadre d’autres interviews. Les silences et les suggestions n’ont pas été seulement utiles pour comprendre le rôle des femmes dans des sociétés traditionnelles rurales et conservatrices, mais ils ont aussi révélé les significations que la pratique de l’activité de l’émigration a eues pour elles. Les tâches illégales inhérentes à l’émigration clandestine ont contribué, à travers une plus grande proximité et complicité entre hommes et femmes en dehors des environnements sociaux habituels, à la construction de représentations négatives d’hommes et de femmes intermédiaires et d’émigrantes. Toutefois, la prétendue dépendance féminine, caractéristique de cette condition et qui a alimenté de telles représentations, a aussi été instrumentalisée pour la pratique de cette activité.

  • 16 Frédéric Chauvaud et Gilles Malandain (dir.), Impossibles victimes, impossibles coupables. Les femm (...)

50L’ingénuité et la supposée ignorance à propos des « affaires » de l’émigration que les femmes invoquaient dans des procédures policières et judiciaires ont été présentées dans les entretiens comme des stratégies conscientes de défense. Dans un contexte conservateur, nous ne pouvions nous attendre à ce qu’une femme puisse s’engager dans un commerce illégal. Le mépris pour la femme qui cherchait à être libre et essayait de conquérir son autonomie civile et financière a perduré tout au long du xxe siècle et a conduit à une exclusion symbolique de l’autonomie de la femme dans l’exécution de crimes politiques ou économiques. Une telle marginalisation n’était pas l’apanage exclusif du régime de Salazar, comme l’ont confirmé les différentes études sur le genre, le crime et la justice16. La construction de l’image de la femme comme un être faible et fragile, dépourvue de discernement et de capacité de décision était associée à cette marginalisation. Plusieurs crimes commis par des femmes, qui dépassaient la frontière du genre et remettaient en cause la domination masculine, étaient ainsi plaidés devant les tribunaux.

51Dans la pratique, cette activité leur a permis de sortir du travail de la terre, de penser et de vivre au-delà de l’espace domestique ou des tâches ménagères à travers la gestion des différentes fonctions associées à l’émigration. Quelques intermédiaires ont pu jouir d’une certaine autonomie par la transgression et réagir à une condition de subalternité économique, sociale et sexuelle quand, au Portugal, l’émigration féminine était soumise au consentement du tuteur masculin. Quoique clandestine, la femme se déplaçait, traversait la frontière et, dans certains cas, influait sur le sort de la famille émigrante en tant qu’intermédiaire, en inversant, du moins temporairement, la relation de dépendance vis-à-vis de l’homme.

Conclusion

52Le passé n’existe que comme reconstitution par un certain présent. Le travail de terrain a montré que ce présent est celui des individus qui, en général, sont arrivés à un âge avancé en ayant des conditions de vie satisfaisantes. Ayant comme référence négative les discours publics actuels sur les traversées clandestines de la Méditerranée, ils construisent leurs mémoires de manière à mettre en valeur leur passé. En opposition à la figure médiatique des passeurs actuels, ils font le récit de leur gain et de leurs motivations qu’ils associent à la recherche d’une réalisation personnelle qui respecte les codes d’honneur. Le présent leur offre aussi la possibilité de voir les impacts positifs que la sortie clandestine a provoqués dans la vie des émigrants. Ce présent est finalement aussi celui d’un moment politique de valorisation et d’encouragement à l’émigration, et vient légitimer l’action de l’aide à la sortie dans le passé.

53Ce passé est alors revécu avec la légitimité conférée par le regard d’aujourd’hui. Mais, en l’absence d’une appartenance à un collectif, certaines mémoires demeurent timides et douloureuses. La recherche réalisée dans des contextes divers a mis en évidence la différence entre le recueil de mémoires de groupes (ou dans des contextes identitaires plus élargis) et les entretiens menés auprès d’individus isolés. La réalisation du travail d’histoire orale ainsi que le fin tissage des relations de confiance avec l’informateur ont été de ce fait délicats et fastidieux.

54D’une part, les mémoires ont été plus facilement activées dans le cadre collectif des corredores. Leurs parcours de vie ont dénoté plutôt une plus grande continuité et adaptation qu’une rupture avec la fin de la dictature et avec la mise en place de la liberté de circulation. Le crime a laissé la place à une pratique légalisée permettant d’interpeller directement la chercheuse pour qu’elle soit la porte-parole de leurs mémoires dans l’histoire de l’émigration. Il a été d’autre part plus facile d’entendre les expériences d’aide à l’émigration en zone frontalière, car les passeurs qui y habitent ne reconnaissaient pas l’autorité officielle de la Guarda Fiscal (c’est-à-dire les douaniers). La construction de l’identité locale est ici liée à des pratiques de survie peu associées (ou opposées) à une histoire nationale. La pratique de l’histoire orale, qui a cherché à sauvegarder les mémoires non hégémoniques, a mis en avant les intermédiaires comme des sujets hybrides et a révélé leurs discours subjectifs qui ne s’inscrivent pas dans une conception nationale du phénomène migratoire.

  • 17 Michel Peraldi, « Aventuriers du nouveau capitalisme marchand. Essai d’anthropologie de l’éthique m (...)

55Le « travail de relation » a permis d’ouvrir des pistes sur des sujets tels que l’histoire du genre ou des « groupes » subalternes qui, au départ, semblaient relever uniquement du domaine privé. Cela a aussi permis d’appréhender les processus de construction identitaire, les solidarités et les conflits, l’expérimentation, l’insubordination, enfin l’humanité qui, en plus de reproduire des modèles associés à des activités économiques informelles, ont aussi fait de la pratique d’intermédiation une expérience socialement vécue, pensée et exprimée essentiellement comme subjective17.

Haut de page

Notes

1 Ilse van Liempt, Navigating borders: inside perspectives on the process of human smuggling into the Netherlands, Amsterdam University Press, 2007 ; Sheldon X. Zhang, Chinese human smuggling organizations: families, social networks, and cultural imperatives, Stanford University Press, 2008.

2 Miriam Halpern Pereira, A política portuguesa de emigração (1850-1930), São Paulo : Editora da Universidade do Sagrado Coração, 2002 ; Ivete Sobral dos Santos, A Junta Nacional de Emigração e a Política de Emigração no Estado Novo, thèse de doctorat en histoire inédite, FCSH-UNL, 2014.

3 ref. PTDC/HIS-HIS/103810/2008.

4 Entretien réalisé par l’auteure et par Pedro Gomes avec une famille d’intermédiaires et de passeur ZP, El Payo, 20 janvier 2012.

5 Mercedes Vilanova, « Pensar a subjetividade : estatísticas e fontes orais», in Marieta de Moraes (org.), História oral, Rio de Janeiro : Diadorim/Finep, 1994, p. 45-75 ; Alessandro Portelli, A morte de Luigi Trastulli e outros ensaios. Ética, memória e acontecimento na História Oral, s.l. : edições unipop, 2013, p. 27-40.

6 Portelli, op.cit., p. 30.

7 Florence Descamps, L’Historien, l’archiviste et le magnétophone. De la constitution de la source orale à son exploitation, Comité pour l’histoire économique et financière, 2005, p. 570-610.

8 Victor Pereira, La Dictature de Salazar face à l’émigration. L’État portugais et ses migrants en France (1957-1974), Presses Sciences Po, 2012, p. 63-66.

9 Portelli, op.cit., p. 23-25.

10 Portelli, op.cit., p. 23.

11 Bruno Monteiro, « Paixão pela arte. Uma etnografia do quotidiano fabril em Portugal», Revista Convergência Crítica, NEPETS, Movimentos Sociais, Direitos e Sociedade v. 1, nº 1, 2012.

12 AS, passeur, Vila da Ponte, 4 octobre 2012 ; ZP, passeur, Fóios, 19 et 20 janvier 2012.

13 Maria Luísa Oliveira e Sousa, La Mobilité automobile au Portugal. La construction du système socio-technique, 1920-1950, Thèse de Doctorat, FCT-UNL et université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, 2013.

14 Federico Kukso, « Carlo Ginzburg, tras las huellas de los olvidados de la historia », La Nación, 27 novembre 2016.

15 CS, rabatteuse, Castainço, 15 mars 2008.

16 Frédéric Chauvaud et Gilles Malandain (dir.), Impossibles victimes, impossibles coupables. Les femmes devant la justice (xix-xxe siècles), Presses universitaires de Rennes, 2009.

17 Michel Peraldi, « Aventuriers du nouveau capitalisme marchand. Essai d’anthropologie de l’éthique mercantile », in Fariba Adelkhah et Jean-François Bayart (dir.), Voyages du développement. Émigration, commerce, exil, Paris, Karthala, 2007, p. 89.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marta Silva, « L’émigration, l’intermédiaire et la chercheure », Bulletin de l'AFAS [En ligne], 44 | 2018, mis en ligne le 18 juin 2018, consulté le 14 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/afas/3180 ; DOI : 10.4000/afas.3180

Haut de page

Auteur

Marta Silva

Doctorante et chercheure de l’Institut d’histoire contemporaine (NOVA-FCSH)

Haut de page

Droits d’auteur

Bulletin de l'AFAS. Sonorités

Haut de page