Navigation – Plan du site

AccueilNuméros47Dossier « Du film aux archives au...Les Horizons perdus de Michèle Fi...

Dossier « Du film aux archives audiovisuelles… et réciproquement : itinéraires de rushes »

Les Horizons perdus de Michèle Firk : un film documentaire en devenir

Entretien de Rosa Olmos (La contemporaine) avec Sébastien Layerle et Caroline Moine
Sébastien Layerle et Caroline Moine
p. 42-53

Résumés

L’itinéraire de Michèle Firk (1937-1968), qui fut journaliste, critique de cinéma et militante engagée pendant la guerre d’Algérie, puis dans les mouvements de luttes de libération en Amérique latine, est au cœur d’un projet de film documentaire mené par deux historiens. Ces derniers reviennent d’abord sur leur long travail d’enquête préparatoire : collecte de documents (sonores et visuels), captation d’entretiens filmés… Puis, ils s’interrogent sur les enjeux et difficultés liés à la conservation et à la valorisation des heures de rushes dont ils disposent désormais.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

1Sébastien Layerle et Caroline Moine, tous deux historiens, travaillent sur un projet de film documentaire, Les Horizons perdus de Michèle Firk, qui a reçu en octobre 2014, ex aequo, le prix du projet de film documentaire des Rendez-vous de l’Histoire de Blois et qui a également bénéficié du soutien du Service audiovisuel de La contemporaine. Cet entretien revient sur leur expérience de chercheurs confrontés au travail d’écriture et de réalisation d’un film, notamment autour de la production et de l’utilisation de rushes audiovisuels.

Rosa Olmos (RO) : Quel est le sujet de votre film documentaire ? Quelle est son origine ?

  • 1 Il est possible de consulter la liste des contributions de Michèle Firk dans les revues Cinéma et (...)
  • 2 « Michèle, à ceux qui la connurent, n’offrait rien du portrait classique de l’héroïne. Elle avait (...)
  • 3 Sébastien Layerle, Caméras en lutte en Mai 68, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008.

Sébastien Layerle (SL) : À travers ce film, nous cherchons à mettre en lumière la trajectoire singulière d’une jeune femme qui fut à la fois journaliste, critique de cinéma et combattante révolutionnaire. Michèle Firk est née à Paris en 1937. Élève à l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC), elle fait ses premiers pas de critique dans la revue Cinéma 58 et Cinéma 59, puis dans Positif dont elle devient membre du comité de rédaction1. Pendant la Guerre d’Algérie, elle anime des projections de films anticolonialistes dans les bidonvilles de Nanterre et dans divers ciné-clubs, dont le ciné-club Action. Parallèlement, elle milite dans les réseaux clandestins d’aide au Front de libération nationale algérien (FLN). En 1963, elle effectue son premier voyage à La Havane à l’invitation de cinéastes cubains. Elle y rencontre de nombreux militants engagés dans les luttes révolutionnaires en Amérique latine. Son parcours s’achève au Guatemala en septembre 1968. Impliquée dans l’enlèvement de l’ambassadeur des États-Unis, elle se suicide quelques semaines plus tard pour éviter d’être arrêtée, torturée et d’avoir à parler. Le point de départ de ce projet est un article lu dans un des bulletins des États Généraux du Cinéma publié au cours de l’automne 1968. Ce texte, qui rendait hommage à Michèle Firk après l’annonce de sa mort, était accompagné d’une photographie en noir et blanc2. C’est à travers ces pages que, pour ma part, j’ai découvert son existence et son visage. Au cours des entretiens que j’ai réalisés durant la préparation de ma thèse de doctorat sur le cinéma militant de Mai 683, j’avais aussi été frappé de constater que son nom revenait spontanément dans la parole des témoins et que sa disparition avait représenté, pour certains d’entre eux, un moment de questionnement voire de rupture profonde.

Rosa Olmos (RO) : Quels liens votre projet entretient-il avec l’histoire ?

  • 4 Michèle Firk, « Automne à Alger », La Voie Communiste, organe mensuel de l’opposition communiste, (...)
  • 5 Michèle Firk, « Côte d’Ivoire 1965 : un « état-pilote », La Voie Communiste, organe mensuel de l’o (...)
  • 6 Voir notamment Ludivine Bantigny, Boris Gobille et Eugénia Palieraki (dir.), « Les "années 1968" : (...)

Caroline Moine (CM) : Le projet présente de multiples liens avec l’histoire, qui se sont révélés progressivement, au fil de notre enquête. L’itinéraire de Michèle Firk s’inscrit tout d’abord dans une période de tensions qui s’ouvre sur les affrontements de la Seconde Guerre mondiale, se poursuit dans les déchirements de la Guerre froide et voit émerger le tiers-monde sur la scène internationale. Il fait se croiser ensuite l’histoire de la France, depuis l’Occupation jusqu’aux « événements » de Mai 68, en passant par la Guerre d’Algérie, et l’histoire de l’Amérique latine, bouleversée par la révolution cubaine. Michèle Firk participe ainsi, de diverses manières, aux grands mouvements de résistance et de rébellion des pays dits du Sud. Avant son implication active dans la guérilla des FAR au Guatemala, ses engagements se traduisent par des voyages qu’elle consigne souvent par écrit. En 1962, elle effectue un bref séjour dans l’Algérie indépendante, relaté dans un article, « Automne à Alger »4. Invitée par un ami cinéaste, Timité Bassori, elle se rendra plus tard en Côte d’Ivoire et en rapportera un reportage publié dans le journal La Voie communiste5. En 1966 et 1967, elle milite au sein du Centre international pour la dénonciation des crimes de guerre et travaille à la création d’un Centre anti-impérialiste pour l’Amérique latine. De son premier séjour au Guatemala, elle tire un vibrant « hommage au peuple guatémaltèque », alertant sur la situation d’un pays en état de siège. En reconstituant les grandes étapes de son parcours personnel, le documentaire cherche à montrer la naissance d’une vocation militante, mais aussi à sonder les motivations qui ont conduit une jeune cinéphile parisienne à partir combattre dans le Guatemala si lointain. Le récit de ces engagements permet de relier les grands moments de l’histoire de l’émancipation du tiers-monde : révolutions, guerres d’indépendance et circulations internationales au nom de la lutte anti-impérialiste contre le Nord – un sujet de recherche en plein essor aujourd’hui6.

  • 7 Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, Paris, Seuil, 1975. Voir aussi (...)

SL : Cette période qui précède Mai 68 met en jeu des parcours de militantes et de militants imprégnés du modèle de la Résistance. Avec l’exemple des Brigades internationales durant la Guerre d’Espagne, les récits de la résistance contre le nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale ont nourri et influencé une génération entière de jeunes militants. Pourquoi et comment résister ? Au nom de qui, de quoi ? Et de quelle manière, avec ou sans armes ? Ces questions ont été soulevées par exemple par Pierre Goldman dans son livre Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France7. Les années de clandestinité que Michèle Firk a connues lorsqu’elle était enfant, avec l’épisode dramatique du passage de la ligne de démarcation, dont elle et sa mère ont réchappé de peu, ont sans doute joué un rôle clé dans ses choix politiques d’adolescente et de jeune femme. Pendant ses années d’engagement aux côtés du FLN et des « porteurs de valises », elle a aussi connu la clandestinité à Paris, Bruxelles et Francfort, ou plus tard, à Ciudad Guatemala, aux côtés des guérilleros des FAR. En témoigne le fait qu’elle ait utilisé des noms d’emprunt, de combat (Janette) ou de plume (Emmanuelle Sandignot, Francisco Corban). Cette vocation militante dont parle Caroline se construit d’ailleurs sur une rupture. Les vifs débats politiques et idéologiques qui divisent alors les militants de gauche se cristallisent largement autour du Parti communiste français. Michèle Firk, qui a adhéré au PCF à l’âge de dix-huit ans, a entretenu des relations complexes avec le Parti avant de prendre rapidement ses distances avec lui. De son opposition à la guerre d’Algérie jusqu’à son combat au sein de la guérilla au Guatemala, en passant par ses séjours à Cuba, elle ne manifeste d’ailleurs aucune volonté d’appartenance à un parti ou une idéologie. Son parcours demeure avant tout porté par un internationalisme révolutionnaire.

  • 8 Mariana Villaça, Cinema Cubano : Revolução e Política Cultural, São Paulo, Alameda, 2010.

CM : Il faut ajouter que ce parcours ouvre aussi sur l’histoire du cinéma militant. L’engagement politique de Michèle Firk s’affirme au moment où elle est élève à l’IDHEC et c’est en tant qu’invitée de l’école de cinéma de La Havane, l’ICAIC, qu’elle arrive à Cuba. On retrouve également l’histoire de la critique cinématographique, qui connaît aussi de profonds changements durant cette période, notamment sous l’influence des pays du Sud, dont les cinématographies intéressent particulièrement Michèle. En 1962, elle participe à la rédaction d’un « Manifeste pour un cinéma parallèle », publié dans les revues Positif et Partisans, qui défend l’idée d’un cinéma libre et responsable face à la censure. Son activité dans ce domaine lui permet de développer un réseau de contacts et d’amitiés au-delà des frontières de la France : sa participation dans différents festivals de cinéma, à Tours et à Pesaro, attentifs aux jeunes et aux nouveaux cinémas alors émergents à travers le monde, son séjour à l’ICAIC où se croisent des réalisateurs cubains (Santiago Álvarez, Manuel Octavio Gómez, Tomás Gutiérrez Alea) et européens (Joris Ivens, Chris Marker, Armand Gatti venu tourner El Otro Cristobal), lui ouvrent de nouveaux horizons et l’introduisent dans le réseau international de cinéphiles et de cinéastes pour qui filmer est un mode d’action et d’engagement radical8. Si elle écrit beaucoup sur le cinéma – les cinémas européen, cubain et d’Afrique –, elle se trouve très vite confrontée à la difficulté pour une femme de s’imposer comme réalisatrice dans le monde du cinéma.

RO : Votre projet est un travail au long cours. À travers les rushes de vos premiers entretiens, avez-vous découvert des aspects de la vie de Michèle Firk que vous ne connaissiez pas ?

  • 9 Parmi les textes publiés sur Michèle Firk, citons Olivier Hadouchi, « Qui se souvient de Michèle F (...)

SL : Nous avons débuté les entretiens préparatoires en 2013. Ils nous ont permis de documenter certains moments de la vie de Michèle sur lesquels nous disposions de très peu d’informations. Nous avions lu des articles et des ouvrages qui retraçaient son itinéraire avec plus ou moins de détails9, mais ce sont les rencontres avec les témoins qui sont venues apporter des éclairages différents ou des pistes nouvelles sur son rêve de devenir réalisatrice, son expérience cubaine ou son rapport à la judéité. Nos entretiens avec sa sœur Lilyane ont été essentiels, notamment pour retracer leur enfance durant l’Occupation.

  • 10 Michèle Firk, « Tous des nègres… », Jeune Afrique, n° 324, 26 mars 1967.

CM : Michèle Firk vient d’une famille juive laïque qui a survécu à la guerre – certains membres, eux, ont été déportés. Avec sa sœur aînée Lilyane, elle a grandi principalement à Paris, dans le 5e arrondissement. Venus d’Europe centrale, de Lettonie et de Roumanie, leurs grands-parents maternels et paternels avaient fui les pogroms à la fin du XIXe siècle. Arrivés en France, ils s’étaient connus, mariés et avaient été naturalisés français. Leurs enfants étaient nés à Paris autour de 1900. La question de l’identité juive ne nous était pas apparue au premier abord comme ayant de l’importance pour Michèle. Elle l’évoquait dans un article écrit en 1967 à propos du film de Claude Berri Le Vieil Homme et l’Enfant10. Cette question a pris de l’importance au cours de nos discussions avec Lilyane, en inscrivant le parcours de sa sœur dans l’histoire de cette famille de juifs assimilés qui, selon ses mots, appartenait à la classe moyenne éduquée des artisans et des commerçants du « vêtement de qualité » (tailleurs, chapeliers, fourreurs). Interrogées à leur tour, les deux grandes amies de Michèle, la cinéaste Annie Tresgot et la politologue Janette Habel, considèrent cette question de manière plus secondaire, sans pour autant l’exclure. Cet exemple montre que la rencontre avec des témoins directs de la vie de Michèle ouvre sur d’autres regards et offrent des perspectives différentes sur elle. Il ne s’agit pas uniquement de différences de points de vue, mais plus profondément d’expériences individuelles qui constituent une sorte de filtre à travers lequel chacune de ces trois femmes raconte maintenant le parcours de leur sœur et amie. Avant de nous lancer dans la réalisation des entretiens, nous n’avions pas perçu cette multiplicité de discours, ce jeu entre différentes images, différents récits. C’est là une dimension que nous voulons mettre en avant dans la structure même du film.

SL : Nous avons aussi constaté que les relations que Michèle a entretenues avec ses proches concernaient souvent des périodes particulières de sa vie. À chaque étape, elle semble avoir été soucieuse de ne pas mêler ses différentes formes d’engagement et d’éviter tout contact entre les cercles et les réseaux qu’elle fréquentait. Lilyane évoque bien sûr son intimité avec sa sœur, ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, mais dans les années 1950, elle part aux États-Unis avec son mari, et toutes deux se perdent de vue. Michèle noue alors une relation amicale privilégiée avec Annie Tresgot, rencontrée en classe préparatoire de l’IDHEC au lycée Voltaire. Annie est engagée elle aussi dans les mouvements de soutien contre la guerre d’Algérie mais différemment. Quand Michèle part à Cuba, elle fait la connaissance d’Ania Francos, l’auteure de La Fête cubaine (1962), et de Janette Habel, militante à l’Union des étudiants communistes. Avec Janette, Michèle découvre Cuba et partage ses combats tiers-mondistes. Leurs relations se distendent à partir du milieu des années 1960, quand la jeune femme se rapproche des mouvements de guérilla en Amérique latine. À cette période, sa sœur et ses amies la perdent plusieurs fois de vue. Toutes les quatre se retrouvent à Paris, en plein Mai 68, lorsque Michèle s’apprête à repartir au Guatemala pour la dernière fois. Lilyane, Annie et Janette gardent un souvenir très précis de ce dernier moment qu’elles ont passé chacune avec elle. Ainsi, sur une dizaine d’années, ces trois femmes offrent trois regards qui se croisent et se complètent. Reste tout ce que Michèle ne dit pas, tout ce qu’elle ne montre pas, lorsqu’elle entre dans la clandestinité en 1967, par exemple. Seuls les entretiens, là encore, nous permettent de saisir toute sa vie, y compris ses zones d’ombre.

CM : Nous ne souhaitons pas livrer un récit lisse et univoque dans le film. Nous cherchons plutôt à faire que les différents regards portés sur elle se répondent, quitte à conserver des contradictions.

RO : De quelles sources photographiques et écrites disposez-vous ?

  • 11 Plusieurs de ces écrits ont été réunis dans une anthologie publiée à l’automne 1969 (Michèle Firk, (...)

CM : Quantitativement, ce sont les photographies qui dominent la documentation visuelle à notre disposition. Lorsque nous avons rencontré Lilyane, la première chose qu’elle a apportée est un album de photos qu’elle avait elle-même constitué : des photos de famille et de Michèle, de son enfance au dernier portrait pris par Annie Tresgot avant son départ. Ses amis proches, Annie Tresgot, Adolfo Kaminsky et Janette Habel, ont aussi conservé plusieurs séries de clichés pris durant sa formation à l’IDHEC, lors de projections-débats dans des ciné-clubs, pendant ses séjours à Cuba, et de façon moins suivie après son premier départ au Guatemala. Ces photos donnent à voir les différents visages de Michèle Firk au cours de sa vie et les différents personnages que physiquement elle s’est créés. Grâce aux témoins, nous avons eu accès à de nombreuses sources écrites. Il s’agit de lettres, extrêmement bien écrites et souvent très belles. Cette correspondance abondante, plus ou moins suivie, que Michèle a entretenue avec sa famille et ses amis permet de suivre l’évolution de la jeune femme sur les plans personnels et professionnels. Dans les extraits de carnets et de journaux intimes qui nous sont parvenus, elle fait entendre les aspirations profondes, mais aussi les doutes et les inquiétudes qui l’ont animée dans les moments de crises intimes et politiques qu’elle a eus à traverser dans sa vie. Enfin, les articles publiés de son vivant dans des revues de cinéma et dans la presse de gauche sont une autre source essentielle pour suivre l’évolution de ses positions en termes de cinéphilie et d’engagement politique11. Ce qui nous a surpris, en revanche, c’est l’absence d’images filmées par Michèle elle-même. Nous pensions travailler sur une jeune femme qui souhaitait ardemment devenir cinéaste, comme elle l’écrit dans ses lettres. Or, jusqu’à présent, nous n’avons identifié ni retrouvé aucun film réalisé par elle. Michèle Firk nous apparaît ainsi de plus en plus comme une cinéphile qui n’est pas tant une femme d’image que de l’écrit, qu’elle maîtrisait d’ailleurs très bien.

RO : Vous évoquez ici des sources préexistantes. Quels entretiens avez-vous réalisés ?

  • 12 Sarah Kaminsky et Adolfo Kaminsky, Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire, Paris, Calmann-Lévy, 200 (...)

SL : Les rushes que nous avons réalisés sont des documents de travail. Ils rendent compte de la progression de notre enquête et des phases d’écriture du film. Les premiers tournages ont eu lieu en 2013 avec Lilyane Firk et Adolfo Kaminsky, le résistant et fabricant de faux papiers avec qui Michèle avait milité pendant la guerre d’Algérie12. Nous avons ensuite revu Lilyane à plusieurs reprises, avec et sans caméra. En 2017, au cours d’une nouvelle série de tournages, nous l’avons filmée chez elle pendant deux jours, avec l’aide d’une jeune technicienne, Clémence Lebras, puis Janette Habel et Annie Tresgot sur deux demi-journées chacune. Ces séquences n’apparaîtront sans doute pas en tant que tel dans le film, mais nous avons porté beaucoup d’attention à l’enregistrement du son car il s’agit de personnes âgées et nous voulions garder une trace de leur parole. Cette parole s’est d’ailleurs beaucoup enrichie au fil des rencontres. Dans ce type de projet, pendant la préparation d’un film, le processus se fait des deux côtés. Nous avons ainsi pu tester plusieurs dispositifs avec Lilyane : l’interroger sur des moments particuliers de sa vie et de celle de sa sœur, la confronter à des archives, l’amener à lire et à commenter des lettres ou des textes. Enfin, la dernière série de tournages a permis de croiser davantage les entretiens, résultat d’un travail de longue durée.

RO : Avez-vous réalisé des entretiens avec d’autres témoins que ces trois femmes ?

  • 13 Daniel Leterrier a milité dans le même réseau que Michèle Firk. Il est devenu plus tard cadreur et (...)
  • 14 Paul-Louis Thirard est décédé le 24 juin 2018, pendant la transcription de cet entretien.

SL : Oui, nous avons interviewé Adolfo Kaminsky, Daniel Leterrier et Gérard Chaliand13, qui ont connu Michèle Firk dans la lutte clandestine contre la guerre d’Algérie. Nous avons aussi rencontré son ami Paul-Louis Thirard14, également critique à Positif, avec qui elle a animé des projections de films interdits et effectué son premier voyage à Cuba. Certains nous ont répondu par courrier, comme le cinéaste ivoirien Timité Bassori, qui l’a connue à l’IDHEC, ou le critique Bernard Chardère de la revue Positif. Il est possible d’identifier différents profils de témoin, dans notre travail comme dans d’autres. Certains ont confirmé ou infirmé des pistes sans que l’entretien ne donne forcément lieu à un enregistrement filmé ou sonore. C’est dans un second temps que nous avons filmé Lilyane Firk, Janette Habel et Annie Tresgot. Nous avons aussi noué contact avec des amis de Michèle qui sont malheureusement décédés avant qu’une rencontre ne se concrétise : Denis Berger, avec qui Michèle avait collaboré à La Voie communiste entre 1962 et 1965 ; Monique Antoine, qui avait partagé ses engagements en faveur de Saint-Domingue ; l’éditeur François Maspero avec qui elle avait en projet la traduction et la publication d’un dossier du Comité guatémaltèque de défense des droits de l’homme. Enfin, nos trois témoins principaux nous ont ouvert des archives personnelles. Grâce à Annie Tresgot, nous avons consulté une série d’entretiens filmés restés à l’état de rushes, réalisés en 1994 par Jacqueline Meppiel, dans la perspective d’un film qui n’a jamais vu le jour. La mère de Michèle, Renée Weiberg-Firk, y raconte avec beaucoup d’émotion l’épisode de la ligne de démarcation.

RO : Vous avez donc fait un choix en ne retenant que des femmes, mais je suppose que toute une partie reste à découvrir à travers le regard des hommes.

CM : En effet, il est frappant de constater la forte impression que Michèle Firk a laissée chez plusieurs d’entre eux. Que ce soit à travers un entretien de quelques minutes au téléphone, un mail de quelques lignes ou une longue lettre, tous évoquent une personnalité solaire, charismatique, presque fascinante. Il nous est cependant difficile de décrire avec exactitude son apparence physique tant les témoignages varient, ne serait-ce que sur la couleur des cheveux. C’est une dimension que nous souhaitons également intégrer dans le film : rendre visibles ces différents regards portés sur elle. Ce qui est certain, c’est que dans sa vie personnelle et ses relations amoureuses, Michèle affichait une totale liberté, une position peu commune avant la fin des années 1960. Elle a fait preuve d’un courage certain pour l’époque. De ce point de vue, son parcours est tout en contraste avec celui de sa sœur, mariée et devenue mère très jeune.

RO : Avec le temps, tout un imaginaire s’est sans doute aussi construit autour de son souvenir.

  • 15 La Naissance (1968) et Quatre Schizophrénies à la recherche d’un pays dont l’existence est contest (...)

CM : Oui, bien sûr, et il ne faut pas le sous-estimer. Durant son existence, Michèle Firk a beaucoup impressionné par sa vitalité, sa volonté d’indépendance et ses convictions. Après sa mort, beaucoup d’hommages lui ont été rendus. Son exemple a aussi inspiré la création de personnages fictifs, dans des films comme Les Sièges de l’Alcazar (1989) de Luc Moullet ou dans des romans comme La Blanche et la Rouge (1964) d’Ania Francos. Elle est aussi devenue une figure du théâtre d’Armand Gatti15. Les décalages entre ce que fut réellement Michèle Firk et les « images » auxquelles on l’a plus tard associée sont des marqueurs essentiels de sa biographie, mais ils ont contribué à façonner le seul portrait parfois trop figé d’une militante révolutionnaire. Les photos en noir et blanc, nombreuses, montrent comment Michèle a souvent changé d’apparence physique, dans son style, sa manière de s’habiller ou de se coiffer. Montrer tous ces visages de la jeune femme, telle une mosaïque, pour en rendre la complexité est au cœur de notre travail d’écriture.

SL : Le projet était aussi né du constat que Michèle Firk avait marqué ou influencé le parcours de celles et ceux qu’elle avait croisés. Dans le positionnement des témoins se retrouve finalement la manière dont leur histoire personnelle est liée à celle de Michèle et dont sa mort a pu les amener à s’interroger sur eux-mêmes. Lilyane, par exemple, a quitté son travail d’enseignante après la mort de sa sœur. Elle est devenue productrice à la télévision et a commencé à militer au PCF, alors qu’elle n’entretenait pas de rapport particulier avec l’engagement politique auparavant.

CM : L’un des enjeux du projet, et qui représente pour nous un défi certain, est d’ancrer le parcours individuel de Michèle Firk dans un récit plus collectif. Par des extraits d’entretiens, par la bande-son, qui pourra puiser notamment dans l’imaginaire musical de la période, par l’utilisation d’extraits d’émissions de l’époque, nous souhaitons rappeler les différents contextes culturels et politiques dans lesquels Michèle Firk a mené sa vie d’engagements.

RO : Dans votre projet, qu’ont en commun la méthode de l’historien et celle du documentariste ?

CM : Nous avons commencé comme des historiens, ce que nous sommes tous les deux. Notre travail d’enquête visait à rechercher et à recueillir un maximum de sources (écrites, orales, audiovisuelles) pour nourrir le récit de la manière la plus documentée et la plus exhaustive possible. En réalisant nos premiers entretiens, filmés ou non, nous voulions surtout conserver avant tout la parole et la voix des témoins. La nécessité d’élaborer un récit qui puisse tenir dans le temps d’un film est intervenue dans un deuxième temps. Il nous a alors fallu nous libérer de l’exhaustivité et de la preuve, comme dans une recherche scientifique. L’une des principales difficultés, mais c’est ce qui est aussi passionnant, tient au fait qu’il reste de grands trous dans la vie de Michèle Firk. Nous nous confrontons ainsi à l’absence d’images et de sons sur certaines périodes, sur son engagement durant la guerre d’Algérie, par exemple, en grande partie clandestine. Comment fait-on avec ces manques ? Comment les rendre visibles dans un film ? Comment travailler sur une cinéphile, cinéaste en devenir, sans disposer d’images filmées par elle ? Comment écrire visuellement une histoire fondée sur des faux-semblants et des non-dits ? Il nous a fallu replacer ces questionnements au cœur de l’écriture du film et en faire un défi à relever.

  • 16 Les Documenteurs des années noires (réal. Guylaine Guidez, 52 min., 1999) ; Algérie (1954-1962), d (...)
  • 17 Nuremberg. Les Nazis face à leurs crimes (90 min., 2006) ; De Hollywood à Nuremberg : John Ford, S (...)
  • 18 L’Héroïque Cinématographe (avec Agnès de Sacy, 52 min., 2003) ; La Cicatrice : une famille dans la (...)
  • 19 Face aux fantômes (avec Jean-Louis Comolli, 109 min., 2009).

SL : Les chercheurs sont de plus en plus encouragés à réfléchir à la manière de rendre compte, au-delà des seuls cercles académiques, des résultats de leurs recherches afin de toucher un plus large public. Lorsque ses propres travaux portent sur le cinéma, il est tentant de tester le film comme nouvelle forme de récit et de transmission. Nombreux sont les collègues en France qui ont franchi le pas, tels que Jean-Pierre Bertin-Maghit16, Christian Delage17, Laurent Véray18 ou encore Sylvie Lindeperg19. Pour Michèle Firk, nous nous sommes très vite demandés si son histoire se prêtait à un film. En travaillant sur les sources disponibles, notamment orales, il nous est clairement apparu que certains témoignages gagnaient à être vus et entendus et pas uniquement lus. Lorsque la mère de Michèle Firk raconte le passage clandestin de la ligne de démarcation pendant la guerre, avec sa petite fille dans les bras, l’expression de son visage, ses hésitations et ses silences nous livrent tant de sensations, d’émotions qu’une retranscription écrite ne saurait exprimer. Passer à l’écriture filmique est aussi pour nous une tentative de répondre à des questions que nous nous posons comme historiens confrontés à la fragile mais passionnante matière de l’histoire orale.

RO : Existe-t-il des lieux où vous devez vous déplacer ou que vous souhaitez filmer ?

SL : Depuis la première version du projet, nous avons l’idée de filmer deux lieux emblématiques que Michèle Firk avait traversés et qu’elle avait souvent décrits dans des lettres ou des textes : La Havane, où régnait une atmosphère extraordinaire, et Ciudad Guatemala, où elle a trouvé la mort. Nous projetons de nous rendre au Guatemala, car l’éloignement constitue un obstacle pour accéder à des sources de première main, essentielles pour comprendre l’engagement de Michèle dans ce pays au côté des militants du FAR et sur les circonstances encore très floues de sa disparition.

CM : S’agissant de La Havane, en plus de son séjour à l’ICAIC, ce que nous aimerions tenter de saisir, ce sont les raisons pour lesquelles Michèle Firk tombe amoureuse de Cuba. Il y a une dimension sensuelle très forte dans ses lettres envoyées à ses parents, sa sœur et ses amis : elle y parle de couleurs, d’odeurs, de sons…

RO : Lilyane Firk a accompli elle aussi un travail de mémoire. Elle a notamment écrit un livre, Michèle, ma sœur, qu’elle souhaiterait publier.

CM : Notre rencontre avec Lilyane s’est faite en parallèle de sa rencontre avec un jeune étudiant, Valentin Caignon, qui l’a aidée à classer et à numériser une grande partie des documents qu’elle avait conservés. Le travail de mémoire dans lequel s’est lancée Lilyane s’est donc fait à travers nos rencontres mais aussi à travers la création d’un fonds d’archives consacré à Michèle Firk qu’elle compte déposer à La contemporaine. Pour notre part, nous considérons nos entretiens filmés, qui n’existent pour le moment que sous forme de rushes, comme préparatoires à l’écriture de notre documentaire mais aussi comme des documents qui accompagneront ce dépôt des archives privées de Lilyane et de sa sœur.

RO : Il est donc possible de parler d’une maturation parallèle et conjointe de votre côté et de celui des témoins.

SL : Ce processus explique aussi le temps écoulé depuis que nous nous sommes lancés dans ce projet. Pour ce qui nous concerne, le passage d’historien à auteur et réalisateur demande du temps et beaucoup de remises en question. Il en est de même du côté des témoins, avec un long cheminement entre 2013 et 2018 fait de pauses, de doutes et d’interrogations de leur part. Cela a d’ailleurs causé des interruptions dans la conduite du projet.

RO : Bénéficiez-vous d’une aide extérieure dans cette phase d’écriture ?

SL : Nous avons sollicité les conseils d’une amie Script Doctor qui accompagne des projets d’écriture de fictions et de documentaires. Faire appel à une personne extérieure nous est apparu comme un moyen efficace de mieux répondre aux défis que représente pour nous l’écriture d’un documentaire, distincte de notre expérience d’écriture habituelle. Elle nous a aidés à repenser la trajectoire de Michèle Firk en termes de narration. La version du récit sur laquelle nous travaillons en ce moment se déploie ainsi sur une dizaine d’années. Il débute à Paris en 1956 et suit l’itinéraire d’une jeune femme désireuse de devenir cinéaste, mais dont le goût pour l’écriture l’amène très vite à devenir critique. Profondément engagée, elle s’investit parallèlement dans des activités militantes, en grande partie clandestines et ignorées de ses proches. Douze ans plus tard, elle trouve la mort à Ciudad Guatemala dans des circonstances troubles. Entre ces deux dates se dessine une histoire romanesque et secrète, entre Paris, Cuba et le Guatemala, que le documentaire tente de reconstituer, à travers les propres mots de la jeune femme et les témoignages de trois femmes, sœur et amies, qui ont compté dans sa vie. Cependant, nous n’avons pas encore défini précisément l’agencement des sources multiples dont nous disposons. De ce point de vue, le travail de montage sera déterminant.

RO : Est-ce votre position d’historiens qui vous a donné l’idée de vous rapprocher d’une institution patrimoniale comme la BDIC/La contemporaine ?

CM : Nos travaux de recherche respectifs nous avaient déjà conduits vers la BDIC, où nous t’avons d’ailleurs rencontrée : Sébastien autour de Mai 68 puis de l’Algérie, et moi du Chili. Nos discussions, les projets sur lesquels nous avons travaillé ensemble, le profil même de la BDIC, nous ont incités à te soumettre tout naturellement l’idée de ce film sur Michèle Firk.

SL : La BDIC/La contemporaine nous a beaucoup aidés jusqu’ici en mettant à notre disposition du matériel de tournage (caméra, micros) et en conservant tous les rushes de nos entretiens. Elle représente pour nous un soutien et une reconnaissance institutionnelle importants. Elle assure aussi une valorisation précieuse de notre travail actuel, quel qu’en soit son devenir.

Entretien réalisé à Paris le 23 février 2018

Haut de page

Notes

1 Il est possible de consulter la liste des contributions de Michèle Firk dans les revues Cinéma et Positif de décembre 1958 à juillet 1967 sur le site en ligne : https://calindex.eu/auteur.php?op=listart&num=15.

2 « Michèle, à ceux qui la connurent, n’offrait rien du portrait classique de l’héroïne. Elle avait trop d’humour pour goûter exagérément les proclamations et les professions de "foi". Elle aimait trop la vie pour se complaire dans la fascination de la "pureté" et de la mort. Le parti qu’elle avait pris, depuis longtemps puisque déjà, lors de la Guerre d’Algérie, elle participa aux réseaux d’aide au FLN, elle s’y était engagée d’une manière d’autant plus complète que son choix était calme, clair et réfléchi : politique », États généraux du cinéma français, Le cinéma s’insurge, n° 2, 1968, p. 1.

3 Sébastien Layerle, Caméras en lutte en Mai 68, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008.

4 Michèle Firk, « Automne à Alger », La Voie Communiste, organe mensuel de l’opposition communiste, n° 31, novembre-décembre 1962, p. 10-11 (article signé Janette Silvestri).

5 Michèle Firk, « Côte d’Ivoire 1965 : un « état-pilote », La Voie Communiste, organe mensuel de l’opposition communiste, n° 49, février 1965, p. 10-11 (article signé Emmanuelle Sandignot).

6 Voir notamment Ludivine Bantigny, Boris Gobille et Eugénia Palieraki (dir.), « Les "années 1968" : circulations révolutionnaires », Monde(s), n° 11, 2017/1.

7 Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, Paris, Seuil, 1975. Voir aussi Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération (1. Les années de rêve ; 2. Les années de poudre), Paris, Seuil, 1987-1988.

8 Mariana Villaça, Cinema Cubano : Revolução e Política Cultural, São Paulo, Alameda, 2010.

9 Parmi les textes publiés sur Michèle Firk, citons Olivier Hadouchi, « Qui se souvient de Michèle Firk ? » dans Nicole Brenez (dir), « Cinéma & Politique », La Furia Umana, n° 5, 2013. Olivier Hadouchi a également organisé une exposition et une série de projections-rencontres autour de Michèle Firk au Bétonsalon à Paris en octobre 2012. L’ouvrage de Boris Terk, Michèle Firk est restée au Guatemala. Portrait d’une cinéaste en armes, Paris, Syllepse, 2004, apporte un point de vue très personnel, et en partie discutable, sur le parcours de la jeune femme.

10 Michèle Firk, « Tous des nègres… », Jeune Afrique, n° 324, 26 mars 1967.

11 Plusieurs de ces écrits ont été réunis dans une anthologie publiée à l’automne 1969 (Michèle Firk, écrits réunis par ses camarades, Éric Losfeld / Le Terrain Vague, 1969), puis dans un numéro hors-série de la revue Positif (« Hommage à Michèle Firk », mars 1970).

12 Sarah Kaminsky et Adolfo Kaminsky, Adolfo Kaminsky, une vie de faussaire, Paris, Calmann-Lévy, 2009.

13 Daniel Leterrier a milité dans le même réseau que Michèle Firk. Il est devenu plus tard cadreur et directeur de la photographie pour le cinéma. Géopolitologue, spécialiste des conflits armés, Gérard Chaliand l’a également rencontrée à plusieurs reprises dans ces années 1960.

14 Paul-Louis Thirard est décédé le 24 juin 2018, pendant la transcription de cet entretien.

15 La Naissance (1968) et Quatre Schizophrénies à la recherche d’un pays dont l’existence est contestée (1974).

16 Les Documenteurs des années noires (réal. Guylaine Guidez, 52 min., 1999) ; Algérie (1954-1962), des soldats à la caméra (65 min., 2018).

17 Nuremberg. Les Nazis face à leurs crimes (90 min., 2006) ; De Hollywood à Nuremberg : John Ford, Samuel Fuller, George Stevens (53 min., 2012).

18 L’Héroïque Cinématographe (avec Agnès de Sacy, 52 min., 2003) ; La Cicatrice : une famille dans la Grande Guerre (52 min., 2014).

19 Face aux fantômes (avec Jean-Louis Comolli, 109 min., 2009).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sébastien Layerle et Caroline Moine, « Les Horizons perdus de Michèle Firk : un film documentaire en devenir »Bulletin de l'AFAS, 47 | 2021, 42-53.

Référence électronique

Sébastien Layerle et Caroline Moine, « Les Horizons perdus de Michèle Firk : un film documentaire en devenir »Bulletin de l'AFAS [En ligne], 47 | 2021, mis en ligne le 31 octobre 2021, consulté le 26 novembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/afas/6329 ; DOI : https://doi.org/10.4000/afas.6329

Haut de page

Auteurs

Sébastien Layerle

Maître de conférences en études cinématographiques et audiovisuelles à l’Université Sorbonne Nouvelle, directeur adjoint de l’Institut de recherche sur le cinéma et l’audiovisuel (IRCAV). Ses travaux portent sur les rapports entre cinéma et histoire à travers l’étude du cinéma et de l’audiovisuel militant des années 1960 et 1970. Son projet en cours est consacré aux usages socio-politiques du Super 8 dans l’après-Mai 68 en France. Il est l’auteur de Caméras en lutte en Mai 68 (Nouveau Monde éditions, 2008) et de Chroniques de la naissance du cinéma algérien. Guy Hennebelle, un critique engagé (avec M. Martineau-Hennebelle, Corlet, 2018) et a notamment co-dirigé L’Histoire en images. L’œuvre audiovisuelle de Marc Ferro (avec M. Goutte, C. Puget, M. Steinle, PSN, 2020).

Caroline Moine

Maîtresse de conférences en histoire contemporaine, membre du Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines de l’Université Paris-Saclay, actuellement chercheuse invitée à l’Institut Max Planck de développement humain (Histoire des émotions) de Berlin. Ses travaux portent sur l’histoire culturelle des relations internationales et de l’Europe après 1945. Son projet en cours est consacré aux mobilisations de solidarité internationale dans les années 1970 et 1980. Elle a notamment publié Screened Encounters. The Leipzig Documentary Film Festival, 1955-1990 (Berghahn Books, 2018), co-dirigé Culture, médias, pouvoirs aux États-Unis et en Europe occidentale, 1945-1991 (avec Ch. Delporte, Armand Colin, 2018) et Internationale Solidarität. Globales Engagement in der Bundesrepublik und der DDR (avec F. Bösch et S. Senger, Wallstein, 2018).

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revue soutenue par l’Institut des sciences humaines et sociales du CNRS
    CNRS - Institut national des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search