1Si les bureaux de la compagnie ExxonMobil n’y avaient pas été implantés, la petite ville d’Eket serait sans doute une bourgade assez insignifiante, perdue dans les campagnes de l’État de l’Akwa Ibom au Nigeria. Mais l’arrivée des pétroliers a tout bouleversé. Désireux de mettre la main sur les prébendes des multinationales, les autochtones ont en effet voulu se distinguer des paysans des environs. Auparavant considérés comme un simple clan des Ibibio, les Eket ont ainsi cru bon de former leur propre lobby tribal, l’Ekid National Union, en altérant suffisamment leur nom pour bien marquer la différence.

2Ces associations d’originaires, comme on disait autrefois, ont une vieille histoire et certaines d’entre elles existaient déjà avant l’indépendance du Nigeria, en 1960. À l’époque, des organisations comme l’Ibo State Union ou l’Ibibio State Union constituaient de puissants lobbies politiques. Elles donnaient des consignes de vote et luttaient pour obtenir leur propre région administrative, d’où leur nom faisant référence à des « États ». Interdites par la junte militaire en 1966, elles se sont ensuite reconstituées sous la forme de collectifs à vocation culturelle et se sont présentées comme de simples associations de « développement », un terme plus neutre. Avec la fin de la dictature et le retour à un régime civil en 1999, cependant, elles se sont de nouveau impliquées dans le jeu politique en incluant le mot « national » dans leurs intitulés, à l’image de l’Ijaw National Congress, dans la partie occidentale du delta.

5Les Eket ne font pas exception : c’est à travers tout le delta du Niger que la manne pétrolière a contribué à exacerber les tensions communautaires et à forger de nouvelles identités collectives. La région présente en effet plusieurs particularités qui en font un véritable cas d’école en la matière. D’abord, elle abrite l’essentiel des gisements d’hydrocarbures du Nigeria, pays qui, bon an mal an, reste le plus gros producteur de pétrole du continent (voir la carte 1). De plus, le delta du Niger se caractérise par une extraordinaire diversité de peuplement et de langues, à tel point qu’il est souvent qualifié de « puzzle ethnique » (voir la carte 2). Il se compose ainsi d’une multitude de communautés qui, historiquement, ont fait preuve d’une grande plasticité et ont connu de nombreux bouleversements, d’abord pendant la traite des esclaves, puis pendant l’urbanisation très rapide qui a accompagné le boom pétrolier des années 1970.

7La plupart du temps, l’extraction d’hydrocarbures a précipité la fragmentation des communautés en compétition pour accéder aux ressources générées par les sociétés exploitantes. Mais il est aussi arrivé que les activités de production des compagnies pétrolières incitent à se rassembler pour grouper ses forces et faire face ensemble à la toute-puissance des multinationales. Chez les Ijaw, par exemple, cela a été le cas de coalitions plus ou moins éphémères comme « Meinbotu Ogbo », un regroupement des clans Meintoru, Buloutoru et Toboruturu, à l’ouest de l’État du Delta, ou « Elimotu », un acronyme dérivé de l’assemblage de trois villages situés à proximité d’une concession de Shell, dans le centre du Bayelsa : Elebele, Imiringi et Otuasega.

9Dans toute leur variété, les recompositions en cours dans le delta invitent ainsi à affiner l’analyse du rôle que la production d’hydrocarbures a pu jouer dans les fabriques identitaires. En effet, les communautés les plus proches des têtes de puits, des oléoducs et des terminaux gaziers et pétroliers ont, assez logiquement, été plus directement marquées par les phénomènes dits de « pétrochimie ethnique ». D’autres, en revanche, sont davantage restées à l’écart de ces problématiques. De plus, il convient de ne pas négliger les autres facteurs qui ont contribué à refaçonner les identités collectives : les clivages de classes d’âge, les statuts socioprofessionnels, les niveaux d’éducation, les bouleversements de la poussée urbaine, des luttes anciennes pour le contrôle des chefferies coutumières, etc.

10Dans une première partie, cet article analyse donc les processus de fragmentation qui résultent, entre autres, de la compétition pour le partage des prébendes des compagnies pétrolières, dans les communautés vivant à proximité des gisements en exploitation. Dans un deuxième temps, sont étudiés les affrontements internes à une population bien délimitée dans l’espace, en l’occurrence sur l’île de Brass, où se trouve le terminal de la société Agip. Une approche de type monographique permet alors de mieux prendre en compte les autres facteurs qui, au-delà de la compétition pour l’accès à des ressources, ont contribué à alimenter les conflits en zone rurale. Dans une troisième partie, enfin, l’analyse des tensions que connaît une banlieue de Port Harcourt, Okrika, met en évidence des logiques d’affrontements qui sont aussi liées à des rivalités personnelles et à des conflits politiques au sein de la classe dirigeante.

Pétrole et fragmentation communautaire

11En général, la compétition pour le partage de la rente pétrolière a surtout provoqué des scissions et des affrontements à l’intérieur des groupes les plus directement concernés par l’exploitation d’hydrocarbures. Dans l’actuel État du Delta, par exemple, les Kwale de Ndokwa East ont monté en 1997 un lobby et une milice, l’Umusan Progressive Association, pour défendre les intérêts du clan des Obiaruku et obtenir des compensations financières de la part de la compagnie italienne Agip. De leur côté, les Okpe se sont séparés des Urhobo tandis que les Ovie d’Ughelli déclaraient ne plus rien avoir de commun avec les Isoko, un peuple dont ils parlaient pourtant la langue et qui avait lui-même entrepris de s’affranchir de la tutelle des Urhobo du temps de la colonisation (Omoweh 2007 : 205, Ikime 1972). Plus à l’est en direction de Port Harcourt, deux groupes ijaw, les Kalabari et les Nembe, se sont quant à eux affrontés à propos de terres riches en pétrole au cours de violences qui ont fait une vingtaine de morts en 1992 et 1993 (Pérouse de Montclos 2002 : 256). En 1996, ils se sont ensuite divisés quand Shell a commencé à construire une usine de production de gaz mise en exploitation en 1999. Les conflits n’ont pas tardé à dégénérer et ont bientôt opposé les Kalabari de Soku et Elem-Sangama, d’un côté, et les Nembe d’Oluasiri, de l’autre. Moins touchés par les écoles de missions chrétiennes, ces derniers étaient eux-mêmes très fragmentés et ils se sont à leur tour disputés entre eux la redistribution des prébendes de Shell (Nyheim, Zandvliet, Morrissey 2003 : 55).

12Le clivage entre les Ijaw d’Oloibiri et d’Ogbia est assez caractéristique à cet égard. En effet, il est indissociablement lié à l’histoire de la production pétrolière au Nigeria. En 1956, Shell avait en l’occurrence découvert le premier gisement du pays à Oloibiri, au sud de Yenagoa, la capitale de l’actuel État du Bayelsa. Comme les Eket vis-à-vis des Ibibio de l’Akwa Ibom, les habitants du cru ont alors cherché à se distinguer de leurs voisins Ogbia, au nord. Le processus a été d’autant plus marqué qu’ils les considéraient déjà comme les vassaux de leur ancêtre fondateur, Olei, et estimaient que leur nom était la déformation d’ogbeyan, un terme péjoratif utilisé par les Nembe de la côte Atlantique pour désigner un « peuple primitif qui ne cesse de se battre avec des bâtons et des pierres » (Nwajiaku 2005 : 473). Bien entendu, les Ogbia ne l’entendaient pas ainsi. À les en croire, leur propre ancêtre fondateur, Igbeyan, venait en fait du royaume de Bénin et c’est lui qui aurait donné son nom au groupe. À l’approche de l’indépendance, les Ogbia ont en conséquence voulu s’affranchir des autres clans ijaw en obtenant du gouvernement de la région Est la reconnaissance de leur « roi » (ogbanobhan) comme chef de première classe, en 1955. Dans le même ordre d’idées, ils ont soutenu une petite formation, le NDC (Niger Delta Congress), par opposition aux Oloibiri qui accordaient leurs suffrages au parti dominant dans l’arrière-pays ibo, le NCNC (National Council of Nigeria and the Cameroons). Leurs revendications ont notamment été portées par un jeune député originaire du village d’Emakalakala, Melford Okilo (1933-2008), qui devint le premier gouverneur élu de l’État du Rivers, en 1979.

13Parallèlement, la production pétrolière s’est progressivement déplacée d’Oloibiri vers le pays des Ogbia à partir de 1964 et, surtout, 1971, quand Shell a découvert l’important gisement de Kolo Creek sur un affluent de la rivière Orashi, près des villages d’Imiringi, Otuasega et Elebele. Résultat, les tensions communautaires ont suivi le mouvement. Pendant que la production pétrolière des Oloibiri se tarissait, les Ogbia ont essayé de s’unir en réclamant à Shell des dédommagements pour la pollution. Un lobby, le MoReTo (Movement for Reparations to Ogbia), fut ainsi monté en 1993 par deux militants écologistes de la sous-région, Oronto Douglas et Monday Eribor. Mais les revendications ont vite pris un tour clanique quand un responsable local du Congrès de la jeunesse ijaw (IYC, ou Ijaw Youth Council), Maxwell Oko, a formé en 1998 une association, « Elimotu » (Elebele-Imiringi-Otuasega), qui visait uniquement à défendre les intérêts des trois villages limitrophes du gisement de Kolo Creek. La situation s’est alors envenimée. Après une grève générale en octobre 1998, Shell a dû fermer son exploitation pendant un an. Quant aux Ogbia, ils n’ont guère réussi à surmonter leurs divisions. En décembre 1999, par exemple, un conflit avec les villageois d’Imiringi aboutissait au départ des jeunes d’Otuasega et au délitement de la plateforme « Elimotu » (Nwajiaku 2005).

14Les pratiques des compagnies pétrolières ont elles-mêmes contribué au problème. Les sociétés exploitantes ont en effet essayé d’acheter la paix sociale en identifiant et en délimitant des sous-groupes, les communautés dites « hôtes », par opposition aux populations environnantes. Elles ont notamment introduit des sortes de quotas ethniques pour distribuer des contrats, des emplois et des subventions aux seuls villageois habitant à proximité des sites de production. En 1998, dans l’État de l’Akwa Ibom, ExxonMobil signait un accord en vue de développer sa politique de recrutement au prorata de la distance et de la gêne occasionnée par les activités de son terminal de Qua-Iboe. Les quotas étaient extrêmement précis, à hauteur de 20 % pour la collectivité locale d’Onna, 24 % pour celle d’Esit Eket, 26 % pour celle d’Eket et jusqu’à 30 % pour celle d’Ibeno, la plus affectée par l’exploitation pétrolière (Leton 2006 : 7, 13). Shell n’a pas été en reste dans ce domaine. Dès 1958, la compagnie a ainsi cherché à encadrer au plus près la répartition des loyers et des droits de péage dus aux populations vivant autour de son terminal de Bonny, inauguré en 1961. Elle a prévu d’en verser 40 % au roi (amanyanabo) de la localité et 30 % à chacun des principaux clans des environs, les Finima et les Jumbo (Etekpe et al. 2003 : 115). Shell a ensuite eu de nombreuses occasions d’affiner ses calculs à mesure que la multinationale était contrainte de recruter des « indigènes », de mieux respecter l’environnement et d’assumer sa responsabilité sociale en finançant des projets de développement et en dédommageant les victimes de la pollution.

15Les majors ne sont cependant pas les seules à avoir introduit des quotas susceptibles d’alimenter les chaudrons de la « pétrochimie ethnique ». Autour de sa raffinerie de Port Harcourt, la compagnie publique NNPC (Nigerian National Petroleum Corporation) a également réparti ses offres d’emploi sur une base communautaire, à hauteur de 60 % pour les Eleme, 30 % pour les Okrika et seulement 10 % pour les candidats originaires d’autres régions du Nigeria. Les agences fédérales dédiées au développement des zones pétrolifères du delta ont aussi veillé à attribuer leurs marchés en fonction de considérations ethniques, même si elles ont surtout obéi à des logiques clientélistes en cherchant à privilégier les clans les plus favorables aux pouvoirs en place. Les États et les autorités des collectivités locales ont également accordé des primes à l’autochtonie. Le gouvernement du Rivers, par exemple, a interdit aux jeunes issus d’autres régions d’effectuer leur service civique au sein des compagnies pétrolières actives dans la zone. Ses directives ont ainsi contrevenu aux objectifs de brassage du NYSC (Nigerian Youth Service Corps) que les militaires avaient mis en place pour promouvoir un sentiment d’unité nationale et obliger les Nigérians à mieux connaître leur pays en travaillant en dehors de leur communauté d’origine.

Brass et les fantômes d’une « usine à gaz »

16À l’analyse, il s’avère alors que l’industrie pétrolière, tous acteurs publics et privés confondus, a eu des impacts très variés sur les processus de construction identitaire. Pour mieux en apprécier les aspects multiformes, il convient à cet égard d’affiner le propos en se plongeant plus avant dans le détail des disputes à un niveau très local. Parmi de nombreux cas qui pourraient faire l’objet d’études monographiques, celui de Brass retient en l’occurrence l’attention car il est relativement facile à isoler et délimiter. En effet, il s’agit d’une île triangulaire à la pointe méridionale du delta, à environ deux heures de bateau à moteur depuis Yenagoa, la capitale de l’État du Bayelsa. Ses quelque 70 000 habitants vivent pour l’essentiel face à l’océan Atlantique, surtout dans la localité de Twon Brass ; les autres sont dispersés dans les criques de l’hinterland, ou bien se concentrent dans le village d’Okpoama, un peu à l’est.

17L’histoire récente de Brass, de surcroît, est profondément imprégnée de pétrole. Dès 1958, Shell envisage d’y construire un terminal maritime pour exporter le brut extrait dans l’intérieur des terres à Oloibiri, le premier gisement exploité au Nigeria. Mais l’estuaire de la rivière de Brass est trop ensablé. En 1960, la compagnie anglo-hollandaise jette en conséquence son dévolu sur Bonny, qui est plus éloigné. À Brass, les Américains de la Tenneco (Tennessee Gas Transmission Company) prennent le relais et commencent à prospecter la région. Pendant la guerre du Biafra, ils sont contraints d’interrompre leurs opérations et cherchent simplement à préserver leurs droits d’exploitation en continuant à verser un loyer aux communautés des environs. Une fois la paix rétablie, les pétroliers reviennent assez vite sur les lieux grâce à une piste d’aviation que le gouverneur militaire de l’époque, Alfred Diete-Spiff, a fait construire entretemps.

18La vie des Ijaw de Brass est alors bouleversée par l’arrivée des Italiens de la NAOC (Nigerian Agip Oil Company), qui reprennent la concession de la Tenneco et entreprennent en juillet 1971 de construire un terminal, inauguré en avril 1973. Alimentées par un dépôt qui peut théoriquement contenir jusqu’à 3 millions de barils de brut, leurs exportations démarrent en juillet 1975. Le développement de Brass est ainsi rythmé par le passage des supertankers au large de la côte. Un nouveau rebondissement survient quand, en octobre 2003, les Nigérians de la NNPC, les Italiens d’Ente Nazionale Idrocarburi (ENI, la maison mère d’Agip) et les Américains de ConocoPhillips et Chevron s’associent pour construire une usine de liquéfaction de gaz naturel, la deuxième du pays après celle de Bonny.

21Historiquement, les conflits à ce sujet concernent d’abord la gestion du terminal d’Agip sur des terres revendiquées, tout à la fois, par les habitants de Twon Brass et Okpoama. Ces derniers se plaignent d’être tenus à l’écart des bénéfices de la rente pétrolière alors que, selon eux, ils ont été les premiers à avoir passé un accord avec la Tenneco. Les revendications concurrentes se nourrissent alors de traditions différentes. En effet, les villageois d’Okpoama tracent plutôt leurs origines du côté de la localité d’Ewoama, aujourd’hui détruite. Les citadins de Twon Brass, quant à eux, affirment venir de Nembe. Leur ancêtre fondateur, Tuwon, aurait d’ailleurs donné son nom – déformé – à la localité en étant associé à une interjection qui, mal prononcée, aurait autrefois été utilisée par les Nembe pour négocier la vente d’esclaves auprès des navigateurs européens (Alagoa 1964, 1995 ; Charles 2015).

23Les relations ne sont guère plus apaisées entre les citadins de Twon Brass et les villageois d’Okpoama. Leurs communautés ne se disputent pas seulement les prébendes d’Agip. Elles contestent également la juridiction de leurs chefferies coutumières et revendiquent toutes deux le territoire de la petite île d’Opolubo. Portés devant les tribunaux de Yenagoa, leurs litiges fonciers provoquent même des confrontations au cours desquelles des maisons d’Okpoama sont incendiées et un camp de pêcheurs, Mbikiri, entièrement détruit. En janvier 1999, notamment, les Okpoama occupent la base d’Agip pour se venger des dégâts subis et protester contre la mainmise des habitants de Twon Brass. La situation s’envenime quand la marine et l’armée, appelées à la rescousse, interviennent et tuent huit personnes en avril suivant (Oputa Panel 2002 : 47-8).

24À l’époque, la montée en puissance des rébellions armées du delta conduit par ailleurs à militariser les lieux avec l’ouverture, annoncée en octobre 2005, d’une base navale qui est censée accueillir jusqu’à mille hommes et établie à Egweama, sur la rive droite de la rivière de Brass, juste en face du terminal d’Agip. Les violences qui enflamment l’arrière-pays finissent en effet par atteindre le littoral. La compagnie Agip, qui subit plusieurs sabotages à l’explosif contre ses oléoducs à Lagosgbene, Clough Creek et Tebidaba, en juillet 2006, est attaquée en décembre suivant par un commando du MEND (Movement for the Emancipation of the Niger Delta) qui prend d’assaut son terminal de Twon Brass et y enlève quatre travailleurs pétroliers finalement relâchés en mars 2007. Deux mois après, la production est de nouveau interrompue, du fait d’attaques contre des oléoducs à Brass et Akassa. En avril 2010, encore, Agip doit déclarer un cas de force majeur et suspendre les opérations de son terminal.

25A priori, ces violences suivent certes une logique assez éloignée des guerres picrocholines de Twon Brass et Okpoama. Mais les travaux de terrassement de l’usine à gaz, qui commencent courant 2010, tendent à relancer les tensions locales. Tant les habitants de Twon Brass que d’Okpoama revendiquent la propriété du terrain et refusent de partager les loyers en parts égales, alors que le chantier se situe à mi-chemin entre leurs deux communautés. L’absence de communication du gouvernement et des pétroliers sur la nature exacte du projet n’est pas non plus pour rassurer. Les habitants se plaignent de ne pas avoir d’interlocuteurs et d’être exclus des négociations. Leurs inquiétudes sont d’autant plus grandes que l’afflux d’immigrants attirés par la perspective de trouver du travail alimente la spéculation, renchérit le coût des loyers et enflamme le prix des biens de première nécessité.

26Alors que les infrastructures et les logements sont limités sur place, les habitants redoutent également que l’apparition de bidonvilles provoque une hausse de la criminalité, de la prostitution et des trafics de drogue. Le chantier, lui, n’a pas fait l’objet d’étude préalable sur son impact environnemental. En théorie, l’usine est censée occuper des terres inhabitées, et sa construction ne doit donc pas entraîner de déplacements de populations. On sait cependant que le désensablement de l’estuaire, le renforcement des digues existantes et la construction d’une nouvelle jetée de huit kilomètres vont gravement perturber la pêche, sans parler des nuisances sonores que ne manquera pas d’apporter une utilisation intensive de la piste d’aviation de Brass.

Des pouvoirs « traditionnels » entre morcellement et remembrement

28D’un autre côté, les tentatives d’accaparement de la rente pétrolière ont contrecarré le mouvement de fragmentation des chefferies, en alimentant des dynamiques de captation qui visaient à imposer des monopoles de type mafieux. En témoigne la montée en puissance d’Alfred Diete-Spiff à Twon Brass. Couronné amanyanabo avec le titre de Seiriyai Il en 1979, celui-ci était un ancien gouverneur militaire du Rivers, au pouvoir entre 1969 et 1975. Au fil du temps, il a progressivement réussi à écarter tous ses opposants pour ériger un fief familial qui a aussi mis la main sur la collectivité locale, les organisations de jeunesse et les contrats passés avec Agip. En 1997 puis, après une procédure en appel, en 2010, il a également réussi à gagner les longs procès dans lesquels se sont épuisés les prétendants qui contestaient son couronnement.

29Autrefois habitués à se partager le pouvoir, les principaux clans de la ville ont vainement argué que Twon Brass était traditionnellement dirigée par des régents depuis la mort, en 1962, d’un unique amanyanabo intronisé en 1929 et jamais remplacé. Ils ont en outre accusé Alfred Diete-Spiff d’avoir usurpé le titre de Seiriyai, qui appartenait au clan des Sambo, et d’avoir truqué sa généalogie en vue d’intégrer le lignage royal de la maison Shidi. Selon eux, c’est le représentant d’une maison concurrente, le professeur Odu Cameroun, qui aurait dû remporter la chefferie, sur la base d’un processus de sélection privilégiant les critères du mérite, de la sagesse et de l’éducation. Militaire de carrière, Alfred Diete-Spiff, lui, a surtout construit son pouvoir par la force en s’alliant à Agip et en plaçant des obligés à la tête du LGA et des organisations de jeunes.

30Au moment de la création de l’État du Bayelsa en 1996, Brass a en effet obtenu son propre gouvernement local. Auparavant, les habitants de l’île dépendaient de Nembe, où le siège de l’administration avait déménagé en 1978, deux ans après l’établissement d’une collectivité qui englobait les deux territoires et dont le chef-lieu se trouvait initialement à Twon Brass. À partir de 1996, Alfred Diete-Spiff a donc eu plus de facilités pour contrôler directement le gouvernement local par l’intermédiaire de son bras droit, Beinmoyo Rufus-Spiff. Ce dernier a alors réussi à s’imposer comme l’agent de liaison d’Agip auprès de la communauté, en dépit d’un handicap physique qui l’a obligé à se déplacer dans un fauteuil roulant après un accident de voiture en 2003. Résultat, la compagnie italienne a cessé de distribuer équitablement des contrats de sous-traitance aux cinq clans de la ville pour privilégier la maison Shidi, c’est-à-dire la faction d’Alfred Diete-Spiff.

31L’amanyanabo de Brass ne s’est pas arrêté là. S’il a refusé d’adhérer à un parti politique afin de ne pas compromettre sa stature royale, Alfred Diete-Spiff a voulu reprendre le contrôle d’une jeunesse qui était en train de s’affranchir de sa tutelle, et ce d’autant plus qu’elle était directement payée en liquide par Agip plutôt que par les autorités dites « traditionnelles ». L’enjeu n’était pas seulement de maîtriser la distribution des petits emplois proposés par la compagnie pour maintenir l’ordre et acheter la paix sociale, mais aussi de superviser l’organisation des élections municipales. Alfred Diete-Spiff a ainsi soutenu le candidat de la maison Shidi pour encadrer et mobiliser la jeunesse de Twon-Brass à l’occasion d’un scrutin truqué en septembre 2001. À l’époque, les habitants de la ville furent invités à voter en file indienne, suivant un système autrefois mis en place par la junte du général Ibrahim Babangida. Il n’y avait pas d’isoloir et les électeurs furent intimidés par les partisans de la maison Shidi qui tirèrent des coups de feu en l’air pour les effrayer. L’unique opposant renonça de lui-même à se présenter et l’affaire se termina par la mort d’un jeune homme tué par un gang qui regroupait les supporters d’Alfred Diete-Spiff et qui, brièvement affilié à la société secrète des Teme de Nembe, fut un moment appelé Iseinasawo avant de prendre le nom de Yanawari Boys.

32La suite des événements a confirmé le rôle trouble joué par l’amanyanabo de Twon-Brass. En effet, celui-ci n’a vraisemblablement pas été étranger aux désordres qui ont conduit à annuler les primaires du parti présidentiel, le PDP (People’s Democratic Party), dans la localité en juillet 2002. Sous la conduite de Beinmoyo Rufus-Spiff, les Iseinasawo ont cette fois entrepris de détruire les maisons des clans Cameroun, Kemmer et Sambo qui contestaient en justice le titre d’Alfred Diete Spiff. L’amanyanabo reçut également le soutien de la police, appelée en renfort par un de ses alliés, Inatimi Rufus-Spiff, ministre de l’éducation du Bayelsa de juin 2001 à décembre 2002 et futur sénateur au niveau fédéral à Abuja, entre avril 2003 et avril 2007. Depuis lors, la situation s’est un peu calmée, entre autres du fait d’une amnistie présidentielle qui, accordée en juin 2009, a conduit à démobiliser une partie des combattants du delta en leur fournissant une aide à la réinsertion sociale. Vieillissant, l’amanyanabo de Twon-Brass n’en a pas moins continué à être contesté, alors que la collectivité locale basculait dans l’opposition au niveau régional et que le nouveau gouverneur du Bayelsa élu en mai 2007, Timipre Sylva, était un homme d’Okpoama, promu ministre du Pétrole à Abuja en août 2019. En mai 2021, le palais d’Alfred Diete Spiff était même détruit par des jeunes en colère qui dénonçaient sa complicité avec Agip.

La révolte des jeunes

33Autour de la question pétrolière, le cas de Brass illustre toute la complexité des divers facteurs qui ont alimenté des conflits mettant aux prises des communautés aux identités fluides et aux chefferies évanescentes. Le constat s’applique à l’ensemble d’une région dont les troubles ne peuvent sûrement pas se résumer à de simples affrontements entre la population et des multinationales plus ou moins alliées à un État corrompu et autoritaire. Les rivalités de clans, les oppositions de personnes et les conflits de classes d’âge face au pouvoir des Anciens ont aussi joué un rôle crucial. Pour autant, on ne saurait nier non plus l’importance des interférences des compagnies pétrolières qui ont alimenté les tensions locales par maladresse, par ignorance, par mépris ou par cynisme.

35Les compagnies concernées, elles, n’ont pas trop cherché à savoir si les « chefs nommés par décret » et hérités de la colonisation, les warrant chiefs, avaient effectivement le pouvoir d’être obéis en redistribuant plus ou moins équitablement les subsides qu’elles leur versaient. En pratique, l’argent facile du pétrole a renforcé et affaibli les autorités traditionnelles tout à la fois. D’une part, il a augmenté leur capacité de redistribution en les enrichissant. D’autre part, il les a délégitimées en démultipliant les occasions de critiquer les abus liés à leurs nouveaux pouvoirs. En effet, les autorités traditionnelles ont vite été contestées par les cadets sociaux et les factions des candidats malheureux à la couronne. Les jeunes, notamment, ont essayé de contourner les chefs coutumiers pour négocier directement avec des compagnies comme Total à Obagi, Shell à Bomu ou Agip à Brass. La volonté de se passer d’intermédiaires pour obtenir des dédommagements de la part des pétroliers a aussi animé des clans entiers. Chez les Ijaw d’Owukubo, dans le Bayelsa, par exemple, les Obioku ont voulu toucher les subsides de Shell en s’alignant sur les usages des Odioma, qui avaient décidé de court-circuiter le conseil des chefs de Nembe dont ils dépendaient (Azaiki 2009 : 118ss). Ce dernier, justement, avait été monté pour casser le monopole de négociation du monarque de la sous-région, l’amanyanabo Ambrose Alagoa (1914-2003), un juge qui avait été couronné en 1980 sous le titre de Mingi IX puis mis à l’écart car accusé de vouloir accaparer la rente pétrolière à son seul profit. Mais ses successeurs à la tête du Conseil des chefs de Nembe, Egi Adukpo Ikata en 1991 puis Hans Suku-Ogbari en 1995, n’ont pas réussi non plus à maîtriser la colère des jeunes et des clans qui voulaient accéder directement aux ressources de Shell.

36Dans certains cas, les contestations locales du mode de redistribution de la rente pétrolière ont même abouti au renversement des monarques en place. À Peremabiri, un petit village du delta dans le sud-ouest du Bayelsa, l’arrivée de Shell en 1963 a ainsi conduit au départ du « roi » (thiebo) de la localité, qui a été accusé d’avoir empoché l’argent de la compagnie au seul profit de son clan, les Warisini (Von Kemedi 2003). Ses successeurs n’ont guère été plus heureux et ont tous été déposés à la suite de soupçons de malversations. Les tensions ont pris de l’ampleur et abouti à des affrontements qui ont fait deux morts en 1994. Genesis Oweibo, qui avait succédé à Gibson Adikah après deux ans d’intérim, fut tout aussi contesté. Accusé d’avoir lésé les victimes d’une marée noire en gardant pour lui les dédommagements versés par Shell, il a finalement été poussé au départ. Mais le leader de l’opposition, Patrick Warri, n’a pas non plus tardé à être chassé et remplacé par un certain Udoji Sokari, lui-même tué au cours de représailles menées par des exilés du clan adverse en octobre 2000 et février 2001. Les événements, qui firent une vingtaine de morts, dévastèrent le village de Peremabiri. La vacance du pouvoir royal était désormais totale et ce fut un responsable de la jeunesse, Basil Young, qui reprit les rênes de la communauté.

37Bien souvent, les protestations contre les compagnies pétrolières et le gouvernement se sont ainsi accompagnées d’un fort rejet des autorités dites traditionnelles. À partir de 1990, par exemple, l’écrivain Ken Saro-Wiwa a focalisé son combat sur la corruption des « vautours », le nom qu’il avait donné aux notables achetés par Shell. L’organisation de jeunesse de son mouvement, le MOSOP (Movement for the Survival of the Ogoni People), a même trempé dans l’assassinat de quatre chefs coutumiers qui a permis aux militaires de justifier la pendaison du leader ogoni après un procès expéditif en 1995. De leur côté, les jeunes miliciens ijaw de la ville de Warri n’ont pas non plus écouté les appels au calme des autorités traditionnelles lors des affrontements intercommunautaires qui les ont opposés aux Itsekiri en 1998. Au contraire, ils sont partis au combat sous les ordres de commandants (olotu) issus de gangs de rue appelés Menbutu, Awar, Millar et Olabrako. À la même époque, chez les Ijaw de la collectivité locale d’Ogbia, au sud de Yenagoa, ce sont de jeunes diplômés d’Otuasega qui ont monté une association militante, « Elimotu » (Elebele-Imiringi-Otuasega), pour, tout à la fois, réclamer des dédommagements à Shell et s’affranchir de la tutelle des chefs plus ou moins illettrés du village voisin d’Imiringi (Nwajiaku 2005).

38À l’occasion, il est certes arrivé que des chefferies sous pression s’associent, volontairement ou pas, aux révoltes des jeunes, par exemple en mai 1998, lors d’une attaque contre une plateforme offshore de Chevron, Parabe, au cours de laquelle deux manifestants ont été tués par l’armée appelée à la rescousse (Adunbi 2013 : 307). Chez les Ijaw du Bayelsa, le « roi » (pere) d’Oporomor, Ekere Augustine Ebikeme, a ainsi soutenu en décembre 1998 la déclaration de Kaiama qui devait conduire à la formation de l’IYC (Timsar 2015 : 86). Lui-même en charge du culte du dieu de la guerre Egbesu, il a dû prendre le maquis quand l’armée a détruit son temple, six ans plus tard, ce qui n’a pas empêché les militaires nigérians de voler à son secours et de le libérer des griffes de ses ravisseurs après un enlèvement crapuleux, en novembre 2014.

39Avec la montée des violences, des seigneurs de guerre du delta ont aussi pu interférer dans les processus de sélection et de désignation des chefferies coutumières. Après la mort du pere des Ijaw de Gbaramatu à l’ouest de Warri, en 2000, et son remplacement par un régent du nom de Wolo Ukulo, c’est un fameux leader du MEND, Tom Polo, qui a mis un terme aux querelles des prétendants au trône et organisé en 2009 le couronnement de Godwin Bebenimibo sous le titre de Gbaran III, peu avant que le palais du roi ne soit bombardé et entièrement détruit par l’armée (Odunlami 2012). Du côté de Port Harcourt, un autre seigneur de guerre, Ateke Tom, a même réussi, fin 2017, à se faire couronner amanyanabo d’Okochiri à Okrika, ce qui ne lui a cependant pas évité de subir un raid des militaires contre sa résidence, début 2019.

Okrika et la montée en puissance des seigneurs de guerre

40Le cas d’Okrika, en l’occurrence, est tout à fait significatif de la montée en puissance des chefs de milices et de l’érosion du contrôle social d’autorités traditionnelles en pleine décomposition. Cette banlieue de Port Harcourt souffre d’une mauvaise réputation, à tel point qu’elle est considérée, avec la collectivité rurale de Nembe, comme l’un des deux « points chauds » à étudier en priorité par les chercheurs désireux d’analyser les conflits dans le delta (Ibeanu 2006 : 51). La localité est le fief d’un leader du MEND, Ateke Tom, qui a d’abord combattu avec un autre Ijaw, Asari Dokubo, avant de s’opposer à lui lors d’affrontements qui ont ravagé les environs dans la première moitié des années 2000. Les deux hommes ont suivi des parcours très différents en dépit de leurs affinités ethniques. Né dans la famille d’un juge, Asari Dokubo était un Kalabari de Buguma qui avait d’abord fréquenté la faculté de droit de l’université de Calabar. Ateke Tom, lui, était un pêcheur quasiment analphabète de la section koniju des Okrika. Sa trahison n’a évidemment pas été pour rien dans l’animosité d’Asari Dokubo.

43Les complicités et les protections dont Asari Dokubo et Ateke Tom bénéficient au plus haut niveau sont indéniables. Elles expliquent notamment l’impunité et l’aisance avec laquelle les deux chefs de guerre peuvent se mouvoir dans le delta. Leurs prolongements politiques dans le cadre d’alliances conclues au niveau régional obligent par ailleurs à admettre que les dynamiques du conflit dépassent le cadre restreint des affiliations à différents clans ijaw. Certes, l’affrontement entre Asari Dokubo et Ateke Tom semble d’abord plonger ses racines dans des rivalités anciennes entre les Kalabari et les Okrika. En effet, il se développe à la frontière de l’aire d’influence des uns et des autres, autour du port d’Onne et du chenal de Cawthorne, près de l’embouchure de la rivière de Bonny. Historiquement, qui plus est, les Kalabari ont souvent combattu les Okrika et leurs alliés, les Ibani de Bonny, en essayant de les prendre à revers avec l’aide des Andoni d’Obolo. Pour autant, la rivalité entre Asari Dokubo et Ateke Tom ne doit pas masquer la complexité des affrontements et l’importance des tensions internes aux groupes en lice.

44Tant les Kalabari que les Okrika sont profondément divisés par de nombreux clivages. Ces derniers, en particulier, constituent une société très segmentée entre les pêcheurs koniju et les commerçants tuboniju, qui sont généralement plus riches. Ils n’ont plus d’amanyanabo et sont en crise depuis des violences électorales qui, en avril 1961, ont vu s’entremêler des oppositions partisanes et des luttes de palais pour le contrôle de la chefferie traditionnelle (Ogan 1988). Depuis lors, la vacance du pouvoir royal a privé les Okrika de leur capacité à faire valoir leurs droits fonciers sur les banlieues sud de Port Harcourt. De plus, elle a ouvert la voie à la montée en puissance de bandes qui se sont affranchies de la tutelle des autorités coutumières. Au moment des élections d’avril 2003, le conflit d’Okrika a ainsi mis aux prises le gang des Bushboys aux Icelanders d’Ateke Tom, un groupe qui, paré de rouge et de blanc, prétendait tirer sa force du « bâton magique » de son chef.

45Les luttes fratricides entre les deux principaux seigneurs de guerre ijaw de la région ont par ailleurs transcendé les clivages ethniques. Après s’être brouillé avec Asari Dokubo, Soboma George, un commandant Kalabari du MEND, a par exemple rejoint les rangs d’Ateke Tom, un Okrika. Ce dernier a aussi été en mesure d’élargir son aire de recrutement au-delà de son terroir natal grâce à ses connexions avec les sociétés secrètes étudiantes de l’université de Port Harcourt, à savoir les Vikings et le KKK (Ku Klux Klan). Placé sous le signe du lion et de la lettre V, son groupe a agrégé différentes organisations criminelles de la région. Également connu sous le nom d’Iceland, d’Elegam, de Dey Gbam, de Dey Well, de Greenland ou de Germans, il s’est en quelque sorte professionnalisé avec des sections spécialisées, des commandants appelés angels, des espions dits intells, des femmes surnommées black bra et des assassins, les strikers, chargés d’éliminer les opposants.

46Ainsi, la sanglante histoire d’Okrika ne saurait se réduire à un simple problème de chefferie coutumière et de clivages ethniques. Sur le terrain, elle doit beaucoup à l’émergence de seigneurs de guerre qui se sont autonomisés en prenant leurs distances par rapport aux commanditaires qui les avaient initialement approvisionnés en armes. Le constat ne se limite pas au seul cas de la banlieue d’Okrika. À travers tout le delta, la circulation des armes à feu et la montée en puissance de seigneurs de guerre ont accompagné l’érosion du contrôle social des chefs traditionnels (Duquet 2009 : 182 ; Nyheim, Zandvliet, Morrissey 2003 : 49). Partant, elles ont aussi contribué à radicaliser, criminaliser et diviser la protestation de « militants » en proie à de nombreuses rivalités internes pour mettre la main sur une partie de la manne pétrolière, y compris sous la forme de kidnappings ou de vol de brut. Le cercle n’en a paru que plus vicieux. En effet, les pillages et les rackets ont à leur tour permis aux « militants » de s’acheter des armes. Leur puissance de feu a alors renforcé leur capacité de prédation en s’affranchissant de la tutelle des autorités coutumières. L’amnistie accordée par le gouvernement fédéral en juin 2009 n’a pas mis un terme à cet engrenage infernal. Les gangs ont continué d’échapper à tout contrôle ; en décembre 2020, par exemple, des affrontements entre les Greenlanders et les Icelanders tuaient encore deux femmes à un embarcadère d’Okrika.

47Ces éléments amènent à repenser les violences qui ravagent une région où la poussée urbaine a été exacerbée par la ruée sur l’or noir. Depuis 1956, la production pétrolière a complètement bouleversé le delta du Niger. Il serait cependant trompeur de mettre tous les troubles de la région sur le seul compte de problèmes de compétition pour l’accès aux ressources, de confrontations ethniques ou d’érosion du contrôle social des chefferies coutumières. À y regarder de plus près, les violences mettent plutôt en évidence la complexité de conflits dont on ne saurait sous-estimer l’importance des clivages de classes d’âge, des rivalités personnelles et des oppositions de nature politique pour la conquête du pouvoir, tant en milieu semi-rural, à Brass, qu’urbain à Okrika.

48De ce point de vue, la production de pétrole et de gaz apparaît comme un facteur de tension parmi beaucoup d’autres. Son rôle exact dans les fabriques identitaires n’en est que plus difficile à cerner. En employant le terme de « pétrochimie ethnique », on entendait ainsi souligner l’importance d’une fonction de catalyse qui a pu précipiter des réactions communautaires sans pour autant constituer le déterminant de tous les affrontements de la région. Dans le delta du Niger, il convient en effet de ne pas méconnaître la profondeur historique de structures sociales qui sont souvent de nature acéphale. Pétrole ou pas, qui plus est, les bouleversements induits par une urbanisation très rapide n’ont pas été pour rien dans les troubles d’une modernité postcoloniale. L’épuisement des gisements, enfin, pourrait fort bien conduire les « communautés » de la région à repenser leurs relations aux industries extractives.