Rencontre

1Septembre 1996, cafétéria du 54, boulevard Raspail, Paris. Ma première rencontre avec Suzanne Lallemand. Suzanne : « Alors, dites-moi, que fait-on du placenta à l’île de La Réunion ? »

2Nous étions toutes deux attablées près de la fenêtre, devant une tasse de café (et un macaron), au premier étage du 54, boulevard Raspail. Suzanne était vêtue d’un élégant costume noir et ses cheveux étaient relevés en un chignon très classique, l’ensemble donnant une impression de classe et de raffinement.

3Venant de La Réunion où j’avais commencé mes études, j’étais particulièrement impressionnée tant par le lieu, que je découvrais et qui m’apparaissait comme une sorte de temple du savoir, que par la personne qui se trouvait en face de moi. J’avais consacré mon mémoire de DEA d’anthropologie à une première approche des conditions de la naissance et de la petite enfance à La Réunion, Suzanne Lallemand était une référence en matière d’anthropologie de l’enfance et j’avais lu bon nombre de ses publications. Je souhaitais poursuivre mes recherches et rêvais de pouvoir m’inscrire en thèse de doctorat sous sa direction.

5« Vous devriez aller faire de la recherche dans une vraie société, en Afrique ou à Madagascar ! Et les femmes, franchement... Faites donc un terrain digne de ce nom, étudiez une technique... ou la parenté ! »

6Cette vision de l’anthropologie n’étant, décidément, pas compatible avec celle qui commençait à se former en moi, j’avais décidé de m’inscrire en thèse ailleurs.

7Aussi avais-je contacté Suzanne Lallemand afin de lui demander un rendez-vous. Ma démarche me semblait osée. Je n’étais pas issue d’une université métropolitaine prestigieuse et je craignais qu’elle ne donne pas suite à la demande de l’obscure étudiante réunionnaise que j’étais.

9« Eh bien, jusqu’à ce que tous les accouchements se déroulent dans les maternités, l’usage voulait que ce soit le père de l’enfant nouveau-né qui l’ensevelisse dans un endroit humide afin qu’il ne se dessèche pas trop vite.
— Intéressant, ça ! Y avait-il un lien effectué entre le placenta et l’enfant ?
— Oui, le placenta était vu comme le double de l’enfant, et il était également enterré afin d’éviter qu’un sort puisse être jeté sur le bébé. Cacher le placenta, c’était aussi une manière de protéger le nouveau-né !
— Et le passage de la maison à la maternité, ça s’est passé quand ?
— À la fin des années 1970, au tout début des années 1980... »

12Loin de se positionner uniquement comme la scientifique de renom qu’elle était, Suzanne Lallemand m’est apparue ce jour-là comme quelqu’un de modeste, de chaleureux, veillant au bien-être des autres, soucieuse de la réussite de ses étudiants.

Un suivi de thèse hors normes

13L’attitude bienveillante de Suzanne ne s’est jamais démentie durant les quatre années de mon inscription en thèse et je souhaite à chaque doctorant de pouvoir bénéficier d’un encadrement d’une telle qualité. Alors que j’étais une passionnée d’anthropologie plutôt dilettante, Suzanne m’a enseigné la rigueur du travail de terrain, la minutie de l’ethnographie, la précision de la prise de notes. Elle m’a appris à ne jamais me contenter du superficiel mais à chercher toujours plus, à observer, à écouter, à creuser, à analyser jusqu’à ce qu’enfin mes données deviennent redondantes, jusqu’à ce que je parvienne à ce que les manuels d’anthropologie nomment la saturation de l’information, soit la réitération des mêmes informations qui permettent au chercheur de se dire qu’il commence à avoir cerné ce qu’il souhaitait savoir.

14Bien avant que les logiciels de traitement des données n’apparaissent, elle m’a montré la manière de traiter mes données en utilisant de simples marqueurs fluorescents, chaque couleur employée correspondant à une thématique abordée lors des entretiens et des observations. L’ensemble des données était ensuite synthétisé dans de larges tableaux qui me permettaient d’avoir une vue d’ensemble de mes matériaux.

16Parallèlement, elle évaluait régulièrement la progression de mes recherches bibliographiques, me donnant l’habitude de confronter, de manière systématique, terrain et théorie puis de dépasser l’un et l’autre afin de me forger mes propres interprétations et analyses. Ainsi, Suzanne Lallemand m’a peu à peu amenée à envisager mes recherches sous l’angle de la théorisation ancrée, approche qui n’était, à l’époque, que peu choisie par les chercheurs.

17Dès 1997, elle m’expliqua à quel point il était important que je commence, non seulement la rédaction de ma thèse, mais également que je songe à publier plusieurs articles afin que mon dossier scientifique puisse être présenté rapidement, après ma soutenance de thèse, en commission du Conseil national des universités.

18En 1999, alors que la rédaction de la première version de ma thèse était achevée et que nous en étions à la phase des corrections et améliorations, Suzanne n’a pas hésité à m’héberger chez elle durant plusieurs jours, me disant que je ne prendrais mon billet de retour chez moi que lorsqu’elle jugerait que le niveau atteint était à la hauteur de ce qu’elle en attendait. L’excellence n’était pas une option. C’était un impératif.

19Nous avons gardé le contact durant de nombreuses années. Nous avions coutume de nous retrouver lors de mes séjours parisiens et d’aller déjeuner ensemble afin de parler anthropologie. En 2007, quand j’ai soutenu mon habilitation à diriger des recherches, elle m’a fait la surprise de venir assister à la soutenance.

Dernière rencontre

20Notre dernière rencontre a eu lieu à Liège, en Belgique, en 2011, au colloque sur la petite enfance qui avait été organisé par Élodie Razy et Charles-Édouard de Suremain.

21Suzanne a tenu à venir écouter ma communication et j’ai perçu, chez elle, toujours le même soutien, la même exigence bienveillante avec laquelle elle a fait de moi l’anthropologue que je suis aujourd’hui. Elle m’a, ce jour-là, expliqué qu’étant à la retraite, elle souhaitait commencer à prendre du recul par rapport à l’anthropologie pour s’occuper d’elle, de sa famille.

22Dès la fin du colloque, je devais prendre l’avion avec la cadette de mes filles pour le Japon. J’avais en effet organisé quelques jours de vacances et nous devions retrouver, au nord de Tokyo, ma fille aînée qui y vivait depuis quelques années. Nous étions le 11 mars. À notre arrivée à Tokyo, le 12 au matin, c’était le chaos. Nous avons appris l’explosion de la centrale atomique de Fukushima. L’aéroport avait subi d’importants dégâts. Nous avons finalement pu retrouver ma fille aînée dont j’étais sans nouvelles depuis la veille et pour laquelle je craignais le pire. Quand, enfin, j’ai pu accéder à mes mails, le premier message que j’ai trouvé venait de Suzanne qui s’inquiétait et demandait des nouvelles.

23Suzanne Lallemand a été pour moi bien plus qu’une directrice de thèse. Elle a été et demeure un modèle ; elle incarne, à mes yeux, ce que signifie le terme anthropologue, les valeurs qui sont, avant tout, attachées à ce métier : humanisme, bienveillance, curiosité.