- 1 Derrida 2008 [1995], Présentation de la réédition.
« Pourquoi ré-élaborer aujourd’hui un concept de l’archive ? [...] Les désastres qui marquent cette fin de millénaire, ce sont aussi des archives du mal : dissimulées ou détruites, interdites, détournées, « refoulées ». [...] On ne renonce jamais, c’est l’inconscient même, à s’approprier un pouvoir sur le document, sur sa détention, sa rétention ou son interprétation. Mais à qui revient en dernière instance l’autorité sur l’institution de l’archive ? Comment répondre des rapports entre l’aide-mémoire, l’indice, la preuve et le témoignage ? »
Jacques Derrida, Mal d’archive1
« C’est au juge qu’il revient de condamner et de punir, et au citoyen de militer contre l’oubli et aussi pour l’équité de la mémoire ; à l’historien reste la tâche de comprendre sans inculper ni disculper. »
Paul Ricœur, L’écriture de l’histoire et la représentation du passé2
1En 2020 paraît, aux Éditions de la Sorbonne, l’ouvrage d’Anne Hugon, Être mère en situation coloniale (Gold Coast, années 1910-1950), issu de son habilitation à diriger des recherches. Le sujet me paraissant alors des plus intéressants, je me propose de faire un compte-rendu de l’ouvrage. Dans l’introduction, mon attention est attirée par une remarque de Hugon qui, après avoir vanté les travaux « utiles et inspirants [...] sur l’histoire des femmes en Ashanti » de Jean Allman, décrit comme « décevante, par sa brièveté et ses fréquentes imprécisions » la thèse de doctorat de Nana Akua Amponsah, « soutenue aux États-Unis en 20113 ». Me reportant ensuite à la bibliographie de l’ouvrage de Hugon, je découvre que l’objet de la thèse d’Amponsah, Colonizing the Womb : Women, Midwifery, and the State in Colonial Ghana (intégralement consultable sur le site de l’université du Texas à Austin), est en fait similaire à celui de Hugon. Cette dernière revient une fois encore sur le travail d’Amponsah, dans sa conclusion générale, pour s’opposer à l’adhésion de l’historienne ghanéenne à la pensée foucaldienne (1976, 1980), reprise par Ann Laura Stoler dans Carnal Knowledge and Imperial Power. Race and the Intimate in Colonial Rule (2002). Hugon reproche en particulier à Amponsah d’avoir utilisé dans le titre de sa thèse l’expression « Colonizing the Womb », qui mériterait, selon elle, d’être « proscrit[e] » :
Qu’il y ait eu une ambition de « coloniser les ventres » ou de « coloniser l’intime » est manifeste et attesté par les sources ; mais la réalisation de cette ambition est plus que douteuse. En outre, il n’est pas certain que le pouvoir (indéniable) exercé en salle de travail par un médecin blanc [dans les maternités coloniales] ait été plus fort, plus contraignant ou plus dominateur que celui exercé par la figure de l’accoucheuse [« traditionnelle » à la maison] qui, parce qu’elle appartient à la communauté, est susceptible par exemple de colporter des informations sur la façon dont la parturiente s’est comportée pendant les couches. S’il est important de souligner les rapports de pouvoir à l’œuvre dans les moments de l’accouchement et d’analyser ce qui, dans ces rapports, tient de la situation coloniale, il ne faut pas pour autant, édulcorer les rapports de pouvoir en situation pré- (ou post-) coloniale4.
2Or, dans le titre de la thèse d’Amponsah, rien n’indique de prime abord qu’il s’agit, pour elle, d’évoquer un quelconque succès du projet de « colonisation du ventre » des femmes du territoire colonisé. L’enquête de la jeune historienne ghanéenne s’inscrit dans la lignée des travaux en cours, dans les universités africaines et américaines, sur l’agentivité des femmes africaines à l’époque coloniale – une thématique longtemps négligée par les historiens de l’Afrique. Comme il apparaît clairement par la suite, son objectif est en réalité de démontrer sinon l’échec, du moins le détournement de l’intervention britannique dans le domaine de la maternité par les femmes du « Ghana colonial » durant la première moitié du xxe siècle. La différence entre les analyses de Hugon et d’Amponsah réside, à n’en pas douter, dans leur interprétation d’une « situation coloniale » particulière qu’elles se proposent de représenter toutes les deux, l’une dans la continuité et l’autre dans la rupture par rapport aux situations pré- (ou post-) coloniales.
3Me plongeant ensuite dans la lecture de la thèse d’Amponsah, je constate que, si leurs bibliographies ne se recouvrent que partiellement, les deux chercheuses ont en grande partie consulté les mêmes lieux officiels de préservation des « sources gouvernementales » ou « archives coloniales » sur la Gold Coast, relatives à leur thématique commune, au Ghana et en Grande-Bretagne : le Ghana Ministry of Health, la Balme Library et la Medical School Library (University of Ghana), les Ghana National Archives (Accra), les Kumasi Regional Archives et d’autres archives régionales ghanéennes, la School of Oriental and African Studies (SOAS, University of London) et le Public Records Office (National Archives, Kew, Londres). Il me paraît judicieux, dès lors, de me lancer plutôt dans une étude comparative qui montrerait combien, dans le récit contradictoire des deux historiennes, se révèle le « pouvoir d’interprétation » du texte archivé (lui-même déjà instauration d’une certaine « mémoire »), à travers ce que Ricœur appelle la « représentance » ou la « récriture » d’un même topos :
- 5 Ricœur 2000 : 736, 739, 746-747.
L’historien sait que sa preuve n’est pas de même nature que celles des sciences de la nature : la critique du témoignage reste le modèle pour l’ensemble du champ documentaire relevant du paradigme indiciaire : indirecte et conjecturale, telle elle reste. [...] En histoire, nos constructions sont au mieux des reconstructions. [...] Entre le vœu de fidélité de la mémoire et le pacte de vérité en histoire, l’ordre de priorité est indécidable. Seul est habilité à trancher le débat le lecteur, et dans le lecteur le citoyen5.
4Ainsi le programme de cette étude est-il tout tracé : délimiter d’abord la « factualité des événements » décrits par Amponsah et Hugon, leur terrain d’entente en somme ; puis montrer qu’en partant d’horizons opposés et en s’appuyant sur des références bibliographiques divergentes, toutes deux verraient se creuser un désaccord, manifeste dans leur rhétorique respective, à l’occasion de leur représentation d’une même tranche du passé colonial « ghanéen ». Avant d’entrer dans le vif du sujet, il me paraît cependant essentiel de revenir d’abord sur la question brûlante du traitement des archives coloniales (et postcoloniales) par les historiens contemporains – en particulier de celles, relatives à la Gold Coast et aux premières années de l’indépendance du Ghana. Suivra une présentation du topos commun aux deux travaux que je me propose de comparer – à savoir cette affaire des plus « privée », la maternité, dans laquelle s’immisce l’administration coloniale britannique en Gold Coast de 1910/1920 à 1950. Afin de cerner la rhétorique propre aux deux récits de cette « affaire de femmes » coloniale, il me paraît intéressant de relever ensuite qu’il s’agit, chez chacune des deux chercheuses, et en dépit de ce qui les oppose, d’une « intervention féministe (intersectionnelle) », aboutissant au même constat d’une résistance indubitable des « Gold Coastiennes » à un projet britannique qui les touche dans le plus profond de leur intimité. Se posera enfin la question des conséquences inéluctables de cette H(h)istoire sur la vie des femmes ghanéennes d’aujourd’hui, c’est-à-dire celle, insidieuse, des embrouillaminis d’une « rencontre coloniale » avortée.
- 6 Coquery-Vidrovitch 2002 [en ligne] : §1.
- 7 Mbembe et.al. 2006 : 118.
- 8 Ibid. : 120.
5En 2000 paraît, « presqu’en même temps en anglais et en français », rapporte Catherine Coquery-Vidrovitch, « un recueil de textes aussi séduisants qu’originaux situés à la frontière entre philosophie politique, histoire et littérature6 » d’Achille Mbembe, intitulé De la Postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine. Cet intellectuel d’origine camerounaise, actuellement rattaché à l’université du Witwatersrand (Johannesbourg), précise en 2006, dans un entretien publié dans la revue Esprit, ce qui constitue, selon lui, la « pensée postcoloniale ». Mbembe postule que l’école de pensée dite « postcoloniale » (Postcolonial Studies) dénonce le mensonge et la duplicité de l’époque coloniale, tout en en soulignant l’ambivalence et les paradoxes, et qu’elle présage d’une « humanité-à-venir, [...] qui doit naître une fois que les figures coloniales de l’inhumain et de la différence auront été abolies7 ». Cette « constellation intellectuelle », poursuit-il, en lien avec les Subaltern Studies développées en Inde et la pensée afro-moderne (afro-américaine, afro-britannique, afro-caribéenne), s’inspire d’écrivains engagés de langue française tels qu’Aimé Césaire, Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor ou Édouard Glissant, et reste sous l’influence d’éminents penseurs français comme Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre et Emmanuel Lévinas, mais aussi Michel Foucault, Jacques Derrida ou Jacques Lacan. Ce courant vise « la possibilité d’une politique du semblable [...], d’une reconnaissance de l’Autre et de sa différence8 », ce dont en France on ne serait malheureusement plus capable, puisque, déplore Mbembe,
[l]a réflexion française contemporaine ne sait plus comment parler de l’Autre, encore moins à l’Autre. Elle préfère, dans la bonne généalogie coloniale, parler à la place de l’autre, avec les résultats catastrophiques que l’on sait, comme récemment [en 2006] lors du débat surréaliste sur les bienfaits de la colonisation ou lors des émeutes dans les banlieues9.
- 10 Voir, par exemple, la récente « bataille des archives » algériennes, résumée dans un article d’Yves (...)
6En 2002, dans un texte qui, paradoxalement, comme il le souligne lors d’une Conférence en 2020, circule surtout dans sa traduction anglaise publiée dans l’ouvrage collectif, Refiguring the Archive, le théoricien du postcolonialisme s’est plus particulièrement penché sur « le pouvoir de l’archive et ses limites ». Il y explique que lorsque les archives sortent de l’ombre, après avoir été scellées durant une période légalement déterminée et préservées dans le secret des « temples » construits à cet effet (les Archives nationales), ces débris ou fragments d’un temps révolu se retrouvent entre les mains d’historiens qui les font parler, en rassemblant des morceaux épars au sein d’une Histoire reconstituée et en donnant au lecteur « l’illusion de totalité et de continuité ». Il s’agit donc, en quelque sorte, d’une « manipulation » de documents partiels et souvent partiaux, de témoignages parfois gênants d’une époque rarement officiellement assumée par l’État qui les détient. Les archives seraient en effet, dans les termes de Mbembe, des « spectres » qui hantent le pouvoir politique, des « démons » qui le menacent et qu’il préférerait probablement ensevelir à jamais10.
- 11 Amélie Hurel, conservatrice du patrimoine aux Archives Nationales d’Outre-Mer (ANOM), s’exprime lor (...)
7Certaines « archives coloniales » sont à n’en pas douter « sensibles, car elles témoignent d’une mémoire douloureuse, encore proche dans le temps », selon Amélie Hurel11. Chamelot souligne de son côté, en s’appuyant sur les travaux fondateurs de Foucault (1966) et de Derrida (1995), que dans le cadre d’une recherche historique, l’on ne saurait prendre au pied de la lettre « ces sources qui ne portent que la voix du pouvoir [en place lors de leur production] » et où s’entremêlent des concepts complexes de race, de genre et de domination ; à l’historien contemporain, conscient des enjeux de son travail, de développer des stratégies de décodage de ces monuments de présupposés et de non-dits érigés en « documents » d’archives.
- 12 Tandis que la France, suivie par l’Allemagne et la Belgique, continue ce lent processus de restitut (...)
8On rappellera qu’une partie des archives coloniales françaises (en particulier celles relatives à l’Indochine et à l’Algérie) a été rapatriée à Aix, au centre des ANOM, tandis que les archives du gouvernement général de l’Afrique occidentale française (AOF) et du haut-commissariat sont conservées à Dakar, aux Archives nationales du Sénégal, et qu’une grande partie d’entre elles a été microfilmée et peut être consultée parallèlement aux ANOM. Or, depuis les indépendances, les revendications de restitution de l’ensemble des archives coloniales (de celles, donc, qui ont été rapatriées dans les anciens pays colonisateurs) n’ont cessé de s’intensifier – la définition de ces archives particulières en tant que « trésors nationaux » étant remise en question, puisque les documents de l’ancienne administration coloniale concernent autant, sinon plus, l’histoire des populations locales autrefois dominées que celle de l’ancienne puissance coloniale. C’est ainsi que, dans une tribune publiée en 2019 sur AL JAZEERA, alors que se met en route, en France, un processus de restitution d’objets d’art africains pillés par les troupes coloniales12, le journaliste kenyan Patrick Gathara en profite pour revenir sur la question épineuse des archives :
- 13 Voir le discours d’Emmanuel Macron, « demanda[nt] pardon » aux Harkis le 20 septembre 2021, et anno (...)
- 14 Gathara 14 mars 2019. Sauf mention contraire, toutes les traductions données sont le fait de l’autr (...)
Ouvrir complètement l’archive et rendre les documents aux pays auxquels on les avait soustraits constituerait un premier pas significatif dans la voie de la reconnaissance, qui n’a que trop tardé. Rendre les archives coloniales aux Africains leur permettrait de devenir les conservateurs de leur propre histoire ; cela leur permettrait, à eux et à d’autres, de commencer à construire des récits plus précis de l’expérience coloniale. Cela conduirait à une compréhension plus juste et plus fondée de la dette de l’Europe, pas seulement envers quelques soldats vieillissants13, mais envers toutes les sociétés qu’elle a colonisées14.
- 15 FCO 141, Foreign and Commonwealth Office and Predecessors: Records of Former Colonial Administratio (...)
9Le fait est que, lors de la décolonisation, la « gestion des archives coloniales [est] improvisée » et qu’elle reste peu satisfaisante aujourd’hui. La controverse autour de l’Operation Legacy britannique est particulièrement vive, comme le souligne Shoshei Sato, évoquant « l’une des destructions de documents historiques/d’archives (records) les plus spectaculaires de notre temps », à Bornéo, en 1963. En fonction des circonstances particulières à chaque colonie, dans la hâte de la débâcle, les administrateurs coloniaux britanniques décident en effet soit de détruire purement et simplement (« What’s burnt won’t be missed », aurait postulé l’un d’entre eux), soit de préserver sous le sceau du secret d’État des documents si « embarrassants » qu’il serait malencontreux de les voir tomber entre de mauvaises mains. Cette opération diplomatique d’« extermination » et de « dissimulation » des archives coloniales britanniques a été révélée au grand jour après réception, en 2013, des dernières « rescapées » de la migration (on parle de Migrated Archives) à Kew, au Public Records Office (National Archives)15.
- 16 Gold Coast: Migration of Records to the UK, janv. 1981, FCO 141/19881, TNA, cité par Sato 2017: 703
10Sato s’arrête d’ailleurs assez longuement sur le débat qui se déroule en Gold Coast, une année avant l’indépendance du territoire. Le bureau du gouverneur met en place un comité, en mai 1956, avec pour mission de séparer les archives à remettre au futur État de celles qui ne lui seraient pas utiles ou qui pourraient mettre dans l’embarras « un membre de l’administration de sa Majesté si elles étaient lues pas un ministre de la Gold Coast ». De même, seraient écartées celles qui risqueraient de nuire à « des membres de la police ou de l’armée, ou à des fonctionnaires de la Gold Coast ayant coopéré avec les Britanniques », de « compromettre des sources » ou d’« être utilisées pour détruire la réputation de certains ministres de la Gold Coast16 ». Déjà la gestion politique des relations internationales postcoloniales se prépare, tandis que l’Indirect Rule prend fin et que Kwame Nkrumah s’apprête à prendre les rênes du pays.
11Aujourd’hui, alors que les jeunes États-nations africains ont tous célébré le cinquantenaire de leur indépendance, se pose à l’historien de l’Afrique contemporaine la question des archives des « postcolonies ». Pour rendre compte des premières décennies postcoloniales, très turbulentes, du Ghana, par exemple, où trouvera-t-on et comment lira-t-on les documents archivés ? Que fera-t-on pour combler le vide de celles qui auront été détruites ou cachées pour des raisons idéologiques ? Dans un article paru en 2013, Allman propose un exemple intéressant de ce nouveau défi : « Phantoms of the Archive : Kwame Nkrumah, a Nazi Pilot Named Hanna, and the Contingencies of Postcolonial History-Writing » que je résume rapidement.
- 17 Allman 2013: 129.
- 18 Voir « The Woman who dares the Heavens » (Daily Graphic, 7 mars 1962), cité par Allman 2013: 104.
12Le récit officiel de la présence de Hanna Reitsch à Accra concerne uniquement, constate Allman, la technologie du vol à voile, la construction d’une jeune nation africaine au lendemain de la seconde guerre mondiale par Kwame Nkrumah, un dirigeant moderniste, internationaliste, visionnaire – par un héros, « sans émotion et sans affect17 ». Non seulement les convictions nazies de cette femme « qui défiait les Cieux18 » n’apparaissent jamais dans les journaux ghanéens de l’époque, mais il se trouve que la plupart des documents du ministère de la Défense ne se sont jamais retrouvés non plus dans les Archives nationales du Ghana. Les pages autobiographiques de Reitsch dans Ich flog für Kwame Nkrumah (1968) et la documentation relative à son travail au Ghana, déposée au Deutsches Museum de Munich, font partie des témoignages officiels consultables, tandis que la correspondance privée que Reitsch et Nkrumah ont entretenue jusqu’à la mort du leader déchu, en exil, a été détruite des deux côtés. La question se pose alors de savoir s’ils ont été amants et si une conspiration du silence a entouré leurs rapports intimes. Mais là n’est sans doute pas la question la plus pertinente pour l’historien de l’Afrique postcoloniale, fait remarquer Allman :
- 19 Allman 2013 : 126 (commençant par une citation de Mbembe 2002 : 23).
Comme l’a observé Mbembe, « détruire ou prohiber l’accès aux archives a eu pour seul résultat d’y ajouter du contenu. » Ce que ces lettres et ces fragments de preuves détruits accomplissent aussi, et c’est là le plus important, c’est qu’ils exposent ce qui, en fait, constitue l’étendue inégale de l’archive postcoloniale du Ghana – ses corridors cachés et ses fonds improbables. Ils nous poussent à emprunter de nouveaux chemins, pas toujours évidents, vers les preuves, et à interroger les aléas de l’écriture de l’histoire postcoloniale. Cette archive postcoloniale n’est pas la descendante facile et directe du projet d’archive coloniale. Ce n’est pas une « archive nationale ». Elle ne réside pas dans un seul endroit, ou même dans deux ou trois. C’est une archive mondiale, transnationale, allant d’Accra à Beijing, de New Delhi à Francfort, de Moscou à Bucarest, de Tel Aviv à Harlem19.
- 20 Elle s’est penchée auparavant sur des questions de métissage et de concubinage en Asie du Sud-Est, (...)
- 21 Stoler, 2001, citée par Allman, 2013 : 129.
13Pour conclure sa réflexion sur les archives postcoloniales, menée à partir de l’histoire quelque peu scandaleuse et officiellement camouflée des rapports entretenus à Accra par Nkrumah et Reitsch dans les années 1960, Allman se réfère brièvement à » Matters of Intimacy as Matters of State » (2001), un texte dans lequel Stoler réitère20 que « les affaires privées » de cette époque sont bel et bien des « affaires d’État21 ». Allman avance à son tour :
L’histoire de Kwame Nkrumah, de Hanna Reitsch et des merveilles du vol à voile mettent à jour le revers de la médaille : à savoir que « des affaires d’État » p[euv]ent aussi être des « affaires privées », et qu’il est des histoires de décolonisation, de modernisation que l’on peut raconter – mieux raconter peut-être – lorsqu’elles ont été libérées des impératifs de l’archivage, des technologies du pouvoir, d’un seul État-nation postcolonial22.
- 23 Goerg 2013 [en ligne] : § 6.
14En 2013, Payot publie la traduction en français de « Between Metropole and Colony. Rethinking a Research Agenda » – l’introduction de l’anthologie que Stoler a co-dirigée en 1997 avec Frederick Cooper, Tensions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois World –, sous le titre Repenser le Colonialisme, qui, selon l’éditeur français, « a bouleversé les façons de penser le colonialisme », en invitant l’historien à être attentif aux interactions réciproques des dominants et des dominés. Carnal Knowledge and Imperial Power. Race and the Intimate in Colonial Rule (2002), est le premier ouvrage de Stoler à être « traduit en décalage » et publié intégralement, lui aussi en 2013, aux éditions La Découverte, sous le titre La Chair de l’empire. Savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial. Cette collection d’essais de Stoler « reste », selon Odile Goerg, un ouvrage « à la fois subversif et source d’inspiration [qui] procède d’une pensée en mouvement constant23 », tandis qu’Éric Fassin résume dans la préface « la leçon coloniale que nous offre l’œuvre d’Ann Stoler » :
- 24 Fassin, in Stoler 2013, préface : 18.
Ce n’est pas seulement une leçon sur les colonies, ni même uniquement sur les formations coloniales (colonisateurs autant que colonisés), puisqu’elle nous invite à appréhender, en-dehors de ces espaces géographiques, des logiques d’empire qui articulent sans cesse savoirs intimes et pouvoirs raciaux. Elle nous enseigne aussi à ne pas ignorer ce que le présent vient sans cesse nous rappeler, à savoir la présence du passé – plutôt que sa permanence, sa rémanence, soit les traces de l’histoire dans l’actualité. Enfin, et cette dernière leçon n’est pas seulement scientifique, si le pouvoir passe toujours par une politique des corps, des sentiments et des affects, il apparaît clairement que la remise en cause des rapports de pouvoir ne saurait s’arrêter à une dénonciation de la domination – même s’il importe de commencer par là. Aussi convient-il, par souci d’efficacité politique, de rendre la critique, si justifiée soit-elle, non seulement souhaitable, mais aussi désirable. En ce sens seulement, La Chair de l’empire nous parle, non seulement d’hier et d’ailleurs, mais d’ici et de maintenant24.
- 25 Sa traduction par Christophe Jacquet et Josephine Gross a paru en 2019, aux Éditions de l’EHESS, so (...)
- 26 Chevalier 2013 [en ligne] : § 28.
- 27 Ibid. : § 6.
15Si le caractère fantomatique des archives coloniales ne cesse de tracasser les philosophes et les historiens contemporains qui, d’un commun accord, tentent tous de nous en dévoiler la face cachée, la nouvelle approche de leur lecture proposée par Stoler dans son ouvrage de 2008, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, a fait couler beaucoup d’encre. Commentant cet ouvrage, dans lequel Stoler développe sa théorie d’une lecture « dans le sens de » (along the grain) des archives coloniales, Clara Chevalier déplore qu’il n’ait pas encore été traduit en français (en 2013)25 car, selon elle, la pensée de Stoler « n’éclaire pas seulement le contemporain, elle engage à agir dans le présent26 ». Afin que le défrichage de la masse labyrinthique de documents sous laquelle croule l’historien lui permette de dénicher les incertitudes et les « inquiétudes » des administrateurs coloniaux cachées derrière la « rationalité » apparente de leurs rapports officiels, Stoler nous invite, dans un premier temps, rapporte Chevalier, « à observer avant même de lire, ce que disent la matérialité et la forme des documents. Ainsi les lignes biffées, les ratures et surcharges qui couvrent les brouillons de plusieurs textes traduisent-elles les hésitations, les tâtonnements et le malaise qu’éprouvent les administrateurs à identifier, nommer et catégoriser27 ». En réponse aux commentaires formulés sur son texte, lors de sa parution en anglais, Stoler stipule elle-même que les historiens et les anthropologues ont « trop longtemps approché [les archives] au passé composé » ; elle ajoute qu’en quête du « pouls des archives », il est impératif de prêter attention à la terminologie employée dans les documents, en particulier aux passages révélant « les incompréhensions, les expressions d’ironie et celles qui révèlent l’irritation » de ceux qui les ont rédigés ; l’étude comparative, par exemple de lettres qui se croisent, et surtout de textes rédigés par des représentants des middling ranks – des « rangs intermédiaires » dans la hiérarchie administrative coloniale (à propos, par exemple, des inlandsche kinderen mentionnés plus haut) – serait à cet égard particulièrement révélatrice :
- 28 Stoler 2009 : 565-566.
Ce qu’ils [ces middling ranks] avaient à dire sur les inlandsche kinderen et sur les différentes façons dont ils se les représentaient, ne constitue pas une histoire concernant les inlandsche kinderen. Selon moi, c’est une histoire de politiques épistémiques et de compréhensions tordues de ce qui constitue la race. Dans ce traitement, c’est aussi un diacritique d’une autre sorte, des moyens sélectifs de connaître qui oscillaient entre ce que certains administrateurs coloniaux imaginaient savoir et ce qu’ils craignaient d’ignorer. [...]
Inlandsche kinderen était une désignation mobile, soulignant une relation sociale et un fait politique qui jamais ne restaient immobiles. La race ne renvoie jamais à la biologie, et ne peut certainement pas être réduite, dans les Indes ou ailleurs, à la seule couleur de peau. [...] Comprendre les imaginaires sociaux complexes qui façonnent les économies émotionnelles et les régimes sensoriels, permettant aux gens de distinguer « nous » d’« eux », reste une question centrale de ce livre, notamment parce qu’ils opèrent par le biais de condamnations morales de styles parentaux, d’arrangements domestiques, de comportements et de compétences culturelles, estompant les privations de droits civiques liées à la race et à la classe dont les racines remontent si profondément à l’époque coloniale – et qui persistent jusqu’à ce jour28.
16Il me semble qu’une réflexion sur l’imaginaire colonial, à travers une analyse du discours impérial, constitue un point central du travail d’Amponsah et de Hugon, dans leur recherche d’archives coloniales britanniques, concernant autant les mères de la Gold Coast que ceux et celles qui veulent leur imposer une nouvelle conception de la maternité. Elles nous proposent cependant chacune un récit quelque peu différent de cette autre affaire « privée » transformée en « affaire d’État » à l’époque coloniale.
17Nana Akua Amponsah, une jeune chercheuse ghanéenne, qui a débuté ses études à l’université de Cape Coast au Ghana, avant de les poursuivre aux États-Unis, fait de cette affaire coloniale le sujet de son Ph.D d’histoire à l’université du Texas (Austin), qu’elle intitule Colonizing the Womb : Women, Midwifery, and the State in Colonial Ghana (2011) et introduit en ces termes :
- 29 Amponsah 2011 : 1 et 53-54.
Cette thèse explore la médicalisation et la politisation de la reproduction féminine, du début des années 1920 au début des années 1950 au sein du Ghana colonial [... c’est-à-dire] les manières dont la « colonisation du ventre » reconstruisit l’expérience féminine de la grossesse, de l’enfantement et des soins aux enfants. [...] Cette étude repose sur des archives – du point de vue des méthodes et des sources. Elle se sert de recherches qui reposent sur des textes et des matériaux archivés durant la période coloniale [...] avec pour objectif de fournir une perspective plus large du récit officiel de l’État colonial et des contre-récits concernant les services de santé et l’éducation génésiques dans le pays29.
- 30 Falola et Amponsah (eds.) 2013 : synopsis.
- 31 Cockery-Vidrovitch 2013 : 121.
18Amponsah a rédigé sa thèse sous la direction du Professeur Toyin Falola, avec lequel elle contribue vers la même époque, à deux autres publications. Ils coéditent d’abord les communications présentées en mars 2010, lors d’une conférence à l’université du Texas, autour du thème : Women, Gender and Sexualities in Africa ; les textes de cet ouvrage collectif analysent « la manière dont les structures de pouvoir ont exercé leur gouvernance systémique sur les femmes » et en particulier « la manière dont les dispositifs rhétoriques de la tradition et de la modernité ont joué un rôle majeur dans le contrôle et l’appropriation du corps des femmes africaines30 » – des thématiques complémentaires à celles de la thèse d’Amponsah. Puis, en 2012, ils publient ensemble Women’s Roles in Sub-Saharan Africa, y apportant une contribution originale à l’histoire des femmes d’Afrique, jusque-là étudiées sous l’angle de la femme victime, ou au contraire sous celui de la femme de pouvoir dans les études de genre contemporaines – deux approches qu’ils tentent de concilier. Cette jeune historienne de la diaspora ghanéenne a donc été encouragée dans ses débuts prometteurs par un éminent historien nigérian qui, depuis son arrivée à Austin, « consacre véritablement sa vie », comme le souligne Coquery-Vidrovitch, « à promouvoir le travail scientifique des historiens anglophones du continent africain » et dirige une série de publications qui nous permettent de « prendre conscience de la place remarquable que les études historiques africaines de langue anglaise sont en train de prendre dans le monde scientifique international31 ».
19Anne Hugon, historienne française membre de l’Institut des mondes africains, publie en 2020 un ouvrage, sur le même thème que la thèse d’Amponsah, mais dont le titre laisse déjà présager une différence de perspective : Être mère en situation coloniale (Gold Coast, années 1910-1950). Sur la quatrième de couverture, l’éditeur laisse entendre qu’il s’agit, pour l’autrice, d’« analyse[r] les conséquences de la colonisation sur les femmes colonisées, en mettant en valeur l’une des activités cruciales de ces dernières : mettre au monde des enfants et les élever ». Les pages introductives précisent ensuite :
[L’] ambition [de ce travail] est moins d’apporter une contribution à l’étude du fait colonial qu’à une histoire sociale de la Gold Coast, par le prisme de la maternité [des évolutions de la maternité entre les années 1910 et 1950]. [...] Ce travail s’appuie sur des sources trouvées dans différents centres documentaires, à la fois au Ghana et en Grande-Bretagne. [...] Il faut y ajouter des sources orales collectées essentiellement au sud du Ghana entre 2000 et 2004, auprès de sages-femmes ghanéennes et également de femmes ayant eu des enfants à l’époque coloniale. [...] Les informations ainsi recueillies auprès de mères de l’époque coloniale permettent à la fois d’accéder à des renseignements introuvables ailleurs mais aussi et surtout de ne pas s’inscrire exclusivement dans une approche par le haut32.
- 33 Ibid. : 26.
- 34 Ibid. : 19.
- 35 Ibid. : 27.
20Spécialiste du Ghana, Hugon s’est entre autres intéressée à L’implantation du méthodisme en Gold Coast (2007). Mais, dès 2004, elle se concentre de plus en plus autour de L’histoire des femmes en situation coloniale – titre d’un ouvrage collectif qu’elle coordonne et dans lequel elle aborde une première fois le thème qui nous intéresse ici : « La redéfinition de la maternité en Gold Coast, des années 1920 aux années 1950 : projet colonial et réalités locales », dont elle traite ensuite diverses facettes dans des articles successifs, et dont l’ouvrage de 2020 constitue une sorte d’aboutissement. Par-delà la consultation de rapports officiels, le dépouillement d’articles de la presse locale de l’époque (The Gold Coast Independent, The Gold Coast Observer, The Gold Coast Times), à la fois « éducative et nationaliste », lui permet de cerner comment l’élite urbaine lettrée, la « bourgeoisie africaine, à la fois lectrice et éditrice de ces journaux33 », se positionne par rapport à la réforme de la maternité en cours – une réforme qui « s’inspire en partie ce qui s’est passé en Grande-Bretagne peu avant » mais dans un « contexte social, culturel et économique [...] fort différent34 ». Elle y reprend également la série d’entretiens, conduits entre 2000 et 2004, sur lesquels s’appuie son article de 2009, « Mémoires de (sages)-femmes à l’époque coloniale (Ghana, 1920-1960) : sources orales, émergence d’un nouveau groupe socio-professionnel et histoire de la maternité », tout en ayant conscience du fait que « par-delà le plaisir et la richesse des entretiens, et nonobstant l’effet grisant qu’ils peuvent produire, les récits recueillis auprès des sages-femmes ou des mères ne contiennent ni plus ni moins de vérité que les archives35 ».
- 36 Motherhood, « motherly feeling of love », « the condition or fact of being a mother », selon l’Oxfo (...)
- 37 Voir Hugon 2020 : 39.
- 38 Allman et Tashjian 2000 : 184.
21Amponsah et Hugon s’interrogent toutes deux sur le fait que, dans les années 1910/1920, les autorités britanniques manifestent, comme en témoignent les archives coloniales, une « préoccupation » d’ordre démographique, ce qui les conduit à « intervenir » dans le domaine socioculturel et privé de la maternité (et l’on distinguera bien, en anglais, maternity et motherhood36) : la colonie serait sous-peuplée, ou même en baisse démographique, comme tendraient à le prouver les chiffres relatifs à la mortalité maternelle et infantile des Blue Books of Statistics (des statistiques faussées, en particulier à cause de la résistance qu’opposent au recensement les populations locales et leurs chefs37). Comme le font remarquer Jean Allman et Victoria Tashjian, ce discours impérial, rejoignant celui qui se tient par exemple au Congo Belge ou en Ouganda, n’est semble-t-il pas fondé en Gold Coast, ou du moins en Asante, où « on n’évoqu[e] pas de déclin dramatique de la population, même si on [a] commencé à s’inquiéter officiellement de la multiplication des cas de maladies sexuellement transmissibles. En fait », ajoutent-elles, « jusqu’au milieu des années 1920, ni le gouvernement colonial, ni les missions, ni les chefs asante n’exprim[ent] d’intérêt particulier pour l’éducation des femmes, ou pour le bien-être des mères et des enfants38 ».
22En réalité, le prétexte philanthropique affiché par la réforme coloniale de la maternité dissimule une autre motivation, soulignée dès son entrée en matière par Amponsah :
À partir de la fin du xixe siècle, et jusqu’au début du xxe, l’administration coloniale britannique décida que, pour parvenir à maintenir un apport suffisant de main d’œuvre africaine, il était nécessaire d’introduire un système de santé public qui favoriserait la croissance démographique39.
- 40 Hunt citée par Amponsah, 2011 : 59.
23Amponsah renvoie ici à une thèse classique, évoquée dans Tensions of Empire (1997), en particulier dans la réédition du texte de Nancy Rose Hunt (1988), « “Le bébé en brousse” : European Women, African Birth Spacing and Colonial Intervention in Breast Feeding in the Belgian Congo40 ».
- 41 Hugon 2020 : 19-20.
- 42 Dr. Nanka-Bruce to Acting Governor. A Suggestion. How to mitigate the evils of puerperal fever and (...)
24Hugon revient par un autre biais à cette question sociopolitique. N’oublions pasquesonobjectifdéclaréest » dedistinguercequiestspécifiquementcolonial dans la domination coloniale », tout en s’inscrivant dans une perspective comparative – celle de la « circulation impériale de l’information41 ». Elle met en avant un document qui aurait donné l’« impulsion décisive » à ce projet colonial en Gold Coast, à savoir la « suggestion » d’un certain Dr Frederick Nanka-Bruce au gouverneur intérimaire et aux responsables des services médicaux, en juin 191542. Tandis que, comme on le verra par la suite, les femmes opposent une certaine résistance au projet colonial, ce document (en faveur d’une réforme de la maternité) témoigne de toute l’ambiguïté des rapports entretenus par l’élite de la Gold Coast, éduquée et prête à participer à la construction du pays, avec les autorités coloniales qui refusent pourtant de l’intégrer dans son administration. Ce médecin ga, diplômé de l’université d’Édimbourg, est en effet obligé d’ouvrir son propre cabinet, devant le refus des services médicaux coloniaux d’employer des médecins africains. Dans le but de solliciter une ouverture aux patients africains des services médicaux coloniaux qui, jusque-là, soignent essentiellement les colons et les missionnaires, il joue sur les conséquences économiques (peu avouables pour les autorités) d’un système de santé public négligé ; il est probablement le premier à imputer la faible croissance démographique à une très forte mortalité infantile et maternelle en Gold Coast, et à suggérer comme remèdes fondamentaux la construction d’hôpitaux et la formation des accoucheuses africaines par des médecins volontaires – rappelant sournoisement aux Britanniques que les Allemands ont déjà beaucoup fait dans ce domaine au Togo, et qu’à Bombay la formation de sages-femmes indiennes a connu un grand succès. Il écrit ainsi :
- 43 Ibid., cité par Hugon 2020 : 37.
D’un point de vue médical et humanitaire, l’adoption d’un tel programme permettrait d’alléger beaucoup de souffrance et rendrait la vie infantile plus sûre. [...] D’un point de vue purement matérialiste, il ne fait aucun doute qu’avec l’ouverture du pays et le développement de ses industries, on aura besoin d’une main-d’œuvre plus importante pour exécuter les travaux43.
25Cependant, sur l’« intime conviction » des administrateurs et des médecins coloniaux à propos de la baisse de la population, reposant sur des statistiques incomplètes, se greffe aussitôt un préjugé défavorable vis-à-vis des femmes (en particulier des mères), les rendant responsables de l’importante mortalité infantile. Si le Dr Nanka-Bruce, pourfendeur du racisme colonial, ne manque pas de manifester lui aussi un certain préjugé de classe propre à son groupe social (élite éduquée et quelque peu déculturée de la côte sud) face aux pratiques « traditionnelles » populaires (lui qui suggère la formation des accoucheuses africaines), les élucubrations des médecins coloniaux en Gold Coast dépassent toutes les limites ; l’un des plus notoires, à cet égard, le Dr Alexander, tient les propos suivants :
- 44 Dr Alexander, Senior Sanitary Officer, to the Principal Medical Officer, 13 juillet 1916. CO 96/598 (...)
Le fait que nous ayons un taux si élevé de mortinatalité et un nombre si important de nouveau-nés qui meurent au cours de leurs sept premiers jours ne peut s’expliquer que par l’inaptitude des femmes d’Accra44.
26Comme le fait remarquer Hugon, le comité mis en place par le gouverneur en 1917 (avec la participation du Dr Nanka-Bruce) pour mener une enquête officielle sur la haute mortalité infantile et maternelle en Gold Coast ne tient guère compte des remarques sporadiques de personnes qui travaillent sur le terrain et dont l’opinion va à l’encontre de la position officielle ; leurs contributions soulignent des besoins réels (liés aux mauvaises conditions de vie locales) auxquels les Britanniques n’ont nullement l’intention de répondre. Hugon mentionne le Dr Huppenhauer, un médecin suisse de la mission de Bâle, soulignant que la malaria est une des causes principales de la mortalité infantile en Gold Coast, et cite une note de M. Wellacott, ingénieur sanitaire, à propos d’un quartier insalubre d’Accra :
- 45 M. Wellacott, Appendix B: Congested Areas Accra - Sempe Quarter. CO 96/598, cité par Hugon 2020 : 4 (...)
C’est un véritable scandale qu’en cette époque de prétendues « lumières » en matière de sciences sanitaires, pareilles zones insalubres puissent exister dans la capitale d’une colonie progressiste45.
27Seule une « logique culturaliste » guide la feuille de route des membres du comité. Les matrones locales se retrouvent au premier rang des accusées, comme le confirment ces propos du Dr Rice :
- 46 Dr Rice, 9 janvier 1918. CO 96/598, cité par Hugon 2020 : 50.
Je considère le témoignage des sages-femmes comme la partie la plus précieuse de ce rapport ; il nous offre une image absolument éclairante sur l’ignorance, les interventions injustifiées et la superstition à l’œuvre dans le traitement de la mère et de l’enfant qu’on ne saurait négliger46.
- 47 Voir Hugon 2020 : 184-185.
- 48 Voir Agbodeka 1972.
28Les déclarations intempestives de ces deux médecins coloniaux en Gold Coast illustrent les préjugés de race et de genre qui imprègnent l’entreprise coloniale dans son ensemble, et cette affaire en particulier. Même le célèbre gouverneur (1919-1927), Sir Frederick Gordon Guggisberg, dont Hugon souligne à plusieurs reprises la gouvernance progressiste et avant-gardiste (en évoquant, par exemple, sa requête d’une reconnaissance des sages-femmes formées en Gold Coast par le Midwives Board britannique en 1929 ; ou l’affaire du Dr Tagoe, un médecin africain du service public que les Européens de Dunkwa refusent d’aller consulter et dont il prend la défense en 192647), est dépeint par Amponsah sous les traits d’un homme rempli des préjugés de son temps. Elle retient un extrait des mémoires de cet homme d’exception, à propos duquel les historiens ghanéens n’arrivent pas à s’accorder48. À la suite d’une mission que lui a confiée le Colonial Office en 1902 (Survey of the Gold Coast Colony and Ashanti), Sir Guggisberg et son épouse, qui l’a accompagné dans son voyage, publient un ouvrage sur leur séjour en Afrique de l’Ouest ; dans le chapitre consacré à leur semaine à Sekondi, ils décrivent en ces termes les femmes-mères de la région, dans leurs activités quotidiennes :
- 49 Guggisberg et Guggisberg 1909 : 24-25, cités par Amponsah 2011 : 81.
Les femmes portaient leur pagne fortement resserré sur leur poitrine et attaché de côté en nœud drapé, mettant ainsi leurs épaules à nu. Et la façon dont elles portaient leurs bébés ! Après avoir vu cela, rien, dans cet étrange pays, ne suscita plus d’étonnement en moi. Une femme me croisa, portant un tout petit bébé sur son dos, juste au-dessus des hanches, solidement retenu par un pli de son propre pagne. Du bébé, on n’apercevait plus qu’une paire de bras et d’épaules dodus, et une tête oscillant sans cesse d’avant en arrière, penchée de côté une fois son propriétaire profondément endormi, avant de retomber si loin en arrière qu’on pouvait craindre que cet être minuscule se casserait inévitablement le cou49.
29Les narrateurs rapportent ensuite leurs observations sur la vie sociale à Ahireso, un petit village situé non loin du fleuve Prah dans l’actuelle Ashanti Region ; ils décrivent le travail excessif des femmes et l’oisiveté des hommes visiblement « paresseux » qui restent au village pendant que leurs femmes, leur bébé au dos, s’attèlent aux pénibles travaux des champs, avant de s’acquitter du repas du soir. Amponsah pointe le racisme dont se nourrit cette sympathie apparente de la part de(s) Guggisberg pour les femmes et les enfants, et leur mépris des hommes d’Ahireso – comme si « les Européens étaient les seuls à savoir comment il fallait “traiter” les femmes et ce qui constituerait le véritable état de femme et de mère50 ».
- 51 Spivak 1988 : 101, citée par Hugon 2020 : 51.
30Cette sollicitude occidentale mal placée (semblable à celle que le Dr Rice manifeste face aux mauvais traitements soi-disant endurés par les mères aux mains des accoucheuses locales) nous renvoie, souligne Hugon, à l’analyse des justifications de la colonisation britannique en Inde, résumées dans une formule restée célèbre de Gayatri Spivak réagissant à l’abolition par les Britanniques du rite hindou sati infligé aux veuves : « white men, seeking to save brown women from brown men51 ».
31L’attitude des autorités coloniales est parfois ambigüe, quand il s’agit de légiférer sur des sujets relatifs au bien-être physique et moral des femmes colonisées, tel celui de l’excision, pratiquée dans les Northern Territories. Hugon évoque à ce propos une controverse intervenue au début des années 1930 : au terme de trois années d’enquêtes, les pratiques décrites comme « variées et mouvantes » divisent les médecins qui, tout en constatant que l’opération est « brutale et non nécessaire », ne tombent d’accord que sur un point – « l’excision pratiquée par les peuples de la Gold Coast n’aurait pas d’effet néfaste sur la démographie » (l’unique sujet d’intérêt)52. Le seul à avoir pris position avec fermeté semble avoir été l’anthropologue colonial britannique, Robert Sutherland Rattray :
- 53 Colonial Secretary to Chief Commissioner for the Northern Territories, Tamale, 2 juin 1931. NRG 8/2 (...)
Le Capitaine Rattray était d’avis que, même si les tribus ne prohiberaient naturellement jamais d’elles-mêmes cette pratique à ce stade, elles ne s’opposeraient pas à la propagande du Gouvernement en faveur de sa suppression, ni même, si nécessaire, à la promulgation d’une législation qui y veillerait53.
32En réalité, la plupart des administrateurs coloniaux font preuve d’attentisme et considèrent qu’il ne faut pas légiférer dans ce domaine, afin de ne pas bouleverser l’ordre social. Tandis qu’une morale chrétienne étriquée va de plus en plus s’imposer durant les premières décennies du xxe siècle en Gold Coast, sous la houlette complice des autorités coloniales et des missionnaires, et avec le soutien des autorités traditionnelles, « dans ce domaine au moins » (un domaine renvoyant au contrôle des femmes au sein de leurs sociétés patriarcales), « le régime colonial se montre bien peu coercitif54 », fait remarquer non sans ironie Hugon.
- 55 Speech by Acting Governor Thomas, 28 mai 1928. CSO 11/4/1, cité par Hugon 2020 : 59.
33Pour en revenir au comité de 1917, en Gold Coast, la seule solution envisagée pour remédier à « l’ignorance féminine en matière de soins aux bébés puis aux enfants », proposée dans le rapport officiel est donc, par-delà l’éducation des mères et la formation de sages-femmes diplômées, la médicalisation de la grossesse et de l’accouchement dans des lieux spécialement créés à cet effet. Des photographies en noir et blanc illustrent les textes d’Amponsah et de Hugon, représentant entre autres : la maternité de Korle Bu Hospital, inaugurée en mai 1928 par le gouverneur par intérim, Sir Shenton Thomas, célébrant le progrès et la médecine scientifique contre « l’ignorance et la superstition qui détruisent des vies chaque année55 » ; l’hôpital pour enfants, The Princess Marie-Louise Hospital and Clinic, ouvert à Accra en 1926, dont le succès est tel qu’il est rapidement saturé ; et toutes les maternités, écoles de sages-femmes et Maternity and Infant Welfare Centers (MIWC) dans les centres urbains de la colonie, surtout présentes dans la partie méridionale.
- 56 Voir Crenshaw 1991 et 2005, Spivak 1988, Mohanty 1998 et Maillé 2014.
34Amponsah inscrit l’ensemble du projet colonial qu’elle étudie dans sa thèse sous l’emblème de « l’impérialisme maternel » britannique dont on retrouve l’écho, comme elle le rappelle, chez les représentants des nations européennes réunies à Genève en juin 1931, lors d’une Conférence sur l’Enfance Africaine, autour de la notion controversée du « droit des enfants ». Dominique Marshall explique à juste titre que :
- 57 Marschall 2015 : 44 et [47-48].
[L]es apports des quelques « non Européens » [12 hommes et femmes noirs venus de trois continents, parmi lesquels se trouvaient Miss O. Cole, « sage-femme employée à Kumasi par l’administration britannique » et Gladys Casely-Hayford, « chanteuse, poétesse et pédagogue de Gold Coast »] à ces échanges intensifs furent assez importants pour déstabiliser la notion des droits universels des enfants. Les participants issus des colonies ne consentirent en effet à envisager la question qu’en relation avec les problèmes économiques que rencontraient leurs communautés [...], les politiques coloniales d’éducation et d’assistance, les idéologies impériales, et l’absence de reconnaissance de droits universels en ce qui concernait les adultes africains. [...] Plus largement, ils contribuèrent à remettre en question les fondements philosophiques et politiques de la « mission civilisatrice » européenne dans la conduite des affaires publiques des Empires et de leurs successeurs57.
35La clairvoyance des peuples colonisés face à l’« humanisme » occidental et leur résistance subtile, à tous les niveaux sociaux, aux pressions qui s’exercent sur eux et sur leurs prétendues « traditions ancestrales inaliénables et sacrées » – en réalité en mouvement et de plus en plus hybrides – sont au centre des analyses historiques contemporaines. C’est ainsi qu’en Gold Coast, les deux lectrices d’archives coloniales auxquelles nous nous intéressons ici démontrent, chacune à sa façon, que la tentative coloniale de réforme de la maternité connaît un succès très partiel, pour ne pas dire un échec, du fait de l’opposition plus ou moins déclarée des mères à la vision eurocentrique des acteurs du projet (administrateurs et médecins).
36Amponsah, s’appuyant sur les concepts de biopouvoir et de biopolitique développés par Foucault (1976 et 1980), n’hésite pas à décrire le projet britannique comme une tentative de « colonisation du ventre [de l’utérus] », comme « un important projet étatique », « un site fondamental d’intervention », par le biais duquel « les femmes africaines, livrées au regard médical occidental, ont été utilisées comme une voie d’accès au contrôle de la société dans son ensemble58 ». Cette « intervention » se place à la croisée de toutes les formes de discriminations qui, même combinées, ne sont jamais parvenues à subjuguer entièrement ces femmes :
Les machinations de genre coloniales façonnèrent et refaçonnèrent la vie des femmes durant l’asphyxie coloniale de l’Afrique. Le fait de nous focaliser sur la race, le genre et la sexualité, nous rappelle que ces facteurs ont exercé une influence les uns sur les autres, et en particulier sur la manière dont le pouvoir, les hiérarchies sociales et de classe, les opportunités et la discrimination furent négociées et contestées59.
37En suivant cette approche intersectionnelle, Amponsah insiste sur cette « négociation », lorsqu’elle clarifie les étapes de cette « affaire d’État » de longue durée en Gold Coast (elle préfère d’ailleurs parler de Colonial Ghana), à la fin du xixe et au début du xxe siècles, en montrant que la plupart des femmes concernées n’acceptent pas de se soumettre passivement à tout ce qu’on tente de leur imposer, confirmant là aussi, la théorie foucaldienne, selon laquelle « les peuples subjugués, néanmoins, maintiennent leur aptitude à réfléchir, rejeter ou sélectionner des variables différentes parmi les discours et les pratiques ; et c’est avec ingénuité et créativité qu’ils les utilisent pour répondre à leurs propres besoins60 ».
38Dès son entrée en matière, Amponsah ajoute en effet au constat de l’hypocrisie de ce « projet politique très calculé », camouflé sous des déclarations d’intention louables (lutter contre la mortalité maternelle et infantile), celui de l’ingéniosité des femmes africaines qui choisissent de suivre une formation à l’occidentale au métier de sage-femme, non pas tellement pour répondre au but déclaré par les autorités, mais à celui, bien plus personnel, de « l’acquisition d’un statut social et économique plus élevé au sein de leurs propres communautés61 ».
39Amponsah s’attelle par la suite à montrer comment, « partout dans le pays, les femmes dict[ent] les modalités de leur participation aux activités relatives au bien-être des mères et des enfants qu’on leur propos[e]62 ». Certaines d’entre elles adhèrent sans hésitation à la « reconstruction de la maternité par le gouvernement » et participent avec enthousiasme à tous les programmes de « surveillance » pré- et post-natale ; d’autres y restent complètement indifférentes et continuent à s’en remettre au système de soins établis dans leur région depuis des générations, se tournant vers les guérisseurs et les sages-femmes indigènes. Mais, dans l’entre-deux, se trouve le groupe des femmes indépendantes d’esprit qui parvient à « redéfinir l’agenda colonial selon ses propres termes » : lorsque des complications interviennent pendant leur grossesse, elles ont recours à la médecine alternative qui leur est proposée dans les hôpitaux et les dispensaires. Et lorsqu’elles ont accouché, elles se rendent dans les MIWC si le nouveau-né a besoin de soins médicaux, acceptant bon gré mal gré de faire peser leurs nouveau-nés et suivant d’une oreille peu attentive les cours qu’on leur propose sur l’art d’être mère. Ces mères finissent donc, selon Amponsah, par « reconfigurer le projet colonial », au grand dam des responsables des services médicaux, comme en témoigne un rapport annuel du Dr Kirk :
- 63 PRO CO 98/54: Gold Coast, Report on the Eastern and Western Provinces for 1941-1942, cité par Ampon (...)
[O]n a laissé les soi-disant centres de protection maternelle et infantile dégénérer en dispensaires, si bien que ces lieux d’éducation et de travail social ont été complètement submergés par l’immense vague d’enfants malades qui les a inondés63.
- 64 GGCRMSD, 1948, p. 10, J.G.S. Turner, Maternal and Child Welfare, National Archives, Accra, cité par (...)
40Un autre Directeur de Services Médicaux, J.G.S. Turner, lui aussi excédé par l’apparente nonchalance des mères, ajoute que se manifeste peu à peu « une tendance croissante chez les femmes à considérer ces visites de routine [...] comme un événement social fort plaisant64 », durant lequel les cancans vont bon train. Nulle ne prête réellement attention aux questions de nutrition ou d’hygiène environnementale auxquelles on tente de les sensibiliser.
- 65 Définition proposée en ligne par Mots-Clés – une agence de communication à laquelle participent des (...)
- 66 Hugon 2020 : 60.
- 67 Ibid. : 24 (note 69) ; Hugon renvoie, entre autres, à Cooper et Stoler 1997, Cooper 2005, et Coquer (...)
- 68 Hugon 2020: 23-24.
- 69 Thomas 2003 : 19 ; citée par Hugon 2020 : 24 (traduit par Hugon).
- 70 On trouvera une définition de ce terme, renvoyant au concept anglais d’agency, dans la traduction e (...)
41De son côté, en adoptant l’écriture inclusive dans son ouvrage publié en 2020, alors que la polémique fait rage en France autour de l’emploi de cette pratique linguistique (définie par ses défenseurs comme « un ensemble d’attentions graphiques et syntaxiques permettant d’assurer une égalité de représentations entre les femmes et les hommes65 »), Hugon signale elle aussi d’emblée son engagement intellectuel féministe. Si elle ne manque pas de souligner dans son étude la manière dont, parfois, « les colonisées surprennent les colonisateurs66 », Hugon refuse de « céder à la tendance ultra-critique post-moderne ». Concédant que « l’histoire de la colonisation s’est considérablement renouvelée » dans les années 198067, elle avertit que « les grands débats qu’elle soulève – sur la nature du colonialisme, les spécificités des empires coloniaux du xxe siècle, la complexité des rapports en situation coloniale, la question de la violence et du pouvoir, la marge de manœuvre des colonisé.e.s – ne seront convoqués que ponctuellement dans [son] travail68 ». Cependant, en se ralliant aux propos de Lynn Thomas, dans Politics of the Womb. Women, Reproduction and the State in Kenya, selon laquelle « les catégories et institutions élaborées en régime colonial ne peuvent être vues entièrement comme des créations dues aux autorités blanches mais plutôt comme le résultat d’un enchevêtrement complexe de conceptions autochtones et de conceptions coloniales69 », Hugon souligne indirectement, comme Amponsah, la capacité d’initiative et d’action, l’autonomie des colonisées – bref l’« agentivité »70 dont font preuve les Gold Coastiennes.
- 71 Hugon 2020 : quatrième de couverture.
42Sous son titre volontairement neutre – Être mère en situation coloniale (Gold Coast, années 1910-1950) –, Hugon se penche essentiellement sur une « rencontre coloniale » qui « pour une grande majorité des Africaines [...] s’est faite à la maternité, au dispensaire et au centre de Protection maternelle et infantile71 ». Dans ces lieux, le drame colonial aurait, selon elle, revêtu plusieurs facettes originales qu’elle résume ainsi :
On aurait là un exemple, assez rare en contexte colonial, de complicité objective entre femmes africaines et femmes européennes, leurs intérêts respectifs se combinant peut-être même à leur insu72.
- 73 Anonyme, Medical. Welfare Work amongst Native Women and Children. Activities of Medical Women in th (...)
- 74 Hugon 2020: 97.
43Le Colonial Office, dont Hugon pointe la misogynie et même l’« antiféminisme » au sein même de la communauté coloniale, entend reléguer les femmes-médecins britanniques au travail du care plutôt que du cure (médecine préventive/médecine curative) – un objectif détourné par les femmes africaines, on l’a vu –, ce qui provoqua la fronde d’une partie d’entre elles (le Dr Sybil Russel, ou encore le Dr O’Halloran). Accusées de « féminisme » mal placé, ces dernières sont parfois décrites comme des flappers (garçonnes) qui « sur le papier réclament un traitement égal à celui des hommes, tout en insistant souvent sur des traitements de faveur73 ». Hugon s’intéresse donc tout particulièrement à l’histoire du féminisme occidental, lorsqu’elle décrit le monde colonial dans sa globalité – et sa complexité : si le racisme constitue bel et bien un des fondements de la « surveillance médicale » peu à peu instaurée sur des femmes-mères africaines avec la collaboration des femmes-médecins européennes, la rébellion de ces dernières contre leurs propres institutions « rappelle », selon Hugon, « à quel point les “colonisateurs” ne constitu[ai]ent pas un groupe homogène, monolithique ou exempt de tensions74 ».
44Parmi les « actrices de la médicalisation de la maternité » en Gold Coast, Hugon évoque par ailleurs longuement trois cas de femmes-médecins, pionnières britanniques de la médecine préventive et de la formation des sages-femmes, dont le sort peu enviable est décidé par les représentants masculins du Colonial Office. Hugon mentionne d’abord le Dr Grace Summerhayes, médecin-chef de la maternité d’Accra en 1928, qui est obligée de démissionner au profit de Kathleen Lawlor en 1931, lorsqu’elle épouse un confrère, le Dr Macrae :
[U]ne clause contenue dans les contrats de toutes les femmes employées dans le service public de la colonie stipule qu’elles peuvent être contraintes de démissionner si elles se marient. Cette règle spécifiquement coloniale, et de fait systématiquement appliquée [...], fait que toutes les femmes employées en Gold Coast sont soit célibataires, soit veuves – à moins de n’accepter un contrat local, plus précaire et bien moins avantageux75.
45Puis, en 1935, arrive le Dr Agnes Savage, qui est née en Écosse, mais dont le père est un médecin nigérian et la mère une chirurgienne britannique ; elle est non seulement moins bien payée que les hommes exerçant le même métier qu’elle (comme toutes les autres femmes de sa profession), mais, du fait de son métissage, elle est officiellement employée en tant que « médecin assistant », subissant ainsi une double peine :
[V]ers 1930, les deux catégories que connaît l’administration – Européens et Africains – sont bel et bien des catégories chromatiques, synonymes de blancs et noirs. Que le Dr Savage soit « noire » (en l’occurrence métisse) et britannique pose donc à l’administration un véritable défi, puisqu’est remise en cause l’équation « européen.ne » = « blanc.he ». Dans cette affaire, où l’une des pierres d’achoppement est financière, c’est la logique comptable qui l’emporte durant une dizaine d’années76.
- 77 Voir, sur le site du Lycée d’Achimota, la page consacrée au révérend Fraser. URL: https:// sites.go (...)
46Un Écossais œuvrant au sein du système impérial britannique, et non des moindres, marque pourtant son désaccord et prend la défense du Dr Savage : le révérend Alexander Garden Fraser, historien de formation et membre de la Church Missionary Society. Il est un cofondateur et le premier directeur (1924-1935) du prestigieux établissement d’enseignement secondaire, le Prince of Wales College and School (aujourd’hui Achimota School), où le Dr Savage enseigne temporairement. Ce défenseur avant-gardiste des droits humains, qui croit aux idéaux égalitaires sur lesquels l’école a été fondée, tels que « An equal opportunity for boys and girls », « Friendship, respect, and cooperation among all races on equal terms77 », ne mâche pas ses mots au sujet des difficultés rencontrées par le Dr Savage :
- 78 Fraser to Colonial Secretary, 24 décembre 1934, Agnes Savage, personal File A 7217. African Personn (...)
Il y a un taux de rémunération africain et un taux européen. La raison en a toujours été, autant que je sache, que l’Africain a moins de dépenses dans ce pays, dont il connaît les marchés et la langue. Cette raison ne s’applique pas au Dr Savage, et, dans son cas, je ne vois aucun fondement à pareille discrimination, à moins qu’il ne s’agisse ici, purement et simplement, de barrière raciale comme aux États-Unis d’Amérique ou en Afrique du Sud. Mais cela, me semble-t-il, est une chose nouvelle en Afrique de l’Ouest, et aussi peu judicieuse qu’injuste78.
47Le Dr Savage n’entrera dans le corps des « fonctionnaires européens » qu’après la Seconde Guerre mondiale et ne se remettra jamais psychologiquement du traitement injuste qu’elle a enduré en Gold Coast aux mains de sa hiérarchie, plongeant progressivement dans un état dépressif.
48Autre cas célèbre relevé par Hugon, celui du Dr Cicely Williams, Britannique née en Jamaïque qui a laissé de nombreux écrits et a subi les conséquences de son « anticonformisme ». Connue pour avoir, la première, découvert le kwashiorkor (maladie infantile liée à la malnutrition) et pour son combat contre l’allaitement artificiel, Williams écrit une thèse en 1935, intitulée The Mortality and the Morbidity of the Children of the Gold Coast, dans laquelle transparaît sa conviction que « l’ignorance » des mères africaines est un des facteurs clés de la mortalité infantile ; elle se détache cependant de ses collègues en se battant pour la fusion de la médecine préventive et curative, et en s’intéressant de près à la médecine autochtone :
Sans abandonner la phraséologie coloniale, mais dans un esprit avant-gardiste [écrit Hugon], elle prend contact avec un witch doctor du nom d’Ofori pour analyser sa pharmacopée, qui semble efficace notamment dans le traitement du tétanos infantile et de la méningite à pneumocoques. Sa démarche est alors en nette rupture avec l’idée selon laquelle la médecine africaine, dont l’exercice est cependant toléré, est à la fois inefficace et nocive, et ses praticiens, des charlatans peu recommandables79.
- 80 Cicely Williams to her mother, 5 janvier 1936. Box XL. Mss. Afr. s. 1872, cité par Hugon 2020 : 120
- 81 On notera qu’une carte postale, représentant l’« inauguration du baby show d’Accra, 1924, par le go (...)
49La forte personnalité du Dr Williams et son franc-parler vis-à-vis de ses supérieurs, contre lesquels elle exprime parfois sa rage (« I just want to dynamite all the authorities », écrit-elle dans une lettre à sa mère80), lui valent d’être mutée en Malaisie en 1936. Revenant vingt ans plus tard, sur son travail à Kumasi, elle se souvient de l’aversion que lui inspiraient les « concours du plus beau bébé », les fameux baby show81, instaurés pour susciter l’émulation des mères au sein du projet colonial (c’était à celle qui présenterait le bébé le plus dodu, le mieux nourri, le mieux soigné, le plus représentatif du succès des programmes d’éducation mis en place) :
- 82 Cicely Williams, « Maternal and Child Health in Kumasi in 1935 », The Journal of Tropical Pediatric (...)
Personnellement, je ressens une profonde aversion à l’égard de ces « baby shows ». Je ne connais rien de moins compatible avec la dignité humaine. Tantôt ils s’apparentent aux foires agricoles [où le prix est attribué au bébé le plus dodu], et tantôt ils suscitent jalousie et désespoir. [...] Fort heureusement, les habitants de Kumasi pensaient, comme moi, qu’il fallait abolir ces événements. Il est arrivé, une fois, que le bébé qui avait remporté le championnat ait développé une pneumonie et soit mort peu de temps après ; et, ce qui fut encore plus choquant, il s’est avéré que le bébé retenu pour le premier prix attribué aux filles soit en réalité un garçon82.
50Hugon s’arrête également sur le travail de la Gold Coast League for Maternal and Child Welfare – une association de bénévoles féminines chapeautée par l’épouse du gouverneur, censée aider à la promotion des Maternal and Child Welfare Centers et populariser l’obstétrique moderne ainsi que la pratique d’une bonne hygiène, en effectuant des visites à domicile. Cette association, fondée en 1927 par le Deputy Director of Health Services, le Dr Selwyn-Clarke, aurait été, selon ses statuts, destinée entre autres à « abaisser les barrières raciales entre les Européens et les Africains et [à] éliminer les préjugés raciaux ». En réalité, si une « coopération relativement égalitaire » semble bel et bien exister au sein de la League « entre Noires et Blanches » – à une époque (les années 1920) durant laquelle se développeraient « des activités racialement “mixtes ” » en Gold Coast –, elle repose, affirme Hugon, sur une connivence de classe. En effet, toutes ces femmes appartiennent à la « bonne société » et les femmes africaines en question sont toutes « éduquées, anglophones, chrétiennes, et parentes (ou épouses, dans une union monogame) d’hommes occupant des fonctions importantes ». Il s’agit donc là, conclut Hugon, « dans plusieurs villes méridionales de la Gold Coast [d’]un réseau féminin, racialement mixte et socialement élitiste, dont l’objectif [es]t de modifier les habitudes des femmes des classes populaires83 ».
- 84 Ibid. : 143.
- 85 Ibid. : chap. v.
51Parmi les actrices majeures du projet, constituant « la cheville ouvrière de la médicalisation de la maternité84 », Hugon évoque enfin longuement ces autres femmes, elles aussi « presqu’invariablement issues de l’élite » africaine, qui entrent dans les écoles de sages-femmes entre 1920 et 1950, formant ainsi une nouvelle catégorie socio-culturelle. Les pages les concernant reposent essentiellement sur une trentaine d’interviews de sages-femmes retraitées, formées à l’école coloniale. Les unes sortent de familles bourgeoises chrétiennes, urbaines, marchandes, du sud côtier, et ont des parents instruits. Les autres sont nées au sein de l’« élite traditionnelle » proche du gouvernement colonial dans le cadre de l’Indirect Rule : leur conscience de classe (le sentiment de faire partie des « gens civilisés », d’être « supérieures » aux gens du commun) se manifeste, semble-t-il, dans la manière dont elles s’expriment. Attirées parfois par le prestige de cette profession féminine (aussi « noble » qu’une carrière d’institutrice), par l’uniforme bleu qui est un véritable status symbol, elles se plient à la rude formation qu’on leur réserve dans l’école de sages-femmes, « entre couvent et caserne », où règne une discipline de fer, et où le corps enseignant autoritaire et exigeant déploie un « système de surveillance soutenu ». Il s’agit, entre autres, d’en faire des modèles de vertu, la sage-femme étant « conçue par les autorités comme une femme nouvelle, irréprochable à la fois techniquement et moralement85 ».
52Dans ce « monde colonial miniature », guidé par une « logique raciale et raciste » ou un paternalisme bienveillant (Hugon évoque à ce sujet l’exemple du Dr Chenard, un médecin âgé qui appelle les élèves sages-femmes « my child »), ces femmes déterminées à réussir socialement et professionnellement ne sont pourtant pas aussi dociles qu’on l’aurait souhaité. Il leur arrive par exemple de parler en catimini aux patientes en langues locales. Et souvent leur choix professionnel s’inscrit dans une continuité familiale et non en rupture avec leur société d’origine, comme le raconte l’une d’entre elles, Mary Kani :
- 86 Mary Kani, extrait d’interview cité (et édité avec des coupures) par Hugon 2020 : 157 (je traduis l (...)
Eh bien, j’ai choisi le métier de sage-femme parce que ma grand-mère était une sage-femme traditionnelle. Et ma mère était traditionnelle [sic] jusqu’à sa mort.[...] J’ai [...] donc développé une sorte d’intérêt pour ça. [...] Même si je suis allée au collège et si j’ai enseigné pendant cinq ans, j’ai eu cette vision tout le temps, je veux dire cet intérêt, [l’envie de] suivre [l’exemple] de ma mère...[...] Donc j’aimais ça, et c’est la raison pour laquelle je me suis dit que j’allais suivre une formation de sage-femme86.
53Ainsi donc, conclut Hugon, une fois de plus, l’objectif des colonisateurs n’est pas atteint :
- 87 Hugon 2011, repris par Hugon 2020 : 157.
On voit là une différence récurrente entre la façon dont le pouvoir colonial et les colonisé.e.s envisagent la modernité : pour les autorités, il convient d’éradiquer [les « traditions », les « superstitions »] et de remplacer ; pour les colonisé.e.s, l’adjonction des répertoires (africain et européen, ancien et moderne...) est un bien plus sûr moyen d’améliorer la condition des populations87.
- 88 Hugon 2020: 107. Voir Red Cross Annual Report for 1948, Acc 0287/33 (1)-(15) et Details of the mobi (...)
54Une fois formées et diplômées, ces femmes peuvent se lancer dans une carrière de sages-femmes fonctionnaires ou libérales – travaillant alors à leur compte, dans la région de leur choix, ce qui conduit inévitablement à une pénurie en zones rurales et à l’instauration de cliniques mobiles. Ce système est mis en place à la fin des années 1940 par la Croix Rouge ; il consiste en « camions équipés en eau et en électricité, et abritant un mini-dispensaire. Conduits par un chauffeur, qui accompagne une sage-femme, ils vont de village en village pour des consultations prénatales et postnatales et peuvent même servir d’ambulance le cas échéant88 ». L’on constate d’ailleurs qu’en milieu rural, tandis que les district midwives « nomades » assurent le suivi prénatal et postnatal, les mères continuent souvent d’accoucher à domicile comme l’ont fait leurs aïeules dans le passé, s’en remettant le moment venu aux bons soins d’une accoucheuse traditionnelle.
55Hugon rapporte enfin que les sages-femmes, qui deviennent progressivement des figures d’autorité, et développent une sorte de corporatisme au sein de la Registered Midwives Association, occupent une place ambiguë dans le monde colonial :
[À] la fois autochtones (par la naissance et la culture) et étrangères (par leur formation), elles sont perçues à l’aune de l’un ou l’autre de ces facteurs. En cela elles sont bien des « figures de l’entre-deux », personnages charnières, toujours à la jonction du monde colonial et du monde colonisé. D’ailleurs les entretiens prouvent bien que les sages-femmes s’identifient au monde des colonisateurs qui a présidé à leur formation89.
56Dans sa thèse, rédigée en milieu universitaire américain où se développent les Black Women and Gender Studies, Amponsah entend montrer « comment les femmes, plus précisément les mères du Ghana colonial [...] affirmèrent leur agentivité », inscrivant ainsi son travail au rang des études qui « ont [d’ores et déjà] représenté les femmes africaines comme des participantes actives à l’Histoire et non pas comme des témoins passifs d’événements historiques90 ». Son questionnement à propos de la médicalisation et de la politisation du corps (du « ventre ») des « femmes du Ghana colonial », des « femmes ghanéennes », des « mères ghanéennes » aux mains des autorités britanniques des années 1920 à 1950 rejoindrait, selon elle, diverses problématiques des études postcoloniales intersectionnelles contemporaines :
[C]ette étude rejoint un nombre limité mais significatif de travaux consacrés à la santé et à la médecine au Ghana qui examinent les complexités de l’histoire du colonialisme et les combats pour la richesse, la santé et le pouvoir, ainsi que les combats autour de la modernité et de la tradition. [Elle] rejoint également, dans un sens plus large, l’importance économique de la reproduction des femmes-esclaves dans l’histoire africaine américaine, en particulier durant la période qui suivit l’abolition de la traite des esclaves, quand les femmes devinrent la source la plus à même de renflouer et de maintenir les effectifs de la population assujettie. Par ailleurs, cette étude est également liée aux implications négatives de l’[hyper-] sexualisation européenne du corps féminin abordées dans la littérature diasporique africaine91.
- 92 Voir Triaud, « Le nom de Ghana. Mémoire en exil, mémoire importée, mémoire appropriée » in Chrétien (...)
- 93 Voir, par exemple, Lentz 2013 ; Lentz et Schmitz (eds.) 2018, à propos des commémorations de l’Indé (...)
57Or, parler d’un Colonial Ghana (et elle n’est pas la seule à le faire) est un anachronisme de plus, qui s’ajoute à l’embrouillamini causé par la détermination de certains, lors du choix symbolique par J. B. Danquah et Kwame Nkrumah du nom du pays indépendant, à vouloir à tout prix réunir historiquement et culturellement l’Empire du Ghana médiéval et le Ghana actuel92. Mais, par-delà l’erreur sans doute délibérée (liée peut-être au refus d’Amponsah d’employer le nom donné au territoire par le colonisateur britannique), le fait de parler de « femmes ghanéennes » consiste en plus à refuser d’entrer dans les problématiques du pluralisme culturel et de la division (pour ne pas dire l’inégalité) Nord/Sud qui restent, jusqu’à aujourd’hui, au centre des préoccupations socio-politiques93.
58Dès les pages introductives de leur Ghana Reader, Kwasi Konadu et Clifford C. Campbell insistent à juste titre sur le fait que, par Ghana, il est essentiel de comprendre « One Nation, Many Histories » :
- 94 Konadu et Campbell 2016 : 17. On notera que One Nation, Many Histories. Ghana Past and Present, est (...)
Une bonne compréhension du Ghana doit commencer par celle des groupes culturels qui sont venus peupler la région, appelée par la suite Gold Coast (renommée Ghana en 1957), et par une reconnaissance des axes historiques de similitude et de diversité qui nous mettent en garde contre une lecture trop unitaire de l’identité ghanéenne. [...] À vrai dire, l’idée d’« une nation, plusieurs histoires » souligne les multiples histoires et chemins historiques qui donnèrent naissance à la « nation » ghanéenne au milieu du xxe siècle94.
59Hugon emploie, quant à elle, Gold Coast, traduction anglaise de Costa da Mina ou « côte de l’Or », qui apparaît sur les cartes après l’arrivée des Portugais à Elmina (littéralement « la mine [d’Or] ») en 1471. Les Britanniques l’emploient ensuite pour désigner leur Gold Coast Colony qui, peu à peu, englobe quatre entités territoriales, annexées entre 1821 et 1957 : la Gold Coast à proprement parler (précédemment aux mains des Danois, puis des Hollandais), l’Ashanti, le Northern Territories Protectorate et enfin le British Togoland Trust Territory. Géographiquement, le Ghana actuel en a préservé les frontières, complètement dessinées au lendemain de la Première Guerre mondiale.
60Hugon précise, dès la première page de son introduction, la raison pour laquelle elle parlera d’« Africaines » tout au long de son livre :
- 95 Hugon 2020 : 11, note 2.
Le terme « Africaines » (ou « Africains ») est certes contestable par son côté généralisateur et imprécis. Mais « [G]hanéennes » est anachronique, « [G]oldcoastiennes » est un barbarisme [au Ghana, on emploie pourtant couramment Gold Coasters], et aucun nom d’ethnie n’embrasserait l’ensemble des acteurs ou actrices de la Gold Coast. On l’emploiera donc, faute de mieux, dans ce volume – mais avec une claire conscience de ses inconvénients. Il désignera, sauf dans certains cas évidents où il s’appliquerait à tout le continent, les peuples de la Gold Coast [colonie britannique, donc] dans leur diversité linguistique et culturelle95.
61Lorsqu’elle s’intéresse de près à un particularisme régional, en abordant par exemple brièvement l’affaire de la « cérémonie d’accueil » (kpodziemo) du nouveau-né chez les Ga, l’étude de Hugon prend un ton original et vivant. Elle évoque en effet le moment où les autorités coloniales décident d’intervenir dans les hôpitaux pour enfants et les maternités, qui peu à peu se transforment « en lieux de vie pour les proches des patient.e.s ». Au Princess Marie Louise Hospital d’Accra, où, suite au succès rencontré au-delà de toute attente auprès de la population, l’on soigne le pian, la malaria et les maladies de carence nutritionnelles, les mères s’installent pour s’occuper de leurs enfants, les allaitant, faisant la cuisine dans la cour ou lavant leurs vêtements. Et, quand un nouveau-né reste à la maternité de Korle Bu au-delà d’une semaine, les familles ga viennent célébrer sur place le rituel de la première sortie du bébé (kpodziemo), au cours duquel on lui attribue son nom et on le conjure de suivre la voie du bien au cours de sa vie. « Cette pratique », fait remarquer Hugon, « prouve que la greffe a pris dans la société et le tissu urbains et que la maternité est considérée comme un lieu suffisamment familier pour qu’on y pratique un rituel “comme à la maison”96 ». Pourtant, les autorités ne tardent pas à interdire cette pratique, soulevant aussitôt une levée de boucliers, comme en témoigne l’auteur militant d’un article du Gold Coast Independent :
- 97 « Maternity Hospital: Authorities and Kpodsiemo ceremony », Gold Coast Independent, 18 janv. 1935 ( (...)
Voilà que les familles sont obligées, à présent, d’emmener leurs bébés chétifs et fragiles dans des rues éloignées, au-delà des limites de la maternité, et de les exposer à tout ce qui pourrait nuire à leur santé, avant de pouvoir accomplir cette ancienne coutume des Ga. Cette coutume a pourtant été pratiquée dans l’enceinte de l’hôpital depuis son établissement et l’apparition du premier bébé. Elle ne peut en aucun cas être décrite comme étant en conflit [avec], ou comme enfreignant les règles et règlements de l’hôpital97.
62Cette polémique souligne combien les Ga (majoritaires à Accra) souhaitent s’approprier cet établissement médical public « moderne » dont ils reconnaissent les mérites, mais sans vouloir pour autant renoncer à leur identité culturelle. On le voit, au vent du « progrès » qui souffle sur le territoire répondent diverses formes de résistance à l’acculturation et d’hybridation culturelle choisie.
63À en croire certains écrits consultés par Hugon, une véritable « obsession génésique » aurait gagné les femmes de la Gold Coast dans leur ensemble. Les femmes stériles (déjà déconsidérées et stigmatisées durant la période précoloniale) se seraient tantôt tournées, comme autrefois, vers un guérisseur, tantôt vers un médecin, dans l’attente d’un miracle :
- 98 Williams 1935 : 71, citée par Hugon 2020 : 216. Je reviendrai plus loin sur la question de la « dot (...)
La grossesse est considérée comme une condition hautement désirable. [...] La grossesse est l’accomplissement évident d’une vie. Une femme stérile est un fardeau pour elle-même et une disgrâce pour sa famille. Son mari est en droit de la restituer [à sa famille] et de réclamer [littéralement] « l’argent payé pour sa tête ». Le pseudocyesis [ou « grossesse nerveuse »] est une affection répandue parmi les femmes stériles. La stérilité est considérée comme un désastre presqu’incroyable. « Je suis enceinte depuis cinq mois et pourtant je continue régulièrement d’avoir mes règles. Essayez d’y mettre un terme, s’il vous plaît », est une requête que l’on entend fréquemment98.
- 99 Osseo-Asare a obtenu en 1998, magna cum laude, à Harvard University, son A.B. ou Artium Baccalaureu (...)
64Hugon nous apprend par ailleurs que les praticiens de la médecine traditionnelle (healers) se battent en ce temps-là pour maintenir leur place, aux côtés des médecins des cliniques, dans la lutte contre les affections liées à la reproduction (impuissance masculine, stérilité féminine, fausses couches, mortalité maternelle et infantile) – de longue date leur terrain de prédilection – et qu’ils se regroupent à cet effet au début des années 1930, en créant la Society of African Herbalists. On ajoutera qu’Abena Dove Osseo-Asare99, dont le livre Bitter Roots : The Search for Healing Plants in Africa (2014) a été récompensé par le Prix Melville J. Herkovits in African Studies, a publié en 2016 un article à propos d’un groupe de guérisseurs lettrés des alentours de Sekondi et Takoradi qui mettent tout en oeuvre pour être reconnus par les autorités coloniales et postcoloniales, en se rassemblant d’abord sous le nom de Scientific African Herbalists puis de Ghana Psychic and Healing Association, de 1930 à 1970 ; ils s’appuient sur leur éducation formelle pour proclamer leur respectabilité et leur compétence en matière de pharmacopée.
- 100 On s’intéressera, entre autres, à l’usage rituel théâtral des « poupées de fertilité », Akua mmaa. (...)
- 101 Hugon 2020 : 218. On notera que ces croyances n’ont pas faibli lors de la mise en œuvre du projet d (...)
65Les praticiens de la médecine traditionnelle cherchent à s’allier les bonnes grâces des autorités coloniales, qui combattent le caractère religieux de leurs pratiques ; pour la plupart prêtres-guérisseurs, installés dans des sanctuaires dédiés au culte d’une divinité, ils associent, à leur connaissance des herbes médicinales, des méthodes de guérison spirituelle, qui leur permettent notamment d’insuffler la fertilité aux femmes en manque d’enfant100 ou, au contraire, d’identifier les sorcières, « dévoreuses d’enfant » – « la sorcellerie » étant, comme le signale Hugon, « particulièrement associée à la stérilité dans la culture akan101 ».
66Dans le glossaire de son State and Society in Pre-Colonial Asante, Thomas C. McCaskie rappelle à ce propos qu’en langue akan, bayi (sorcellerie) [< ɔba (enfant) + yi (enlever)] signifie, littéralement, « enlever/ prendre un enfant [à sa mère] » et qu’au sein de l’Asante précolonial, la plupart des actions maléfiques (consistant à causer la stérilité d’une jeune femme ou la mort d’un nouveau-né) sont attribuées à des femmes âgées (mmrewa) de la famille maternelle (abusua) de la mère, « “jalouses” des jeunes femmes en âge de procréer102 ».
- 103 Allmann et Parker 2005, cité par Hugon 2020 : 218.
67Jean Allman et John Parker ont consacré une étude à une divinité tallensi des Tong Hills, Tongnaab (littéralement « chef de la terre »)103 qui « migra » vers le sud, tant elle était célèbre pour sa capacité à assurer la fécondité des terres et des mères. Ils évoquent en particulier un certain Kobina Assifu, qui avait obtenu l’autorisation de « transporter l’ombre de Tongnaab » (qu’on appelait Nana Tongo en pays akan) dans son Akyem Abuakua natif où, selon le compte-rendu de Marie Miran,
- 104 Miran 2008 [en ligne] : § 6.
Le culte de Nana Tongo se développa comme un mouvement d’identification, de guérison et de réinsertion sociale des sorcières (généralement des femmes) coupables d’actes anti-sociaux maléfiques. Mis à mal par les autorités coloniales, Assifu parvint en 1932 à faire reconnaître l’utilité publique du culte de Nana Tongo, présenté en cour de justice par l’avocat et futur nationaliste J. B. Danquah comme une affaire de médecine traditionnelle s’apparentant à l’expertise des psychanalystes et des psychiatres104.
- 105 Twumasi 1988 et Appiah-Kubi 1981, cités par Amponsah 2011 : 37-42.
68L’argument de Danquah est repris dans les années 1980 par des chercheurs ghanéens, tels que Patrick A. Twumasi dans Social Foundations of the Interplay between Traditional and Modern Medecine Systems, ou Kofi Appiah-Kubi dans Man Cures, God Heals : Religion and Medical Practice Among the Akans of Ghana, auxquels se réfère Amponsah105 ; ce type de réflexion conduit ensuite à l’adoption d’une nouvelle Stratégie de l’OMS pour la médecine traditionnelle (2014-2023) :
- 106 OMS 2013, avant-propos du rapport : 7.
Les pays sont de plus en plus nombreux à accepter progressivement la contribution que la MT [médecine traditionnelle]/MC [médecine complémentaire] peut apporter à la santé et au bien-être des individus, ainsi qu’à la complétude de leur système de santé. Les pouvoirs publics et les consommateurs ne s’intéressent pas uniquement aux médicaments à base de plantes : ils commencent à se pencher sur certains aspects des pratiques de MT/MC et à s’intéresser à certains praticiens et à se demander s’ils ne devraient pas être intégrés à l’offre de services de santé106.
- 107 Allman et Tashjian 2000.
69Cependant la question de la « chasse aux sorcières » et de leur « guérison », à laquelle tentent de mettre fin les autorités coloniales en Gold Coast, nous renvoie aussi métaphoriquement à la crise sociale (ou « gender chaos ») qui accompagne le développement de la culture intensive du cacao, en particulier en Asante, étudiée par Allman et Tashjian107 – un travail auquel se réfèrent Amponsah et Hugon, et qu’il nous faut reprendre par le commencement pour en saisir toute la portée historique.
- 108 Rattray 1969 [1929]: chap. iv, « Family, The Wife ».
70Les représentants de l’ordre colonial, soutenus par les missionnaires, amoindrissent peu à peu la flexibilité du système précolonial de mariage akan (awadie), au sein duquel la polygamie est permise, encouragée et contrôlée par les lois coutumières transcrites par Rattray dans son Ashanti Law and Constitution (1929)108. La très contestée « Mariage Ordinance » est en effet introduite en Gold Coast en 1884 sous la poussée de l’Église méthodiste ; elle promeut l’idéal du mariage victorien et chrétien du xixe siècle, c’est-à-dire l’union monogame à vie.
71Or, en réaction à cette réglementation très impopulaire, un auteur anonyme, A. Native (probablement, d’après Stephanie Newell, Joseph Ephraim Casely Hayford ou James Hutton Brew, deux juristes, journalistes et nationalistes panafricanistes célèbres du littoral fante109), publie entre 1886 et 1888 un roman en feuilleton dans The Western Echo, intitulé Marita or the Folly of Love. Newell, l’éditrice du roman sous sa forme complète, commente :
[Le roman] nous offre une vision perspicace de la manière dont cette classe d’Africains, qui buvait du vin, qui portait des costumes européens, cherchait à revendiquer [...] son propre style d’africanité à l’intérieur d’un cadre profondément chrétien. Dans les villes du Ghana colonial, certains membres de l’élite étaient psychologiquement marqués par des sentiments d’ambivalence, car ils éprouvaient un sentiment d’aliénation et de rupture, tiraillés comme ils l’étaient entre les modes de vie akan et anglais110.
72Apparemment, ce discours hostile à la « question du mariage » (selon l’Ordinance) se poursuit sans relâche dans divers journaux locaux de 1880 à 1940 ; il exprime, selon Newell, « le Zeitgeist masculin de la période coloniale » et les stratégies mises en place par l’intelligentsia fante qui tente de reprendre le contrôle des femmes, tout en luttant pour l’indépendance. Cette importante période de transition, durant laquelle le premier groupe d’« Africains éduqués essa[ie] de négocier sa position face à la culture européenne », est fort bien illustrée dans ce monument littéraire peu connu, dont l’auteur mystérieux se cache derrière le pseudonyme A. Native111.
- 112 Voir les cas de Sehwhi Wiaso, Mampong ou Effiduase, cités par Amponsah 2011 : 77-78 à partir de Sef (...)
73Vers la même époque, en Asante, les femmes – dont le devoir est de produire des enfants et d’aider à faire fructifier les terres – se rebellent contre les dictats du système gérontocratique et patriarcal extrêmement hiérarchisé, né d’une longue période de conquêtes militaires, qui régit leur vie. Un véritable « chaos » s’installe, lorsqu’elles se mettent à rejeter le mariage, comme en témoignent les rapports des District Officers et les comptes-rendus des tribunaux coutumiers, entre la fin des années 1920 et le début des années 1930112. On y lit que, pour rétablir le statu quo ante bellum, les chefs traditionnels « captur[...]ent » souvent et enferment au palais les femmes célibataires, les accusant d’être des « prostituées », jusqu’à ce qu’elles nomment un homme qui viendrait les libérer et les épouser. Dans son article, « Rounding up Spinsters : Gender Chaos and Unmarried Women in Colonial Ghana », Allman explique la fronde en ces termes :
Souvent exprimé en termes de crise morale, en termes évoquant l’impossibilité de contrôler les femmes, la prostitution et les maladies vénériennes, le chaos concernait, plus que toute autre chose, le déplacement des rapports de pouvoir. Il fut engendré par la monétarisation et la production [intensive] du cacao, par le commerce et la transformation [socio-économique]113.
- 114 On notera que, dans son dictionnaire, Christaller renvoie, à propos de ce terme, à un synonyme, di (...)
- 115 Voir Rattray 1959 [1927], chap. v, « Mariage » ; Akyeampong 1996 : 37 ; Allman et Tashjian 2000 : 7 (...)
- 116 Allman 2001 : 141.
74L’abolition officielle de la traite des esclaves en 1896 conduit à la féminisation de la pratique de mise en gage (awowa114) en Asante, où le travail agricole nécessite une main-d’œuvre importante ; lorsque cette pratique est abolie à son tour en 1908, au moment où la culture intensive du cacao dans la zone forestière et l’urbanisation prennent leur essor, d’importants conflits de genre apparaissent. Les hommes, qui généralement n’ont pas les moyens d’employer des ouvriers agricoles, se mettent en effet à exploiter leurs enfants et leurs femmes, les obligeant à travailler sur leurs plantations de cacao, et les aînés (conscients de la valeur accrue d’une épouse) remplacent alors la « dot » (tiri aseda, littéralement « remerciements pour la tête/l’épouse ») symbolique (tiri nsa, littéralement « la bouteille [de vin de palme ou de schnaps donnée] pour la tête/l’épouse ») par une dette à rembourser au nom de la famille de la mariée (tiri ka, littéralement « dette [à payer] pour la tête/l’épouse »)115. Le mariage est devenu si onéreux que bon nombre de jeunes gens choisissent de vivre en concubinage plutôt que de contracter un mariage traditionnel. Quant aux femmes mariées, qui ne peuvent plus pratiquer la culture vivrière sur le lopin de terre qui leur appartient et dont le travail sur les fermes de leurs maris n’est pas rémunéré correctement, elles multiplient les demandes de divorce et établissent leurs propres plantations de cacao ; elles envahissent aussi les cours de justice, « réclamant une portion de la plantation de cacao appartenant au mari dont elles [sont] séparées – ou qui [es]t décédé –, en compensation du temps de travail qu’elles [o]nt investi116 ». Refusant de continuer à jouer le rôle de main-d’œuvre non payée, et profitant des nouvelles opportunités qui s’offrent à elles dans les centres urbains en plein développement, de plus en plus de femmes choisissent alors la voie de l’autonomie économique et de l’indépendance.
75Dans les dernières pages de son ouvrage, Être mère en situation coloniale. (Gold Coast, années 1910-1950), Hugon propose le bilan suivant de la « rencontre coloniale » :
La médicalisation de la maternité a [...] marqué l’histoire de la Gold Coast dans son ensemble : parce qu’elle participe d’une modernisation marquée par les institutions hospitalières ou sanitaires, la monétarisation de l’économie, l’avènement d’une nouvelle élite féministe, l’adoption de nouveaux gestes et de nouvelles pratiques, elle a contribué à changer la vie de nombreuses femmes et, plus généralement, de leurs communautés117.
- 118 Hugon 2020 : 283-284.
76Continuant de s’opposer aux propos « postmodernes » radicaux, défendus par Amponsah, elle insiste sur le fait que « la maternité coloniale [en Gold Coast, de 1910 à 1950] n’est pas tant une maternité colonisée qu’une coexistence, et parfois une hybridation, des manières d’envisager et de gérer la grossesse, l’accouchement et les soins aux nourrissons. Que la maternité soit devenue une préoccupation collective se [voit] dès les années 1910 et l’indépendance n’introdu[it] aucune rupture dans ce domaine118 ».
77Amponsah souligne, quant à elle, dans Colonizing the Womb : Women, Midwifery, and the State in Colonial Ghana, les paradoxes de cette affaire coloniale qui aurait contribué, en dépit des « progrès médicaux » accomplis et parallèlement aux bouleversements socio-économiques en cours, à affecter certaines pratiques socioculturelles longtemps respectées, introduisant bel et bien une rupture et renforçant sans doute encore davantage les différences de classe (l’accès au traitement médical en cliniques n’étant rapidement plus gratuit) :
- 119 Amponsah 2011 : 231-232.
[L]’instauration d’une hégémonie médicale, par le biais de technologies au service de l’obstétrique en milieu hospitalier, déplaça et/ou entra en compétition avec les pratiques indigènes et, en même temps, elle désorganisa ou élimina même certains systèmes de connaissance indigènes ; pourtant il nous faut reconnaître que les bénéfices de la biomédecine sur les populations africaines sont indéniables119.
78En vérité, conclut-elle, la réussite du projet colonial est très partielle et la véritable victoire revient, selon elle, aux « femmes ordinaires » du « Ghana colonial » qui y résistent parfois farouchement, forçant les autorités au compromis :
Comme d’autres l’ont fait remarquer, les réalisations des gouvernements coloniaux dans le domaine de la reproduction féminine ont fait l’objet de compromis, ce qui indique que le ventre, après tout, n’était pas un lieu d’intervention facile. [...] En fin de compte, tandis que le corps féminin offrit au gouvernement colonial britannique un certain degré d’accès aux/et de contrôle des espaces socioculturels de la population ghanéenne, ce furent les femmes qui, en affirmant leur agentivité dans la rencontre coloniale, sortirent victorieuses des mesures médicales et éducatives introduites par les colonisateurs120.
79Par-delà les ouvrages de référence divergents sur lesquels s’appuient les deux historiennes (par-delà leurs prises de position idéologiques, donc), les documents d’archives, dont les présupposés se lisent sans difficulté dans la rhétorique des témoins/observateurs participant à cette période de grands chamboulements, leur ont à toutes deux « parlé ». Leur attention s’est portée sur des passages où se manifestent le plus, non seulement le racisme et l’antiféminisme des administrateurs coloniaux, mais aussi (dans des termes propres à Stoler) les « incertitudes » et les « angoisses » de ceux qui, progressivement, perdent le contrôle de la situation. Les récits historiques produits par Amponsah et par Hugon se complètent ainsi dans leur façon de montrer que le projet colonial en question s’est en fait soldé par une sorte d’« entente cordiale » – par un pacte dont les colonisées ont grandement influencé l’issue, prenant ce qui est bon à prendre, ignorant ce qui bouleverse trop leur mode de vie ou leur vision culturelle de la maternité. Au centre des deux travaux se révèle en effet, avant tout, la subtile complexité des femmes, colonisatrices et colonisées, face à face, et ensemble face à ceux qui, dans tous les « mondes » en présence, tentent par tous les moyens de continuer à les dominer : les colons et les colonisés – d’un côté, les médecins, les administrateurs coloniaux et les missionnaires, et de l’autre, les autorités traditionnelles et l’élite « gold coastienne ».
- 121 Voir Ghana 2017 « Maternal Health Survey. Key Findings ». URL: www.dhsprogram. com/pubs/pdf/SR251/S (...)
- 122 Voir Ghana Statistical Service, Ghana Poverty Mapping Report, mai 2015; UNICEF, The Ghana Poverty a (...)
- 123 Voir, par exemple, Ngom et al. June 1999.
- 124 Voir, par exemple, Kwateng-Yeboah 2019.
- 125 John Kwakye, « Ghana is not poor », General News of Wednesday, GhanaWeb, 24 novembre 2021. URL: www (...)
- 126 Voir la page du Programme de développement des Nations unies consacrée au Ghana. URL: www.gh.undp.o (...)
80Les études menées récemment soulignent que, si des avancées certaines ont été réalisées121, force est de constater que le paludisme, les conditions de vie précaires dans les quartiers surpeuplés et insalubres des grands centres urbains, ainsi que l’inégalité Nord/Sud continuent de faire des ravages dans le domaine de la mortalité infantile et maternelle au Ghana aujourd’hui122. La pauvreté conduit toujours de nombreuses mères des régions rurales à éviter le milieu hospitalier, désormais familier à tous, car les soins y sont coûteux123 ; elles choisissent d’accoucher chez elles, avec l’aide d’une matrone traditionnelle, entourées de leur famille et, quand l’enfant va mal, elles se tournent vers un guérisseur traditionnel en quête d’un remède. Il n’est pas rare non plus qu’elles se rendent dans l’une des nombreuses églises apostoliques (pentecôtistes ou néoprophétiques) qui parsèment le territoire ghanéen tout entier, où, en transes, elles espèrent le miracle salvateur, la destruction des forces maléfiques responsables, selon elles, de la maladie124. S’il n’est pas mensonger, pour un haut fonctionnaire, de clamer haut et fort que « Le Ghana n’est pas pauvre125 » (car le pays est extrêmement riche en ressources naturelles et fut le premier en Afrique subsaharienne à atteindre l’Objectif 1 du Millénaire pour le Développement, en réduisant de moitié l’extrême pauvreté126), le fait est que les promesses de réduction de la pauvreté demeurent un leitmotiv lors de chaque nouvelle campagne électorale, car la prospérité nationale n’est pas équitablement partagée ; et ce n’est qu’une fois ce problème politique et économique résolu que jaillira, de chaque homme et femme du Ghana (comme le disait si bien Aimé Césaire), la « force de regarder demain ».