1De mai 1967 à janvier 1970, la guerre du Biafra a déchiré le sud-est du Nigeria, après des années d’inégalités criantes entre les régions et l’éclatement de très nombreux pogroms anti-Igbo – dont les derniers avant le conflit ont été perpétrés en 1966-1967 par les Hausa et les Peuls, principalement au nord du pays mais aussi dans le reste de la fédération. Cette guerre a entraîné des millions de morts et déstabilisé durablement la fédération (Ugochukwu 2009). Le 30 mai 1967, après une vaine tentative de conciliation, le lieutenant-colonel Odumegwu Ojukwu, gouverneur militaire du Nigeria oriental, proclame la République du Biafra, du nom de la baie du Biafra (sur l’Atlantique), qui regroupe les États du Centre-Est, du Sud-Est et des Rivières où les Igbo sont l’ethnie dominante. Le 6 juillet, c’est la guerre : d’un côté, une armée entraînée et de l’autre, des volontaires hâtivement embrigadés. Les bombardements systématiques d’objectifs civils, marchés et hôpitaux en particulier, et la reprise rapide par le Nigeria de tous les ports maritimes, coupent le nouveau territoire de l’extérieur. Le blocus économique et financier imposé au Biafra et le soutien logistique des puissances étrangères ont ensuite transformé le conflit en une lente strangulation, et provoqué une famine généralisée, à l’origine de millions de morts, dont le nombre exact, jamais officiellement reconnu mais confirmé par de nombreuses sources missionnaires et journalistiques, a été d’environ trois millions1, et parmi eux, de très nombreux enfants. En 1969, Umuahia devient la capitale d’une nation rétrécie comme une peau de chagrin, dont le territoire n’est plus que de 32 par 64 km. Acculé militairement et gravement affaibli humainement, le Biafra capitule le 15 janvier 1970. Un clip vidéo de la BBC du 5 juillet 2017, « Nigeria’s Civil War explained », résume aujourd’hui le conflit avec clarté et objectivité2.
Fig. 1. L’État sécessionniste de la République du Biafra (1967-1970).
Source : d’après une carte d’Éric Gaba, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
- 3 Le golfe du Biafra ou baie du Biafra est un golfe de l’océan Atlantique à l’angle nord-est du golf (...)
2Le projet de commission de réconciliation n’a jamais pu aboutir. Les gouvernements nigérians successifs ont ensuite choisi d’effacer la mémoire du conflit, refusant d’intégrer cette période aux manuels et cours d’histoire à tous les niveaux de l’enseignement, altérant la carte de la côte3 et interdisant la mention du Biafra, tandis que les survivants, traumatisés par leur expérience et réduits à la misère, se taisaient. À la fin des années 1970, les médias faisaient rarement mention du conflit en dehors du Nigeria. Comme le notent Heerten et Moses (2014 : 170), deux spécialistes des génocides ‒ Robert Melson et Leo Kuper ‒ ont étudié le conflit et conclu, à l’issue d’une analyse centrée sur le conflit lui-même, que ce dernier ne pouvait pas être intégré au canon des génocides du xxe siècle. Le Biafra est donc resté absent de ces études. Le gouvernement militaire nigérian, désireux de protéger à tout prix l’unité artificielle de la fédération, a d’ailleurs tout fait, dès le départ, pour nier les faits, limiter les visites sur le terrain et empêcher la diffusion des images, photos et témoignages. L’Afrique entière, ainsi que le Royaume-Uni empêtré dans le conflit nord-irlandais, souhaitaient, quant à eux, éviter un morcellement du continent par osmose. Mais surtout, les chercheurs ont souvent omis de réinsérer le conflit dans l’histoire contemporaine du Nigeria et des relations igbo-hausa, passant sous silence les pogroms répétés dont les Igbo sont victimes au nord du pays depuis l’époque coloniale – une situation qui continue d’envenimer les relations interethniques. Cependant, ces dernières années, le développement des études concernant l’humanitaire et la multiplication des conflits sur le continent africain a permis de remettre en avant le caractère international de la guerre du Biafra et son rôle crucial, et d’attirer l’attention des historiens et des chercheurs de nombreuses disciplines, en même temps que continuaient à paraître les récits de survivants.
- 4 Toutes les traductions de l’igbo et de l’anglais au français sont de moi-même.
3Au Nigeria, les archives régionales et nationales, en grande partie détruites durant le conflit, n’ont elles-mêmes gardé que peu de traces de cette période, et les ouvrages sur le conflit, voués avant toute chose à en expliquer les tenants et les aboutissants sur les plans militaire, politique et économique, sont souvent partisans et incomplets. Pour Korieh (2012 : 23), « l’émergence récente d’une mémoire collective de la guerre civile du Nigeria est un effort de mise à jour et de reconstruction du passé du pays. Cette reconstruction inclut le besoin de mémorialisation4 ». Il est suivi, en cela, par Heerten et Moses (2014 : 170) pour qui la composante visuelle du conflit est devenue « un objet d’enquête important ». La présente étude cherche, à partir de témoignages et de documents recueillis en ligne, à faire ressortir le poids des images dans la reconstitution de cette période, afin de contribuer à une meilleure connaissance de la réalité sur le terrain. Elle offre un panorama sélectif des documents audiovisuels disponibles et en montre la cohérence. Elle illustre en outre la façon dont ces récits qui se déclinent aussi bien en igbo qu’en anglais et en français, viennent s’ajouter aux documents écrits, se frayant un chemin hors des canaux habituels et employant tous les médias disponibles (Ugochukwu 2021) : ils constituent un échantillon saisissant de la façon dont ce conflit a bouleversé l’existence de ceux qui l’ont vécu et, ce faisant, ils contribuent au questionnement de la nature du conflit, tel qu’encouragé par Chinua Achebe dans son dernier ouvrage There Was a Country (2012), paru quelques mois avant sa mort.
4Dans les années 1960, si le reportage audiovisuel est en rapide développement, de nombreux correspondants de guerre comptent davantage sur les notes prises au hasard de leurs entretiens ou sur les bandes d’enregistrement magnétiques. Pour comprendre le processus de constitution des témoignages sur la guerre du Biafra, depuis les paroles recueillies sur place en 1967-1969, jusqu’à l’enregistrement et à la mise en ligne des témoignages qui tiennent lieu d’archives sonores, il faut revenir aux premiers échos de cette zone de guerre. On se souvient qu’à l’époque, les reportages de guerre filmés viennent juste de faire leur apparition : la guerre du Vietnam (1955-1975) est la première guerre télévisée (Mandelbaum 1982), marquée par un premier reportage diffusé le 27 février 19685. La guerre du Biafra est la première guerre africaine télévisée.
5Coupés du reste du monde par le blocus implacable qu’imposent les forces fédérales, les Biafrais ont bien du mal, au début, à faire entendre leur voix et à dire leur point de vue sur la guerre : ils s’organisent pour lancer leurs médias, qui vont progressivement sortir le pays de l’isolement. Tandis que les Igbo établis à l’étranger et les rares ambassadeurs du Biafra s’organisent pour faire connaître le conflit sur la scène internationale, la Croix-Rouge va recueillir les premiers témoignages des victimes. Les médias français, qui avaient signalé la sécession biafraise dans les 24 heures, suivent de près la situation et dépêchent rapidement des reporters sur place. Comme le note Valérie Gorin (2013 : 177) :
L’arrivée quasi-simultanée [sic] des reporters français, américains et suisses sur le terrain courant 1968 fait basculer le cadrage sur les souffrances des Ibos. Certains, comme NBC ou Time, séjourneront à plusieurs reprises au Nigeria ou au Biafra, ce qui les rend familiers du contexte. Le Nouvel Observateur se détache également des autres ; sa rédaction, proche du Mouvement de Mai 68, adopte la ligne éditoriale la plus ouvertement pro-biafraise.
6Désireux de se faire une idée personnelle de la situation et, pour cela, de rencontrer la population, ces hommes, dont Jean Bühler, journaliste suisse itinérant originaire de la « patrie de l’humanitaire » (Gorin 2013), François Debré, journaliste, écrivain et membre de la Société des gens de lettres, Alexandre Sosnowsky et Gilles Caron, photographes de l’Agence de presse française Gamma juste lancée, profitent de leur séjour pour sortir, le plus souvent seuls, à la recherche de conversations de hasard, qui seront, en l’absence de caméras sur le terrain, insérées dès leur retour dans les ouvrages publiés sur le conflit en 1968-19696.
7Bühler, en particulier, a ainsi conversé avec des gens ordinaires – douaniers, prêtres et pasteurs, bénévoles, mais aussi agriculteurs, commerçants et civils pris au piège de ce conflit. Photos et relevés de conversations révèlent de jeunes soldats biafrais « ensanglantés, amputés, aveugles, tuméfiés, couverts de pansements rougis » mais qui « posent et rient devant l’objectif comme un groupe de touristes satisfaits » (Debré 1968 : 166) et qui crient « leur volonté de continuer à combattre » (Caron & Bonneville 1968 : 16). Le témoignage d’un mercenaire français (ancien officier de l’armée), de petites marchandes et de passants, de réfugiés, infirmières et religieux missionnaires, donne vie aux statistiques et aux textes lus. Bühler (1968 : 207) tend ainsi un jour son micro à une jeune femme en haillons, l’encourageant à chanter quelque chose pour dire son histoire. Son livre contient aussi le texte igbo et la traduction de chants politiques recueillis auprès de recrues et de civils (ibid. : 46 et 172). Ces ouvrages font une place particulière aux réfugiés, rentrés de Lagos, Kano, Jos, Ibadan et Kaduna, et recueillent leurs témoignages sur les récents pogroms. Caron (1968 : 16) s’entretient avec deux survivants, Georgewill Dede, conducteur de train originaire d’Okrika, et Mathias Anyaogu, pompier à Kano. Debré (1968 : 68-73) rencontre des gens d’Ikot-Ekpene et d’Arochukwu, revenus de Kano, Kaduna et Zaria. Bühler (1968 : 231), qui a interrogé trois autres survivants, explique : « j’ai choisi de leur laisser la parole, pour que ce qui devait être dit passe mieux ». Ces brefs témoignages, recueillis, traduits, couchés sur le papier et publiés il y a maintenant plus de cinquante ans, restent de précieux documents sur le quotidien d’un conflit resté peu connu parce qu’intérieur et concernant un pays aujourd’hui défunt.
- 7 Compositeur de musique traditionnelle. Son fils, Obiora Nwokolobia-Agu ou Obiwon (« Obi qui a gagn (...)
- 8 Ce trente-trois tours vinyle comportant sur sa pochette une traduction française de tous les chant (...)
8Seize chants igbo, anglais et ijo ont été enregistrés sur le terrain en 1969 par la chorale féminine biafraise, sous la direction de Nwokolobia Agu7, et vendus en France la même année au profit de l’action caritative de la Croix-Rouge, présente au Biafra pendant les derniers mois du conflit8 : ils offrent une image globale du nouveau pays – le Biafra s’étendait entre les États de Niger et de Benue, et jusqu’à la côte atlantique. Témoins d’un quotidien marqué par la proximité des fleuves et des côtes, ils disent les langues du Biafra, ses croyances et son héritage spirituel, ses blessures, ses hantises, sa volonté de libération et le désir d’un peuple de s’exprimer malgré le blocus imposé, interprété comme le fait que « les Hausa […] nous empêchent de parler » (Chants du Biafra, 1969).
- 9 En avril 1968, quelque trois cents civils biafrais ont été massacrés dans la cathédrale d’Onitsha. (...)
9Les thèmes abordés dans les quinze autres chants sont variés. Le second chant, en ijo, est « une exhortation à ramer plus fort car le flux est bien haut ». Le troisième chant, en ijo lui aussi, dit « l’amertume d’un enfant abandonné par sa mère dans l’immense désert ». Le sixième chant, en igbo, évoque les pogroms de 1966, fait la liste des exactions hausa et en appelle à la vengeance. Le suivant mêle les paroles d’un negro spiritual à l’évocation de la victoire biafraise à venir et d’un Nigeria causant « le désespoir profond et la tristesse », « ce lourd fardeau » dont le Biafra rêve de se débarrasser. Le huitième chant proclame, en igbo, la mort de la fédération, scellée par le massacre « de nos bébés nés et à naître ». Ce thème de l’enfant victime de la guerre est central, non seulement à de nombreux chants, mais aussi aux rapports faits aux journalistes de passage ; il représente une triste réalité puisque les enfants ont été les premières victimes du blocus ‒ les photos prises dans les camps de réfugiés en 1968-1969 le disent de façon encore plus forte. Le neuvième chant, en anglais et plus long que les précédents, abandonne le style oral et les répétitions pour un réquisitoire en règle contre les crimes nigérians : le massacre des enfants et des femmes enceintes, les chrétiens brûlés vifs dans leurs églises9, l’unité du pays mise à mal. Inspirés par une guerre qui touchait jeunes et vieux, hommes et femmes, riches et pauvres sans distinction, ces chants expriment une expérience collective.
10D’autres chants, peu nombreux, ont été publiés depuis 1970. Le premier volume des chants de guerre biafrais de paix (Biafran Peaceful War Songs, vol. 1), tous en igbo sauf deux, a été mis en ligne le 2 août 201610. Celui des Igba na Egwu ndi Biafra ji na-anu agha : drums and chants of fighting Biafra (Tambours et chants des soldats biafrais), enregistré en 1968 par l’un des participants, est en ligne et peut être écouté sur Amazon Music. Johnston Akuma-Kalu Njoku a publié trente-cinq de ces chants de guerre dans son ouvrage Enyi Biafra (2009), accompagné d’un CD audio enregistré par lui-même (Ugochukwu 2010).
11Il est évident que « la couverture de la guerre du Biafra à la télévision française a bénéficié du contexte favorable de l’ascension du petit écran au cours des années soixante, et de l’amélioration des techniques de tournage qui rendent possible la réalisation de reportages sur le terrain » (Jung 2007 : 49). Le conflit est même le premier à être régulièrement télévisé à une période où le public se passionne pour ce nouveau média. Ces dernières années, de très nombreux documents d’époque ont été mis en ligne par les individus et les organismes qui en étaient propriétaires (Croix-Rouge, sociétés missionnaires, organes de presse, offices de radio-télévision, anciens soldats et autres parties prenantes). Cette mise à disposition a permis d’arracher à l’oubli de nombreux documents audiovisuels. Jung a ainsi pu visionner 285 reportages diffusés au journal télévisé pendant la guerre du Biafra et onze réalisés par des magazines d’information télévisés, aujourd’hui archivés à l’INA.
12Certains chercheurs ont pu accuser les auteurs des reportages de guerre d’avoir, sciemment ou non, contribué à la propagande des autorités biafraises (Jung 2007). Une chose est sûre : dans ce conflit opposant des forces très inégales, l’image et le son, qui n’avaient pas besoin de traduction et qui se passaient généralement de commentaires, étaient les seuls moyens de communication à la disposition du Biafra encerclé. Les photos de corps mutilés, d’enfants émaciés, souvent taxées de propagande, correspondaient à « la victimisation des enfants, codes visuels imposés depuis le début du xxe siècle par les organisations humanitaires » (Gorin 2012 : 176) ; elles avaient besoin d’être là pour prouver la véracité des témoignages de première main rejetés par les autorités nigérianes. Ajoutons que les rapports, tout comme les témoignages recueillis, permettent de confirmer que seule la région Est du Nigeria a été affectée par le conflit entre 1967 et 1970 : dans le reste de la fédération, la vie a continué comme avant. Ces documents, datant des années de guerre ou de celles qui ont suivi, viennent enrichir la réflexion sur le conflit – c’est le cas de la séquence télévisée de l’ORTF, d’une durée de 7 minutes 49, « Panique au Biafra », présentée au journal télévisé (JT) de 20 h le 30 août 1968 et mise en ligne le 23 juillet 2012 avec ce résumé rendant compte, non seulement du contenu de la vidéo, mais aussi de la volonté de sobriété de l’INA :
PANIQUE AU BIAFRA (ÉTIENNE − CHAUVEL − GRABIAS − GIRARD) Point sur la situation de la guerre civile qui fait rage au Nigeria avec la sécession de la province du Biafra, créant son cortège de drames : morts, blessés, réfugiés, famine. − Départ de familles de réfugiés. − La ville d’Aba vide : les rues, les réfugiés traînant et poussant un autocar, nombreux plans de réfugiés (femmes et enfants) − Interview du colonel Rolf Steiner (mercenaire) sur la situation. − Interview d’un chirurgien (suisse) de la Croix-Rouge internationale : les problèmes que la Croix-Rouge rencontre face à l’ampleur de la catastrophe et de la famine. − Interview du président du Gabon, M. Bongo dans son bureau sur la tragédie du Biafra : il ne veut pas être complice du génocide en cours – « ce n’est pas l’Afrique qui est en cause mais une certaine idée de l’homme ». Il appelle au secours pour une aide humanitaire. Il donne son avis sur la conférence d’Addis Abeba et sur la conférence d’Alger où il n’ira pas11.
13Un reportage de la Thames TV britannique, filmé à l’occasion de la visite d’étudiants nigérians venus d’Angleterre au Biafra juste avant la prise d’Umuahia en 1969, a été, quant à lui, mis en ligne le 3 janvier 2018. Accompagné de la mention : « N.B. : la discrétion du spectateur est conseillée en raison de la nature poignante de ce documentaire », il couvre une escarmouche entre soldats biafrais et nigérians, montre les Biafrais combattant avec les seules armes récupérées sur les corps des soldats ennemis et confirme le bombardement des marchés et des écoles. Il filme l’exode des civils, une distribution de vivres par les missionnaires, des raffineries de pétrole artisanales, les avions quittant São Tomé et même un entretien avec un ministre biafrais12.
14Selon Heerten (2014 : 169), les chercheurs travaillant sur l’humanitarisme d’après-guerre ont redécouvert la guerre entre le Nigeria et le Biafra grâce, entre autres, aux archives occidentales d’organisations de la société civile, d’États, de l’ONU et du Comité international de la Croix-Rouge à Genève (CICR). On a ainsi appris par le biais d’un compte Facebook nigérian que le 29 mai 1969 après-midi, Bruce Mayrock (1949-1969), étudiant caucasien d’origine juive de l’université de Columbia, s’était immolé par le feu sur la pelouse du Congrès américain pour protester contre l’inaction de son gouvernement face à la guerre du Biafra – il avait tout juste 20 ans13. Il portait une pancarte demandant « l’arrêt du génocide pour sauver neuf millions de Biafrais » avec, au dos, ce rappel, en lettres capitales : « LA PAIX EST L’ABSENCE DE PEUR ». À l’occasion de l’ouverture des archives du CICR concernant la guerre, un documentaire mis en ligne le 12 juin 2015 présente un entretien avec Daniel Palmieri, historien du CICR, illustré et soutenu par des documents audiovisuels de l’époque. Le chercheur y explique que la province est à majorité chrétienne, ce qui explique à son sens l’attention portée au sort de cette population par les églises, « alors que le reste du Nigeria est musulman ou animiste ». Palmieri résume le conflit : « Une guerre absolument terrible. […] Ce sont les enfants qui vont souffrir le plus du conflit. » Il décrit le rôle du CICR dans l’opération de distribution de nourriture, « la plus importante depuis la seconde guerre mondiale14 ». Un autre long documentaire daté de 1969 et mis en ligne le 21 juillet 2015 met bout à bout un grand nombre de clips filmés au Nigeria et au Biafra. Le long entretien, particulièrement dur, de Julian Haviland avec le colonel Adekunle, qui commandait l’assaut nigérian, ouvre et ferme le film, entrecoupé de clips pris sur le vif par le journaliste Michael Nicholson au milieu des bombardements sur les marchés d’Umuahia et de leur suite – transport des blessés et des morts à l’hôpital, lutte contre le feu pour éteindre les incendies allumés par les bombes incendiaires et à fragmentation, et pour récupérer les victimes. Selon le journaliste :
Il est impossible de dire avec précision combien de gens meurent de maladie et de famine. Ceux qui travaillent dans les camps et les cliniques se demandent souvent comment les experts de Londres et de Washington arrivent aux chiffres qu’ils publient. La seule certitude est que la nourriture amenée par les avions des églises […] a largement contribué à arrêter la famine.
15Le journaliste confirme que le taux de mortalité était particulièrement élevé chez les enfants et les personnes âgées, victimes du kwashiorkor, de la rougeole et de la tuberculose15.
- 16 Marc Auerbach, l’un des tout premiers Européens à pénétrer au Biafra, est tombé au front de Calaba (...)
16Les mots ont toujours été impuissants à rendre l’indicible, et au bout du compte, on ne sera pas surpris de voir les photos arriver sur le devant de la scène ‒ « une image vaut cent mille mots » (Caron & Bonneville 1968 : 141). Il y a d’abord, dès 1968, les pages de couverture d’ouvrages publiés par les reporters de guerre : Biafra An II et son groupe de jeunes recrues, (Debré 1968), Tuez-les tous ! et Mort du Biafra ! regardant les lecteurs avec les yeux accusateurs d’enfants squelettiques (Bühler 1968 et Caron 1968). Mort du Biafra !, dont les photos, dues au photographe Gilles Caron, datent d’août 1968, est plus un album-photo qu’un texte, le second auteur limitant sa contribution à une introduction et à de rares commentaires. Ce livre, le premier à sortir de presse, est aussi le plus sombre. Offerte en hommage au jeune reporter français Marc Auerbach, tombé au front en pays igbo alors qu’il suivait les combats au sein d’une patrouille biafraise16, cette collection de photos tente, au fil des pages, de rendre vie aux statistiques en alignant les enfants malades, blessés ou morts, les corps déchiquetés et les soldats en exercice. L’avant-propos de l’ouvrage de Sosnowsky (1969) formule quant à lui son propre choix : « il convient surtout de laisser parler l’image ». C’est ce qu’il va faire, offrant seulement de brefs commentaires, soucieux également d’éviter le sensationnel – les massacres, les mutilations, les décapitations, ne relèvent hélas pas du sensationnel, mais sont l’expérience quotidienne de milliers de Biafrais entre 1966 et 1969, et il convenait d’en faire part au monde sans les taire – il est vrai que le politiquement correct n’avait pas encore muselé les médias. Le livre contient 99 photos, dont 34 d’enfants, 15 de bombardements, 11 de corps de victimes – des photos qui évoquent le front et sa violence mais aussi les civils surpris au milieu de leur quotidien, et les destructions causées par les raids aériens.
17D’autres images rappellent un autre côté du conflit : les camps de réfugiés pour enfants au Gabon et ailleurs, et la vie qui continue malgré tout au Biafra, avec ses mariages, ses procès, ses plantations et ses salons de coiffure en plein air. L’impact des photos et des clips vidéos sur l’opinion française entre 1968 et 1970 est important, amenant le public et les ONG à soutenir massivement l’action humanitaire sur le terrain, comme le relate Regina Ubanatu dans son ouvrage autobiographique, La petite fille qui dansait dans sa tête (2010). La lecture d’un numéro du magazine féminin Elle, avec « en couverture, une mère et son bébé malingre, sous le titre : “Voulez-vous sauver un orphelin biafrais ?” » va déterminer une famille française ordinaire à parrainer la petite fille. Cette décision a été encouragée par la télévision qui montrait des « populations qui survivaient dans des conditions épouvantables, des conséquences en termes de famine ou de malnutrition » (Ubanatu 2010 : 31-32). Les journalistes anglais confrontés à la souffrance des enfants biafrais ont eux aussi témoigné. Michael Leapman (1998) se souvient :
- 17 Michael Leapman, « British interests, Nigerian tragedy. On cabinet papers that recall the starving (...)
Le Biafra faisait partie des sujets les plus émotionnels de la fin des années 1960. Ce nom continue à évoquer des images d’enfants émaciés, mourants, privés de nourriture du fait du blocus imposé par le Gouvernement fédéral nigérian pour venir à bout de la sécession de sa région orientale. J’étais sur place, et ces images continuent à me hanter17.
18L’abondance des ouvrages sur la guerre du Biafra a permis de réaliser progressivement que ceux-là mêmes qui avaient vécu cette guerre et en étaient sortis vivants se taisaient. Cette découverte, peu évoquée dans les publications, confirme les observations faites à propos d’autres conflits (Augé 1998 ; Dalisson 2018). La BBC, l’une des premières à suivre le conflit dès le début, a cependant recueilli de nombreux témoignages audiovisuels sur la guerre depuis 1970, entre autres celui de Ben Okafor, jeune vétéran âgé de 12 ans en 1967. Rescapé, il raconte son histoire dans un documentaire mis en ligne le 5 juillet 2012. Né à Enugu dans une famille de huit enfants, il s’est engagé dans l’armée à l’âge de 13 ans. Installé en Angleterre depuis 1979, il est aujourd’hui musicien de reggae et fait campagne contre le fléau des enfants-soldats. Son témoignage rend d’abord compte de l’euphorie des premiers jours de l’indépendance, celle de gens désormais à l’abri des pogroms, et auxquels une nouvelle identité a soudain été offerte :
Quand on a proclamé l’indépendance, à la maison, tout le monde entourait le poste, et les rues étaient désertes. Les gens s’étaient regroupés autour des radios les plus proches et restèrent là à écouter jusqu’à la fin de la déclaration. Il y eut une bruyante explosion de joie. On dansait dans les rues […]. Tous espéraient la fin de l’oppression, puisque nous étions pour ainsi dire une nation indépendante – […] nous espérions que le Nigeria accepterait la situation. Mais six jours après, la guerre a éclaté18.
19La suite de son récit raconte la fermeture des écoles, les bombardements incessants et indiscriminés de l’aviation nigériane sur les hôpitaux et les écoles, les bâtiments qui s’effondrent, les voitures en feu, les corps démembrés, et résume le tout en deux mots : c’était « incroyablement effrayant ». La famille doit évacuer la ville en l’absence du père et se rabat sur son village ancestral, Ogbunike, au nord-est d’Onitsha. Sur la route de l’exode, ils rencontrent « des centaines et des milliers de voitures », des embouteillages et la panique des réfugiés. Plus tard, lors d’un bombardement, Ben découvre pour la première fois la peur sur le visage de son père alors que celui-ci l’entraîne vers la forêt.
20Ce choc va l’amener à s’engager, à l’insu de ses parents, dans la « compagnie des garçons », un bataillon d’adolescents utilisé par une armée biafraise sans ressources ni armement pour espionner les soldats nigérians sur la ligne de front. Ses parents n’apprendront la chose que la veille de son premier combat. Le temps de consoler sa mère, il est en retard et le bataillon est parti sans lui : trahis par l’un d’entre eux, ces jeunes adolescents dont seul le « commandant » avait atteint 15 ans reviendront aveugles, les yeux crevés par l’ennemi :
À l’époque, la douleur et la peur dominaient. Les soldats arrivaient dans un village et massacraient tout le monde – hommes, femmes et enfants, et même parfois le bétail. Et tout le monde se devait de participer à l’effort de guerre. Tout le monde. (ibid.)
21Ben dit encore le blocus complet du Biafra, le manque de médicaments, de vêtements et de tout ce qui était nécessaire à la survie. Il dit aussi la famine, la chasse aux rongeurs, la cueillette des herbes sauvages, et raconte comment lui et sa sœur finirent par être embauchés dans un camp de réfugiés pour le transport des vivres depuis le dépôt de la Croix-Rouge voisin. Le camp, c’était aussi la proximité de la mort : « quelquefois, on les voyait [les enfants] et on savait qu’ils seraient morts le lendemain ».
22Chika Oduah, journaliste nigériane-américaine dont la mère avait été déplacée par le conflit et n’en avait jamais parlé aux siens, ne savait, pour sa part, quasiment rien sur la guerre. C’est une remarque échappée un jour à sa mère qui lui a révélé l’impact de la guerre sur cette dernière et qui l’a incitée à entreprendre une enquête à ce sujet en 2018, intitulée « Biafran War Testimonies of Ordinary People » (Témoignages de gens ordinaires au sujet de la guerre du Biafra) et diffusée par la BBC19. Elle a ensuite rencontré plusieurs vétérans de l’armée nigériane qui lui ont dit qu’ils venaient du « centre du Nigeria » et qu’ils s’étaient longtemps consolés en se disant qu’en temps de guerre, les atrocités étaient permises, mais que dorénavant, ils restaient hantés par leurs actes. Le colloque igbo annuel de Londres a organisé, le 20 juillet 2019 à la SOAS, une soirée mémorielle et le lancement du documentaire OGBUNIGWE: Voices of Wounded Biafra Veterans. Dans ce documentaire, l’auteure, Amarachi Attamah, elle-même igbo, s’entretient avec des vétérans confinés au centre pour handicapés militaires d’Oji River (État d’Enugu) et à Okwe (Imo), qui partagent leurs souvenirs de guerre et d’après-guerre et qui parlent de leur traumatisme.
23La présence grandissante du Biafra sur la Toile a été l’occasion pour ceux des survivants qui s’en sentaient capables de témoigner de façon relativement informelle sur cette période. Aujourd’hui, elle permet au grand public de se documenter sur ce conflit dépourvu de musée commémoratif, en contournant le silence officiel du Nigeria et l’oubli du reste du monde. Cette présence est directement liée à quatre phénomènes : le premier est l’important développement de la diaspora nigériane aux États-Unis, où elle s’est solidement établie. Le second est la récurrence périodique des massacres d’Igbo au nord du Nigeria et dans d’autres métropoles comme Lagos, où la violence donne lieu, depuis quelques années, à des représailles systématiques de la part des proches des victimes. Le troisième est la résurgence d’un mouvement politique biafrais à l’initiative de Nnamdi Kanu (1967- ), activiste séparatiste igbo britannique-nigérian et dirigeant du mouvement des indigènes du Biafra (Indigenous People of Biafra – IPOB), né dans un contexte national de violences répétées perpétrées par les Peuls et par Boko Haram contre les Sudistes. Le quatrième déclencheur est la publication de travaux de création (romans et mémoires le plus souvent) et de réflexion sur le Biafra, et de leurs traductions françaises, qui maintiennent le pays en vitrine sur les sites Internet des librairies.
- 20 The Disturbances (115 minutes), un documentaire d’EthicsDaily.com ; producteur : Robert Parham, di (...)
- 21 www.youtube.com/watch?v=AAfglpQLbsM (15 minutes 49), avec Stuart Norval et Rosie Collyer.
24Une autre source, cette fois européenne, est venue enrichir le nombre de documents numériques : la mise en ligne systématique de documents autrefois ensevelis dans les archives de divers organismes français, britanniques et suisses, et tirés de l’oubli par le besoin de mieux comprendre les conflits africains actuels – quelqu’un a écrit : « pour comprendre le Darfour, il faut se rappeler le Biafra ». En 2016 sort ainsi un film documentaire, The Disturbances (Les Désordres), qui illustre le rôle des missionnaires chrétiens au nord du Nigeria en 1966 dans le contexte des pogroms contre les Igbo20. La même année, France 24, chaîne de télévision francophone, décide de revisiter l’histoire du conflit et de ses séquelles à la suite de mois d’agitation en 2015-2016 sur le territoire de l’ancien Biafra. Ce documentaire explique en partie les émeutes de 2015-2016 par le fait que, depuis la fin du conflit, cette région souffre de sous-emploi chronique, et que les victimes s’y multiplient. Le clip en anglais, intitulé : « Nigeria ‒ Biafra Revisited21 », rappelle brièvement le conflit, sans toutefois revenir sur ses causes, préférant souligner le rôle joué par le blocus économique appliqué par le Nigeria pour qui « la famine devint une arme de guerre ». Les auteurs y insistent sur le rôle de la malnutrition et de la famine dans l’explosion des décès, surtout parmi les enfants, et évoquent les accusations de génocide. Ils soulignent aussi le rôle-clé joué par les fournitures d’armes en provenance de Grande-Bretagne et de l’URSS d’alors. On y découvre en outre le rôle crucial de la Norvège, pays européen le plus impliqué dans l’aide humanitaire au Biafra, et celui de la Croix-Rouge, qui s’étendait au transport de centaines de soldats blessés vers les hôpitaux européens.
- 22 Cette contribution féminine à l’effort de guerre biafrais, appelée afia attak en igbo, consistait (...)
25Les auteurs ont procédé à plusieurs entretiens à Obudu, notamment avec Augustine Ugar, rescapé des premiers combats, Angela Olobo, contrebandière22, et Vincent Obara, vétéran qui finit par déserter et qui raconte l’extrême dénuement des jeunes soldats biafrais dans les mois précédant la fin du conflit. D’autres témoignages viennent enrichir le documentaire : ceux d’Atle Sommerfeld, humanitaire norvégien, et de John Paloma, enfant-soldat engagé à 15 ans, grièvement blessé et soigné à Oslo, qui considère que les photos d’enfants squelettiques circulant à l’époque en Norvège représentaient une dure réalité qui a contribué à faire connaître la souffrance des Biafrais. La BBC a en outre rencontré Chike Ifedobi, né après-guerre et producteur de documentaires, à l’université de Nsukka (UNN), dont les enseignants-chercheurs engagés au service du Biafra étaient chargés de l’approvisionnement en armes et en équipement militaire, agricole et civil en 1968-1969. Aujourd’hui, Chike y poursuit activement ses recherches sur le Biafra dans le but de numériser les documents témoignant de cette période. Benjamin Ozumba, vice-chancelier de cette université un temps rebaptisée « université du Biafra » et en grande partie détruite par les Nigérians au début du conflit au nom du slogan « Boko Haram » (« les livres sont interdits »), désormais tristement célèbre, regrette que les découvertes et innovations technologiques biafraises aient été perdues après la guerre. Kelechi Obasi, victime des mines, qui a perdu une jambe en 2000 à l’âge de 10 ans alors qu’elle jouait dehors, raconte son accident. Une équipe de démineurs montre les munitions déterrées depuis 1970 et les travaux financés par le millionnaire igbo Shedrack Eneogwe.
26Egodi Uchendu, enseignante-chercheuse à l’université de Nsukka en pays igbo, attire par ailleurs l’attention des chercheurs sur une enfance oubliée :
Les jeunes victimes de la guerre civile du Nigeria (1967-1970) partagent l’expérience des enfants d’autres pays déchirés par la guerre, qui ont souffert d’abandon et de brutalités à divers degrés, mais qui ont, dans les limites de leurs capacités, aidé leurs familles à survivre. Malgré l’importance de ce sujet dans les reportages sur les conflits récents en Afrique et au-delà, on ne sait presque rien des jeunes Nigérians qui ont survécu à une guerre civile qui a par ailleurs donné lieu à tant de publications. Cet article traite des souvenirs de jeunesse de personnes aujourd’hui adultes. Pendant la guerre, ces narrateurs avaient tous moins de 18 ans. La discussion est centrée sur les souvenirs d’enfance des narrateurs, sur l’opinion qu’ils se faisaient de la guerre à l’époque et sur leur quotidien durant les hostilités. (Uchendu 2007 : 393)
27Son étude, fondée sur un corpus oral recueilli d’abord en Anioma, district igbo à l’ouest du Niger (2000-2001), puis en pays igbo auprès d’informateurs principalement âgés de 42 à 55 ans (décembre 2004-février 2005), a permis de noter leurs souvenirs – entre 1967 et 1970, ils avaient tous entre 5 et 18 ans. Cette enquête a surtout porté sur la région orientale de la fédération et sur la partie igbo du Biafra, laquelle a été la plus affectée par la guerre, ainsi que sur la région igbo d’Anioma à l’ouest du Niger, qui faisait alors partie de l’État du Midwest, mais également des communautés idoma et tiv de l’ancien État de Benue, voisines des Igbo et vivant dans la partie du nord du Nigeria.
- 23 La manifestation Documenta 14, quatorzième édition de l’exposition quinquennale d’art contemporain (...)
- 24 Avec Faith Adiele, Phillip U. Effiong, Eddie Iroh, Okey Ndibe, Vivian Ogbonna, Emeka Okereke, Obia (...)
- 25 mybiafranstoryweb.wordpress.com.
28Plus récemment, le Parlement des Corps a accueilli à Athènes, du 30 juin au 1er juillet 2017, dans le cadre des « Documenta », la première rencontre d’anciens enfants biafrais, Biafra’s Children: A Survivors’ Gathering23. Cette manifestation a été organisée par Olu Oguibe, l’un des jeunes survivants, dont la méditation archivistique sur la guerre, Biafra Time Capsule, a été déposée au Musée national d’art contemporain d’Athènes (EMST)24 au titre de la commémoration des 50 ans de la guerre, afin de mettre en avant l’importance cruciale des efforts humanitaires dans les conflits. Pendant ces deux jours, un grand nombre de personnes ayant vécu la guerre en tant qu’enfants ont pu partager leurs souvenirs de tragédies et de traumatisme, d’exode massif et de séparation d’avec leurs familles, de famine et de deuil. Ils ont aussi raconté leurs parcours de survie rendus possibles grâce à la résilience de l’esprit humain et à l’intervention humanitaire de bénévoles venus du monde entier, à leurs opérations de secours et à leur accueil de jeunes réfugiés. Vivian Ogbonna, l’une des organisatrices de la rencontre d’Athènes, est écrivaine et igbo elle aussi. Depuis janvier 2017, elle rencontre régulièrement des survivants de la guerre du Biafra – hommes, femmes et enfants victimes du conflit, et qui pour la plupart n’avaient pas de tribune où partager leur expérience. Vivian documente ces récits en ligne sur un site qui, elle l’espère, deviendra un jour une base de données de souvenirs, témoignages, expériences et anecdotes sur la guerre25.
29Les témoignages des rescapés biafrais restent d’actualité, non seulement parce qu’ils rendent compte de la lutte d’un peuple pour sa survie, non seulement parce que le conflit biafrais a été le premier à bénéficier d’une couverture audiovisuelle, mais aussi parce que la catastrophe humanitaire qui s’est déroulée sur le terrain se reflète aujourd’hui dans le sort des réfugiés fuyant des crises similaires en Syrie, au Moyen-Orient et ailleurs, et dans leur tentative de trouver la sécurité en Europe et dans d’autres parties du monde. Tout ceci vient souligner l’importance des médias et leur rôle dans l’intervention humanitaire.