Navigation – Plan du site

AccueilNuméros93-1/2Désiré est revenu

Désiré est revenu

The return of Désiré
Michèle Cros
p. 288-309

Résumés

Cet article constitue une mise en abyme mémorielle. Pour rendre hommage à Suzanne Lallemand et tout particulièrement à son fameux « bébé ancêtre Mossi », il est rendu compte du retour en ce monde de feu Désiré Tiatouré Pooda : « mon » propre père d’adoption en pays lobi au Burkina Faso. Désiré est revenu sous les traits d’un jeune enfant que l’on appelle Grand-père. Sa mère, Prudence, la fille aînée de la cinquième épouse de Désiré, raconte son avènement. Et, d’explications en riches commentaires – prenant même la forme d’une mini-bande dessinée –, bien d’autres de nos frères et sœurs du Lobi se révèlent également être des ancêtres… On le sait, même dans un échange d’aujourd’hui sur WhatsApp, « les morts ne sont pas morts ».

Haut de page

Texte intégral

« Je jouais le jeu »
Suzanne Lallemand (Mestre, Martin-Moro & Moro 2014 : 242)

1Aujourd’hui ou presque, Suzanne Lallemand, ma très chère grande sœur, s’en est allée. La première fois que je l’ai « rencontrée », c’était au téléphone. Elle avait pris soin de me joindre après la lecture d’une sorte de brouillon d’article que je m’étais décidée à tenter de publier dans le Bulletin de l’Association française des anthropologues consacré au travail de terrain. Cet appel enjoué était si inattendu qu’il me fit l’effet d’une sorte de « sésame, ouvre-toi » en anthropologie. De Suzanne Lallemand, je connaissais alors ce texte-bréviaire « Le bébé ancêtre mossi », paru dans le bel ouvrage Systèmes de signes publié chez Hermann en 1978. Son étonnante contribution demeure à lire, à donner à lire et à relire. Tout s’y trouve : élégance et fulgurance du phrasé rivalisent dans ce qui est présenté à la façon d’une esquisse, dressée, pourtant, à la suite d’un long travail de terrain. Pour les Mossi du Yatenga il est ainsi expliqué : « il n’y a pas d’êtres neufs, il n’y a que des ancêtres qui “reviennent” » (Lallemand 1978 : 307) et il faut leur donner un peu de temps pour qu’ils s’acclimatent aux nouveaux corps qu’ils animent.

2On ne sait si cette affirmation vaut pour toute l’Afrique de l’Ouest et si elle demeure d’actualité. Impossible de répondre à cette double interrogation, mais le témoignage ici livré en explore la possibilité dans un style serein, voire enjoué, « façon Suzanne », loin, bien loin de quelques sombres tableaux psycho-pathologiques (Nathan 1985) ou de savants rendus anthropologiques de la région du Lobi consacrés à l’autel de l’esprit du père défunt (Père 1988 : 225 ; Bognolo 1993 : 447 ou Fiéloux 1994 : 17). Cette contribution relève d’une tout autre saisie ethnographique ancrée dans une écriture réflexive. Le retour de l’ancêtre, de par son caractère habituel, s’insère dans un élémentaire temps circulaire. Je vais l’illustrer sur un mode personnel, en lien avec ce qui vient d’advenir à Désiré Tiatouré Pooda, « mon » propre père d’adoption du pays lobi (Burkina Faso) (fig. 1), là où je mène mes recherches depuis plusieurs décennies. Il est parti au pays des morts depuis maintenant de nombreuses années. C’est tout du moins ce que je croyais, jusqu’à ce que Pierrette, l’une de ses petites-filles, m’informe de cette étonnante nouvelle : « Désiré est revenu ».

Fig. 1. Pooda Tiatouré Désiré en 2005.

Fig. 1. Pooda Tiatouré Désiré en 2005.

Photo © M. Cros.

Pierrette est la mère de sa mère

3C’est au détour d’une petite conversation du soir que je suis mise au courant. Samedi 16 décembre 2017, Marie-Roseline, fille de Désiré, s’en va aux funérailles de l’une des femmes de Naaba Douété Pooda, le fossoyeur-ami qui nous a aussi quitté l’an passé. Tout le monde ou presque part veiller son corps, comme le veut la coutume. J’attends le petit matin pour me joindre à la cérémonie de l’enterrement qui va s’étaler sur deux ou trois jours. Pierrette (la fille d’une autre de « mes » sœurs) que j’ai vue grandir, passe devant ma porte avec une chèvre dont elle prend grand soin. Je souris à cette image familière. L’autre jour, j’ai lu sur mon ordinateur, à un groupe de jeunes du village, le début d’un livre que je suis en train d’achever. Cet ouvrage relate le fil de nos jours communs depuis plusieurs dizaines d’années. Ces jeunes commentèrent les photos sur lesquelles je pouvais zoomer. Sur l’une d’elle, Toulou, mon propre fils au nom de fétiche lobi (Cros 2019) rentre les chèvres avec notamment une petite fille qui porte un bébé sur le dos (fig. 2). Et chacun à la maison s’esclaffe : c’était déjà Pierrette en train de rentrer les chèvres.

Fig. 2. Enfants rentrant des chèvres en 2005.

Fig. 2. Enfants rentrant des chèvres en 2005.

Photo © M. Cros.

4En vérité, rien n’est moins sûr car la Pierrette d’aujourd’hui me semble plus jeune que Toulou. Quoi qu’il en soit, Pierrette est là avec une chèvre. Toujours souriante et curieuse, je la photographie en plein soleil devant la maison et en clair-obscur sur le pas de ma porte (fig. 3a-b).

Fig. 3a. Pierrette rentre sa chèvre en 2018.

Fig. 3a. Pierrette rentre sa chèvre en 2018.

Photo © M. Cros.

Fig. 3b.

Fig. 3b.

Photo © M. Cros.

5Comme je suis seule, nous parlons un peu. Pierrette constate que cette année, je progresse beaucoup en lobiri, la langue des Lobi. Fuworé, jeune devin scolarisé avec lequel je mène désormais l’enquête, y veille, il est mon « Monsieur lobiri » pour reprendre son expression. De fait, il ne se passe pas de jour sans que mon vocabulaire ne s’enrichisse. Pierrette y veille aussi à sa façon. Ce soir, elle va m’apprendre à dire : « je rentre les chèvres ». L’intérêt me semble faible mais je note tout de même la transcription qui prend soudain un tour singulier car Pierrette ne tarde pas à me confier qu’il s’agit là de sa propre chèvre. Elle me semble bien jeune pour en avoir une, ce qu’elle nie aussi vite car, dit-elle, elle est la mère de sa propre mère et c’est pourquoi celle-ci lui a donné cette chèvre. J’acquiesce tout en ne pouvant m’empêcher de marquer un certain scepticisme devant cette drôle de parenté à rebours. Aurais-je alors oublié le « bébé ancêtre mossi » évoqué ci-devant ? On lit, on donne à lire, on relit mais encore faut-il que l’information prenne vraiment corps et frappe le vécu. En l’occurrence, je ne suis pas dans le cadre de l’enquête de terrain au sens strict. J’étais à la maison, certes en pays lobi, mais sur un mode pause ou rêveur. Pour l’heure, impossible donc d’enregistrer sans trouble cette donnée bizarroïde qui participe de la complexité du « tableau du monde de l’enfance » brossé dans un ancien numéro du Journal des africanistes, introduit d’ailleurs par Suzanne Lallemand et Guy Le Moal (1981 : 21).

6Pierrette n’a que faire de mon étonnement car enfin, d’après elle, tout le monde le sait : « Désiré est revenu. C’est Prudence, la grande sœur d’Eric Kriélé qui a accouché le jour du bobur (les secondes funérailles) de Désiré et donc, on l’appelle Papa kontin (Grand-père) ». Je ne souris plus devant cette précision censée attester en retour de sa propre identité plurielle et me promets de m’informer de ce qu’il en retourne exactement pour Désiré.

Grand-père Désiré est bien là

7Pierrette a raison. Dès que je lance ce sujet dans une conversation, on s’étonne de mon ignorance. Cette information relève du truisme, chacun le sait, Désiré est revenu. Personne n’avait songé à m’avertir de ce retour puisqu’il date déjà de plusieurs années. Désiré est revenu le jour de ses secondes funérailles et d’ailleurs, je ne vais pas tarder à le revoir car Prudence sera là avec « Grand-père Désiré » pour les fêtes de fin d’année.

8Désormais, pour les secondes funérailles, si la famille dispose de quelques moyens, un T-shirt à l’effigie du défunt est arboré par ses proches. Le T-shirt est porté à nouveau dans maintes autres occasions et, chaque fois que je vois ainsi Désiré, le plus grand des troubles m’envahit. Je suis l’autrice de la photo retenue, celle où il pose avec un petit papillon en tissu orangé, made in China, que je lui avais offert pour décorer son salon. Il l’avait trouvé très beau et s’était amusé à le mettre à la façon d’une pochette de costume élégante sur une belle veste kaki où étaient déjà accrochées deux médailles honorifiques. Nous avions souri à l’idée d’un tel voisinage et je l’avais pris en photo (fig. 4).

Fig. 4. Désiré et le papillon orange en 2008.

Fig. 4. Désiré et le papillon orange en 2008.

Photo © M. C.

9Cela étant, l’image de Désiré est encore plus sidérante ce mardi 26 décembre au soir, lorsque Prudence apparaît avec son fils qu’elle appelle donc « Papa ». L’enfant me connaîtrait. On le lui a demandé et il a répondu par l’affirmative. Le voici à ma porte avec Prudence et, de fait, il n’est en rien troublé par la situation. Est-il Désiré ? Il me répond par un hochement de tête que Prudence s’empresse de commenter avec volubilité. J’étais à la maison avec Fuworé – « Monsieur lobiri » – qui se montre plus mesuré tout en nous regardant avec une grande attention. « Il sait », précise Prudence, « vous ne savez pas qu’il sait, mais il voit puisqu’il est devin ». Fuworé, qui de fait est un jeune devin-guérisseur en formation, acquiesce en silence. Le visage du « nouveau » Désiré demeure impassible.

10« C’est la mort et la résurrection », s’exclame en français Prudence. Ce retour de Désiré est en effet totalement surprenant, avec un je ne sais quoi de tonitruant chez Prudence. Parle-t-on ici de kerraburo ou d’enfant revenant ? Dans le listing qu’un de ses frères vient d’établir, à la suite d’un petit concours de « propreté » organisé dans la grande cour de la maison de Désiré, un enfant est mentionné : Kerraburo, tel est donc son nom, il s’agit d’un garçonnet de la cour de Fuworé qui vient souvent chez nous.

11Afin d’aller plus avant, je demande à Prudence si elle veut témoigner de ce retour de Désiré pour le livre que je suis en train d’écrire, ce qu’elle accepte avec joie. Le 27 décembre, elle nous retrouve avec « Papa » dans la maisonnette d’un autre grand frère que j’occupe au village. Ils prennent place tous les deux dans la cuisine-salon et je note sous la dictée les dires de Prudence. « Papa » est impassible, il reste « collé » à sa mère (fig. 5) puis s’assied sans ciller dans un grand fauteuil en plastique bleu et écoute ce qu’elle raconte. Je suis aussi troublée aujourd’hui qu’hier par son assurance. Il ne manifeste aucune once d’inquiétude à la vue de ma peau claire et pourtant, d’après sa mère, ils vivent dans un autre petit village de brousse et c’est la première fois que « Papa » se retrouve en présence d’une personne blanche. Puisque nous sommes censés nous connaître depuis des décennies, ceci expliquerait-il cela ? Finalement, l’élément étonnant en la circonstance ne serait-il pas plutôt ma propre attitude ? Je peine tant à me défaire d’un certain type de logique selon lequel ce qui a été ne peut ainsi revenir.

Fig. 5. « Papa » et Prudence, sa mère, en décembre 2017.

Fig. 5. « Papa » et Prudence, sa mère, en décembre 2017.

Photo © M. Cros.

12Prudence explique :

  • 1 Cette expression que je retranscris telle quelle signifie que nous nous connaissons depuis qu’elle (...)

Je suis née vous trouver1, mais cela fait longtemps que je ne suis pas venue, c’est à cause de mon enfant. Avant la religion, il y a la coutume, on doit respecter la coutume et on dit que c’est le Papa qui est revenu car j’ai accouché la veille de ses dernières funérailles. C’est au moment de la célébration ; donc les gens venaient pour dire, il est mort et ressuscité, que vraiment, c’est un miracle. Moi, je ne m’y attendais pas, je ne pensais pas accoucher. En venant à la maison, je n’ai rien amené. Je comptais accoucher chez mon mari à Irinao, à vingt-cinq kilomètres d’ici. C’est après l’accouchement que je commence à voir que ce que la maman me disait, c’est vrai. Mon papa m’apprécie, je m’occupe de lui depuis le décès de ma maman Mioparéna, mon idée lui plaît, je ne mange pas sans le laisser, même s’il y a des pois de terre, je lui donne. J’ai le courage. Il y aura la bénédiction. Après le décès de Maman, il m’encourage. Je suis une petite et je demande aux gens de venir aider mon papa. Il me demande pourquoi je fais ça ? C’est à cause de ceux qui me suivaient : ma sœur Nina et mes frères, Gautier Naïkiré, Eric Kriélé, Amos et Pie XII.

Après la sixième à Gaoua, j’ai laissé l’école, j’ai fait la couture à Diébougou et je me suis mariée. Déborah qui a 11 ans est née après David en 2003 qui fait la cinquième, et maintenant lui, avec un grand écart. Ce nouveau m’a surpris. 

13Papa kontin écoute ce récit sans broncher. Sa présence n’est pas celle d’un enfant de son âge. Il est très concentré et suit avec un calme tranquille cet exposé.

Donner son nom à l’enfant

14Prudence poursuit l’histoire des grandes lignes de sa vie, son débit est saccadé. Émue et très troublée, elle s’efforce de rendre cohérente cette arrivée :

Ma marâtre est partie voir un féticheur qui voyait comme Le Vieux est très malade. Après l’accouchement de mon enfant, je revois tous les faits. À Bobo, à Gaoua, c’était le début mais je ne savais pas que j’étais enceinte. Après, je suis partie faire l’échographie. Le 30 et le 31, on m’a amenée dans la famille pour la bénédiction des dernières funérailles. Après l’accouchement, on dit que l’enfant n’a rien. C’est ma petite sœur Nina qui m’a amenée à la maternité. L’enfant se porte bien, il n’a pas de problème… Mais le Petit papa (Bidiré, frère cadet de Désiré et grand devin-guérisseur) a dit qu’il ne fallait pas, qu’il ne fallait plus revenir avec le bébé. Il faut qu’il marche. Lorsque tout sera arrangé, alors on pourra revenir. On a vu en consultation (chez un féticheur) que c’est Désiré. C’est un revenant, il est mort et ressuscité. C’est le Papa défunt qui est revenu.

Une fois après la messe, il a parlé de la médaille de Jésus Mama. Il l’a réclamée et c’est ainsi, lors du jubilé, je l’ai fait baptiser à l’Église. Il y avait beaucoup de monde. On était bien quatre-vingt-dix à la cathédrale. C’est un temps de miséricorde, moi je suis baptisée… Sur l’extrait de naissance, c’est son nom : Désiré, Sansan Désiré.

Il faut que j’attende que l’enfant marche, il doit grandir. J’ai bien respecté cela… Mon mari a accepté. Il a atteint deux ans et j’ai pensé au fond de mon cœur, comme ça fait deux ans, je vais revenir pour aller au mariage de Nina. J’ai été et je voulais me cacher quand je prenais la voie… Si je m’amuse, l’enfant va partir. Je voulais me cacher. J’ai été directement chez le grand frère de Gaoua. J’ai tout respecté.

Je ne peux pas dire le nom de mon père : Désiré, et je dis « Papa », « Papa ». Pour Balthazar (un autre grand frère), si je dis Papa… c’est mon papa. Il me faut l’appeler vraiment par son nom Désiré pour que les gens sachent que c’est Désiré. Il a du caractère, il est très coléreux, il ne parle pas beaucoup. Il ne mangeait pas, mais maintenant il aime beaucoup le maïs et surtout les arachides, exactement ce que le papa appréciait. Il est trop petit pour en manger mais c’est ça que le papa aimait. Tu ne vas pas savoir que c’est un enfant…

Il y a deux jours, lorsque nous sommes arrivés chez Bénédicte (une autre grande sœur), elle lui a demandé : « tu connais ta première fille Gnirabourouna ? Il a dit oui. Il a menti mais Bénédicte a dit que c’est vrai. Je pensais qu’il allait avoir peur quand il allait vous voir. Il n’a pas eu peur, donc Bénédicte a raison ». [fig. 6]

Fig. 6. Papa kontin (Grand-père) Désiré en décembre 2017.

Fig. 6. Papa kontin (Grand-père) Désiré en décembre 2017.

Photo © M. C.

15Bénédicte ne tarde pas à me rendre visite. C’est ma couturière attitrée du pays lobi et il ne se passe pas de mission sans que je ne déniche au marché de Kampti, le mardi, quelques pagnes en wax qu’elle se charge de transformer en grande robe à manches ballon que j’aime porter en Afrique et en France. Lorsque le fil de mes jours me semble manquer de soleil, je me réfugie dans l’une de ses tenues colorées et je retrouve illico le village et « ma » chère famille de Gbangbankora. Je parle du récit de Prudence à Bénédicte, elle tient à préciser que c’est son mari qui a demandé à Désiré s’il connaissait Gnirabourouna. Il s’agit là de mon nom d’initiée dont chacun use au village (Cros 2006). Le petit a répondu par l’affirmative. Elle l’appelle donc Désiré, à l’instar de Fuworé qui me précise qu’il ne s’agit pas d’un kerraburo, d’un enfant revenant, puisque sa venue n’a pas été précédée par celle d’un petit à la vie brève. La situation est ici bien différente. « Le défunt Désiré est juste revenu pour donner son nom à l’enfant et on a fait des sacrifices pour le garder en vie. On doit l’appeler Désiré. Quand un enfant vient au monde, on consulte. Qui est-il ? Lui, il sait qui nous sommes. C’est Désiré, il nous connaît ; c’est pourquoi il vaut mieux qu’il ne nous voie qu’une fois arrivé à l’âge où il est un peu grand, où il marche seul et peut parler », rajoute Fuworé.

16Aujourd’hui, le jeune Désiré a trois ans et demi et les fillettes qui vont et viennent devant ma porte : Aline, 8 ans et Charlotte, 11 ans – accompagnées de Pierrette –, me précisent qu’elles préfèrent l’appeler « Papa » en signe de respect et elles sont très, très gentilles avec lui. Je demande à nouveau son âge à Pierrette qui se lamente : je lui ai posé la question à maintes reprises.

17« Vous avez encore oublié », et en chœur mes petites sœurs reprennent cette comptine censée faire travailler la mémoire :

Zéro, zéro, un grand zéro
Papa, Maman ouvrez la bouche,
Six fois six fois : trente-six fois
Six fois six fois, divisez par deux…

Bande dessinée d’un revenant

18Prudence – à l’instar d’une Suzanne Lallemand si elle venait un jour à lire ces lignes – se moque ainsi gentiment de mon ignorance. J’oublie tout et n’étais même pas au courant du fait le plus élémentaire, à savoir ce retour de Désiré ! Afin que j’enregistre bien cette information que je peine tant à intégrer, un autre de nos frères, Michaël Difilimité, ne tarde pas à me dessiner le scénario de son arrivée sous la forme d’une sorte de mini-bande dessinée en cinq tableaux (fig. 7a-e).

Fig. 7a. Désiré adulte avec Gnirabourouna.

Fig. 7a. Désiré adulte avec Gnirabourouna.

Dessin de Michaël Difilimité, 2018.

Fig. 7b. Prudence enceinte.

Fig. 7b. Prudence enceinte.

Prudence part au CSP (le centre de santé) ; elle a le « teint noir », mais lorsque la femme est grosse, son corps est chaud et elle a la peau plus claire.

Dessin de Michaël Difilimité, 2018.

Fig. 7c. Prudence avec son nouveau-né.

Fig. 7c. Prudence avec son nouveau-né.

Le bébé est clair, les bébés ont toujours la peau claire. La scène se passe à son domicile, non loin d’un foyer où du dolo (« bière de mil ») est préparé, m’est-il indiqué.

Dessin de Michaël Difilimité, 2018.

Fig. 7d. Prudence arrive à Gbangbankora avec son enfant et me le présente.

Fig. 7d. Prudence arrive à Gbangbankora avec son enfant et me le présente.

« Bonjour Gnirabourouna, Papa vous salue ». Une poignée de mains est échangée et je m’interroge : « Oui ! Bonjour Prudence, Papa, c’est qui ? »

Dessin de Michaël Difilimité, 2018.

Fig. 7e. Me voici seule avec l’enfant.

Fig. 7e. Me voici seule avec l’enfant.

Le temps semble avoir passé, l’enfant a grandi et son habit vert ressemble à s’y méprendre à celui qu’il arborait dans le dessin 7a alors qu’il était le Désiré Tiatouré Pooda que je connais ou connaissais depuis des dizaines d’années. Je lui offre un petit présent afin, probablement, de fêter son retour sur cette terre. Dans les bulles de paroles, il est indiqué, avec le renfort de plusieurs points d’exclamation : « Hoo !! Mon papa dieu, prend un cadeau », « Hoo !! Merci beaucoup ». Michaël Difilimité en conclut : « Et c’est de là que Gnirabourouna a su qu’elle a retrouvé encore son papa ».

Dessin de Michaël Difilimité, 2018.

19Comme je m’étonne de cette suite de dessins, Michaël Difilimité nuance son caractère troublant en me révélant qu’il est lui-même un enfant revenant, un kindidar (ou kerraburo) : « je ne connais pas bien mon histoire, mais presque tout le monde est revenant ». De fait, un autre petit-fils de Désiré ne tarde pas à m’expliquer que Michaël Difilimité n’est autre que le frère de sa mère. Petit, il pleurait beaucoup, alors on a consulté. Son oncle était décédé, il avait beaucoup de bœufs et quand il est revenu, il réclamait… On a « charlatté », il faut qu’un autre de ses oncles lui offre une vache pour que les pleurs cessent. Une vache lui a donc été donnée et elle a mis au monde des petits. « Michaël a gagné comme cela beaucoup d’animaux. Il avait son nom ». Pierrette vient elle-même de nous dire qu’elle est « la mère de sa mère » : « ce sont les fétiches qui l’ont dit », me précise-t-elle en guise de commentaire explicatif. Un autre frère de notre cour est appelé kindidar commando (un ancien combattant qui est décédé), il est revenu et « comme il était bon chauffeur dans l’armée, aujourd’hui il est à nouveau chauffeur ».

Récits d’humains et de fétiches

20Bertrand Kporokhir – dont le père est un proche cousin de Désiré – et qui jouait avec mon fils Toulou lorsqu’ils étaient petits, généralise ces constats épars. Il est élève au loin et il passe les vacances de Noël à Gbangbankora. Il nous arrive de plus en plus souvent d’échanger car, selon ses mots : il a « des parents féticheurs » et tout ce qui relève de « la coutume » l’intéresse au plus haut point : « si j’apprends quelque chose de traditionnel, ça ne sort jamais de ma tête ». À ses yeux, ces récits d’enfants n’ont rien d’extraordinaire : « si un enfant naît et si tu n’es pas chrétien, tu dois savoir qui c’est. Chez les Lobi, quand quelqu’un meurt, la personne peut revenir, soit en humain, soit en fétiche. Quand tu mets un enfant au monde et qu’il pleure beaucoup, on part consulter. Comme il ne parle pas, peut-être qu’il a quelque chose à dire, souvent c’est une personne qui est revenue ».

  • 2 Le « tais-toi » est un petit sacrifice qui ne nécessite pas une grosse dépense, contrairement à l’ (...)

21Bertrand Kporokhir illustre cette « génétique sauvage » (Augé & Héritier-Augé 1982) – déjà présente du reste sous la plume d’un Henri Labouret (1931 : 297) – en m’évoquant la situation d’un enfant qu’il connaît bien et qui ne voulait pas se rendre dans le village de sa mère : « on a cherché, on a consulté et on a compris que cet enfant était en fait le revenant d’une personne décédée du village en question. Des sacrifices durent être effectués afin de régulariser la situation. Tout est rentré dans l’ordre. Parfois, on peut aussi, en se promenant, ramasser des œufs de caméléon ou de crocodile, alors il faut aussi consulter, la situation peut être grave », m’explique-t-il. Des œufs de caméléon trouvés en brousse apporteraient la richesse ou la folie… Consulter s’impose car il s’agit parfois de la manifestation d’un fétiche « qui veut être installé dans la cour de celui qui a découverts les œufs ». Cette opération est onéreuse, « quand tu n’as pas les moyens, tu demandes à un moldar [un parent à plaisanterie d’un matriclan allié] de lui faire un “tais-toi”, et après tu vas l’installer ». Le « tais-toi » a alors une valeur de prime sacrifice d’attente2, il permet à l’humain de ne pas trop souffrir de la situation dans laquelle il se retrouve bien malgré lui. En d’autres mots, il s’agit de canaliser au mieux la force du fétiche avant de procéder à son installation sous la forme d’un autel en banco – mélange de terre argileuse et de paille – ou d’un assemblage savant de morceaux de bois. Dans la cour de Désiré, force est de remarquer de nouveaux autels ici et là, face à la porte d’entrée de la maison de plusieurs grands frères, particulièrement de ceux qui sont revenus de leurs plantations en Côte-d’Ivoire avec femmes, enfants, grosses motos, et qui font construire des habitations en dur, aux toits en tôles ondulées, parfois en double pente, etc. La prospérité n’est cependant pas toujours gage de santé. Un, deux ou trois « tais-toi » sont à opérer dans le but de parer au mieux le flux d’événements susceptibles d’assombrir le quotidien…

22La santé de l’enfant est une problématique vitale (Bonnet 1988 ; Bonnet & Pourchez 2007 ; Querre & Mestre 2007). La force des fétiches est telle qu’elle semble se rappeler même à ceux qui furent pourtant éduqués dans la religion catholique, comme c’est le cas pour les enfants de Désiré. Sept épouses lui ont assuré une belle descendance. On peut en avoir une idée en visualisant cette photo de groupe, loin pourtant de réunir toute la maisonnée. Notons les mains réunies de plusieurs frères (fig. 8).

Fig. 8. Une grande famille en 2012.

Fig. 8. Une grande famille en 2012.

Photo © M. Cros.

23Quoi qu’il en soit, ce qui me semble vaguement contradictoire ne l’est pourtant pas aux yeux de la plupart de ceux et celles que je côtoie. La petite Pierrette est fière de me dire qu’elle va à l’Église catholique, c’est elle-même qui a demandé le baptême et elle l’a reçu en 2015. Cela ne l’empêche en rien de se présenter à moi comme la mère de sa mère, selon les dires des fétiches, et c’est elle qui m’apprend ce retour de Désiré comme un fait élémentaire. Le cheminement de Prudence est autre. Elle pense le retour de son père dans la personne de son troisième enfant sur un mode miraculeux, en recourant à la figure bien connue du mort ressuscité dans l’Église catholique, celui dont on fête la naissance chaque Noël et la résurrection à Pâques. Comme elle ne manque pas de le souligner : « avant la religion, il y a la coutume », il s’agirait ici d’une phrase de Désiré Tiatouré Pooda que plusieurs de ses enfants aujourd’hui adultes reprennent, alors que je ne puis m’empêcher de manifester un certain étonnement face à l’édification récente d’autels aux formes parfois imposantes. La marque de libations régulières aux thila (fétiches) ne laisse aucun doute sur la réalisation effective de nombre de sacrifices. Eric Kriélé, frère cadet de Prudence en a rendu compte dans un dessin (fig. 9).

Fig. 9. Le retour des thila (fétiches) dans la cour de Désiré.

Fig. 9. Le retour des thila (fétiches) dans la cour de Désiré.

Dessin d’Eric Kriélé Pooda, 2018.

« Avant la religion, il y a la coutume »

24Je ne me souviens pas d’avoir entendu ce constat prononcé par Désiré Tiatouré Pooda, mais ce type d’énoncé cadre bien avec sa position médiane au village et au sein de « notre » grande famille. Frère cadet de Maurice Léiouté Pooda, le responsable de l’autel du matriclan des Pooda et aîné de Bidiré, devin-guérisseur très reconnu, il s’est converti au catholicisme alors qu’il avait déjà cinq épouses. Deux sont venues « se rajouter ». Il « pratiquait » régulièrement en allant à l’Église, mais cela ne l’empêchait en rien d’assister aux célébrations des festivités rituelles du village, à commencer par celles du dithil et du wathil, les fétiches de la terre et du matriclan des Pooda. Même converti, il n’est pas imaginable de se soustraire à ces cultes villageois. Par ailleurs, en hébergeant depuis plusieurs décennies une ethnologue, en ayant facilité son initiation au dyoro (culte septennal d’initiation des Lobi) et en n’ignorant rien ou presque de ses investigations sur les thila, Désiré a fait preuve d’une ouverture d’esprit maximale en matière religieuse, comme dans nombre d’autres domaines où il fut pionnier. Et il la manifeste de nouveau en revenant sous les traits d’un fils de Prudence.

25À ce sujet, il est assez piquant de penser son retour avec Prudence « aux manettes », elle qui, jeune fille, fut la première à tenter le port d’un pantalon bleu turquoise sous le regard bienveillant de sa mère Mioparéna, la cinquième épouse de Désiré. C’était un mardi, le jour du marché de Kampti. Le pantalon en question, de coupe féminine, même déjà porté sous d’autres cieux, avait fière allure. Pourrait-il remplacer le pagne habituel ? Pourquoi ne pas essayer ? J’avais assisté à cet essai vestimentaire qui, dans le contexte des années quatre-vingt-dix, n’avait rien d’anodin. À son retour du travail, Désiré ne partagea guère notre enthousiasme et ce, nonobstant son goût pour l’expérimentation de nouveaux chemins de vie. N’avait-il pas montré la voie à Toulou, son propre petit-fils à la peau claire (fig. 10) ?

Fig. 10. Désiré Tiatouré Pooda et Toulou en 2005.

Fig. 10. Désiré Tiatouré Pooda et Toulou en 2005.

Photo © M. Cros.

26Comme le souligne Eric Kriélé dans le commentaire de son dessin sur le retour des thila, « c’est avec l’autorisation de son propre père qu’il est devenu un chrétien baptisé et confirmé. Il a pris un nom chrétien : Désiré. Tout en étant chrétien, il a enseigné à ses enfants l’importance des coutumes et des thila. Né sous le signe de la tradition, Désiré respecte les coutumes, adore les thila à sa façon et prie selon la volonté de Dieu. C’est donc dans cet esprit naturel, fondamental et vrai que l’on parle du retour des thila dans la cour de Désiré ». Évidemment, aucune photo n’est prise de ces autels dans cette cour, en fait constituée d’une bonne quinzaine de cours, puisque chaque fils à l’âge adulte construit sa propre habitation non loin de celle où demeurait Désiré.

27Du point de vue éthique, prendre en photo ce retour des thila ne me semble relever de l’ordre ni du concevable, ni du souhaitable. Nous ne sommes pas dans la demeure d’un devin-guérisseur. Certes, Bidiré, le frère cadet de Désiré, exerce à quelques centaines de mètres. Mais nous n’avons jamais travaillé ensemble. Je l’ai consulté une fois, au sortir d’un mauvais rêve, et c’était avec Désiré, au tout début de mon arrivée en pays lobi. Il s’agissait d’une consultation personnelle. En fait, je tente de mener mes investigations en dehors de mon cercle le plus proche, mais l’arrivée en ce monde de Toulou, un enfant de fétiche lobi que j’ai porté et éduqué avec la complicité de ma grande famille du Burkina Faso, a quelque peu bouleversé l’ordre des choses (Cros 2023). Bon an, mal an, j’en suis venue à relater le fil de ces décennies de vie commune dans un ouvrage en fin de rédaction et dont je viens ici d’extraire ce témoignage imagé, en écho amical à celle que ce numéro du Journal des africanistes honore.

Des nouvelles de Papa sur WhatsApp

28Juillet 2022 : la situation sécuritaire est telle au Burkina Faso qu’il m’est impossible d’y retourner en ce moment. Mais alors que je finalise cet écrit, prendre des nouvelles de « Papa » me paraît élémentaire. J’en parle à mon fils Toulou qui, de Côte-d’Ivoire où il effectue un stage, s’empresse d’envoyer un message à Justin, l’un des petits-enfants de Désiré avec lequel il communique régulièrement sur WhatsApp. C’est Justin Pooda, qui se trouve d’ailleurs en couverture de l’ouvrage Déjouer la mort en Afrique (2008) dont j’ai coordonné l’édition avec Julien Bonhomme. Ce dernier, dans la postface du livre, commente le refrain d’un poème de Birago Diop : « Les morts ne sont pas morts » (Bonhomme 2008)…

Conversation WhatsApp entre Justin et Toulou le 19 juillet 2022.

Toulou Comment tu vas mon frère (11 : 17)
Justin Bien ; et chez toi ? (12 : 09)
Toulou Super (13 : 00) Et la famille ? (13 : 00)
Justin Tout le monde va bien ; et la tienne ? (13 : 04)
Toulou Super ! (13 : 10) Tu sais si le jeune enfant Désiré va bien ? (13 : 10)
Justin Lequel au juste ? (13 : 14)
Toulou L’enfant (13 : 14)
Justin Oui l’enfant de Prudence là, non ? (13 : 17)
Toulou Ah ok (14 : 19) Tu peux te renseigner ! (14 : 19) ? (14 : 19)
Justin Oui c’est lui on dit que c’est notre grand-père (14 : 22)
Toulou Je sais Justin (14 : 23)
Justin Ah, ok ! (14 : 25)
Toulou Tu peux te renseigner s’il va bien ? (15 : 26)
Justin Ah ok, c’est compris je vais demander voir (15 : 55) Bon d’après mes renseignements il va bien (18 : 28)
Toulou Merci boss (18 : 45)

Farandole en guise de conclusion

29Ainsi va la vie, elle se renouvelle en puisant dans le terreau de ceux qui sont partis. « Le jeune enfant Désiré » serait ou est le grand-père de Justin qui, venant tout juste de décrocher son baccalauréat, rapporte l’information avec un simple « on dit ». Je suis une tout autre voie que celle défrichée par Suzanne Lallemand tout en m’en inspirant. Dans le cadre de la préparation de sa thèse, elle a vécu pendant de longs mois au sein d’une famille mossi du Burkina Faso qui comprenait près de trente personnes. Dans un entretien publié par la revue L’autre. Cliniques, cultures et sociétés en 2014, elle raconte : « Je me levais avant le jour pour voir cuisiner les femmes lors du départ aux champs, j’appris à cueillir le coton, à le filer au moment de la sieste, à participer aux autres récoltes, à minuter des sarclages, à regarder des mères lavant et nourrissant leurs bébés » (Mestre, Martin-Moro & Moro 2014 : 236). L’ethnographe d’alors recueillait « des informations tantôt générales, tantôt microscopiques qui contribuaient à la confection d’une thèse intitulée : Une famille mossi », à l’origine de ce fameux « bébé ancêtre mossi » (1978) évoqué en introduction. Puis elle embrassa bien d’autres thématiques de recherche qui, en finalité, me semblent se recouvrir. Dans nombre de ses publications ultérieures – de L’art d’accommoder les bébés (1980) avec G. Delaisi de Parseval, à La circulation des enfants en société traditionnelle (1993), en passant par l’ouvrage collectif qu’elle anima intitulé Grossesse et petite enfance en Afrique noire et à Madagascar (1991) et auquel j’eus la chance de participer –, un même message revient sous diverses formes. L’enfant, quel qu’il soit, circule d’une famille à l’autre en pouvant même sauter les générations avec l’éventuelle complicité de fétiches qu’il importe, aujourd’hui encore, d’abreuver de libations sacrificielles.

30Lorsque le nouvel enfant incarne celui ou celle qui n’est plus de ce monde, il témoigne avec intensité de ces liens qui soudent les vivants à leurs défunts. Du reste, quand Suzanne Lallemand (2013) quitte l’Afrique de l’Ouest pour l’Asie du Sud-Est, celles et ceux dont elle partage les aventures juvéniles poursuivent une quête des origines qui transcende les disparités géographiques et générationnelles. À nouveau, la communication passe.

31Désiré Tiatouré Pooda est revenu, nous venons d’en attester. Prudence l’a remis au monde. Il va bien, Justin vient de s’en assurer à la demande de Toulou. Pierrette est la mère de sa mère. Michaël Difilimité n’est autre que son oncle maternel défunt. Nul doute qu’à son tour, Suzanne reviendra – pour autant qu’elle soit vraiment partie tant ses écrits demeurent d’une actualité vivifiante. En jouant pour de vrai le jeu ethnographique, en révélant cette étonnante circulation des enfants et en l’offrant avec félicité à ses lecteurs et lectrices, elle n’a cessé et ne cesse de déjouer le caractère pseudo-inéluctable de la mort. Vivants et défunts cohabitent, s’interpénètrent et finissent par danser une même farandole.

Haut de page

Bibliographie

Augé Marc, Héritier-Augé Françoise, 1982, « La génétique sauvage », Le Genre humain 1-2 (3-4) : 127-136.

Bognolo Daniela, 1993, « La figure de l’ancêtre : mémoire et sacralisation », in Michèle Fiéloux, Jacques Lombard, Jeanne-Marie Kambou-Ferrand (dir.), Images d’Afrique et Sciences sociales. Les pays lobi, birifor et dagara, Paris, Karthala : 446-457.

Bonhomme Julien, 2008, Postface. “Les morts ne sont pas morts” », in Michèle Cros, Julien Bonhomme (dir.), Déjouer la mort en Afrique. Or, orphelins, fantômes, trophées et fétiches, Paris, L’Harmattan : 159-168.

Bonnet Doris, 1988, Corps biologique, corps social. Procréation et maladies de l’enfant en pays mossi, Burkina Faso, Paris, Éditions de l’ORSTOM.

Bonnet Doris, Pourchez Laurence (éd.), 2007, Du soin au rite dans l’enfance, Paris, Erès / IRD, « Mémoires ».

Cros Michèle, 2006, « Nom d’initié oblige. Gnirabourouna (1981-20...) du pays lobi burkinabé », Cahiers de littérature orale 59-60 : 57-85.

—, 2019, « D’un toulou l’autre. Périple sacrificiel d’un fétiche lobi », Arts & Culture : 62-73.

—, 2023, « Un fétiche devenant le berger d’un enfant », Cahiers de recherche sociologique 70 : 115-133.

Delaisi de Parseval Geneviève, Lallemand Suzanne, 1980, L’art d’accommoder les bébés. 100 ans de recettes françaises de puériculture, Paris, Éditions du Seuil.

Fiéloux Michèle, 1994, « Le retour du père », Systèmes de pensée en Afrique noire 13, « Le deuil et ses rites III » : 159-184.

Labouret Henri, 1931, Les Tribus du rameau Lobi, Paris, Institut d’ethnologie.

Lallemand Susanne, 1978, « Le bébé ancêtre mossi », in [collectif], Système de signes. Textes réunis en hommage à Germaine Diéterlen, Paris, Hermann : 307-316.

—, 1993, La circulation des enfants en société traditionnelle. Prêt, don, échange, Paris, L’Harmattan, « Connaissance des Hommes ».

—, 2010, Routards en Asie. Ethnologie d’un tourisme voyageur, Paris, L’Harmattan.

Lallemand Suzanne, Le Moal Guy, 1981, « Un petit sujet », Journal des africanistes 51 (1-2) : 5-21.

Lallemand Suzanne, Journet Odile, Ewombé-Moundo, Ravolomanga Bodo, Dupuis Annie, Cros Michèle, Jonckers Danièle, 1991, Grossesse et petite enfance en Afrique noire et à Madagascar, Paris, L’Harmattan.

Mestre Claire, Martin-Moro Lola, Moro Marie Rose, 2014, « Une anthropologue qui aime les voyages et les explorateurs. Entretien avec Suzanne Lallemand », L’autre. Cliniques, cultures et sociétés 15 (2) : 233-242.

Nathan Tobie (éd.), 1985, « L’enfant ancêtre », Nouvelle revue d’ethnopsychiatrie 4.

Père Madeleine, 1988, Les Lobi. Tradition et changement : Burkina Faso, tome 1, Laval, Siloë.

Querre Madina, Mestre Claire, 2007, « L’anthropologie de l’enfant, une histoire récente. Entretien avec Doris Bonnet et Suzanne Lallemand », Face à face 10, « L’enfant et la santé ». URL : journals.openedition.org/faceaface/66.

Haut de page

Notes

1 Cette expression que je retranscris telle quelle signifie que nous nous connaissons depuis qu’elle est toute petite.

2 Le « tais-toi » est un petit sacrifice qui ne nécessite pas une grosse dépense, contrairement à l’installation d’un autel, opération plus complexe. En attendant, le fétiche est censé patienter.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. Pooda Tiatouré Désiré en 2005.
Crédits Photo © M. Cros.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 592k
Titre Fig. 2. Enfants rentrant des chèvres en 2005.
Crédits Photo © M. Cros.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 582k
Titre Fig. 3a. Pierrette rentre sa chèvre en 2018.
Crédits Photo © M. Cros.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-3.JPG
Fichier image/jpeg, 1,3M
Titre Fig. 3b.
Crédits Photo © M. Cros.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-4.JPG
Fichier image/jpeg, 707k
Titre Fig. 4. Désiré et le papillon orange en 2008.
Crédits Photo © M. C.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 417k
Titre Fig. 5. « Papa » et Prudence, sa mère, en décembre 2017.
Crédits Photo © M. Cros.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-6.JPG
Fichier image/jpeg, 780k
Titre Fig. 6. Papa kontin (Grand-père) Désiré en décembre 2017.
Crédits Photo © M. C.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-7.JPG
Fichier image/jpeg, 891k
Titre Fig. 7a. Désiré adulte avec Gnirabourouna.
Crédits Dessin de Michaël Difilimité, 2018.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 1,9M
Titre Fig. 7b. Prudence enceinte.
Légende Prudence part au CSP (le centre de santé) ; elle a le « teint noir », mais lorsque la femme est grosse, son corps est chaud et elle a la peau plus claire.
Crédits Dessin de Michaël Difilimité, 2018.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Fig. 7c. Prudence avec son nouveau-né.
Légende Le bébé est clair, les bébés ont toujours la peau claire. La scène se passe à son domicile, non loin d’un foyer où du dolo (« bière de mil ») est préparé, m’est-il indiqué.
Crédits Dessin de Michaël Difilimité, 2018.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M
Titre Fig. 7d. Prudence arrive à Gbangbankora avec son enfant et me le présente.
Légende « Bonjour Gnirabourouna, Papa vous salue ». Une poignée de mains est échangée et je m’interroge : « Oui ! Bonjour Prudence, Papa, c’est qui ? »
Crédits Dessin de Michaël Difilimité, 2018.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 1,9M
Titre Fig. 7e. Me voici seule avec l’enfant.
Légende Le temps semble avoir passé, l’enfant a grandi et son habit vert ressemble à s’y méprendre à celui qu’il arborait dans le dessin 7a alors qu’il était le Désiré Tiatouré Pooda que je connais ou connaissais depuis des dizaines d’années. Je lui offre un petit présent afin, probablement, de fêter son retour sur cette terre. Dans les bulles de paroles, il est indiqué, avec le renfort de plusieurs points d’exclamation : « Hoo !! Mon papa dieu, prend un cadeau », « Hoo !! Merci beaucoup ». Michaël Difilimité en conclut : « Et c’est de là que Gnirabourouna a su qu’elle a retrouvé encore son papa ».
Crédits Dessin de Michaël Difilimité, 2018.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 2,0M
Titre Fig. 8. Une grande famille en 2012.
Crédits Photo © M. Cros.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-13.jpeg
Fichier image/jpeg, 603k
Titre Fig. 9. Le retour des thila (fétiches) dans la cour de Désiré.
Crédits Dessin d’Eric Kriélé Pooda, 2018.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Titre Fig. 10. Désiré Tiatouré Pooda et Toulou en 2005.
Crédits Photo © M. Cros.
URL http://journals.openedition.org/africanistes/docannexe/image/13157/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 525k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michèle Cros, « Désiré est revenu »Journal des africanistes, 93-1/2 | 2023, 288-309.

Référence électronique

Michèle Cros, « Désiré est revenu »Journal des africanistes [En ligne], 93-1/2 | 2023, mis en ligne le 12 juin 2024, consulté le 19 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/africanistes/13157 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11tel

Haut de page

Auteur

Michèle Cros

Université Lumière-Lyon 2 / LADEC

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search