1Dans son article « L’enfant dédoublé » (1979), Suzanne Lallemand analyse différentes modalités de dédoublement de la personne chez les Kotokoli du Togo, qui sont liées à la façon dont est envisagée la composition spirituelle et physique des êtres humains. Les attaches avec des parts de soi invisibles et en partie extérieures à soi sont perçues comme pouvant mettre en danger la santé ou la vie des enfants ou de leurs proches. Elles sont également comprises comme façonnant certains aspects de la personnalité des enfants. Lallemand montre ainsi comment le devenir d’un nouveau-né peut être influencé par l’ancêtre « revenu » en lui, par différentes catégories de doubles gémellaires, par une part morte de l’âme assimilable à un « mauvais vouloir » (ibid. : 223), ou encore par un « génie » à qui une femme inféconde fait appel pour concevoir. Les modes de prise en charge de l’enfant par ses proches et les pratiques rituelles mises en œuvre pour comprendre ou rendre propice la composante invisible à laquelle l’enfant est lié sont mis en rapport avec des processus de compétition entre parents pour s’approprier l’enfant, dans lesquels les spécialistes rituels jouent leur part. Certaines des analyses produites dans ce texte s’avèrent particulièrement fécondes pour appréhender des phénomènes comparables en d’autres sociétés. C’est en particulier l’une des propositions auxquelles Lallemand aboutit qui nous servira de point de départ pour l’étude de rites mis en œuvre pour des jumeaux au sein de la société kabyè, directement voisine des Kotokoli. Elle écrit : « Il y a donc une algèbre religieuse fort subtile en ce qui concerne les représentations de la personne : quand plusieurs êtres n’en font qu’un, cette unité doit faire l’objet d’un fractionnement afin de pouvoir être contrôlée de l’extérieur. » (Ibid.)

3Suivre pas à pas le déroulement d’une consultation permettra de documenter les modes d’énonciation de ce type de parole oraculaire. Nous verrons que dans cette configuration, les « paroles de vérité » que le dispositif divinatoire met au jour (Liberski-Bagnoud 2010 : 135) résultent d’une co-production dialogique entre entités oraculaires et consultants (par l’intermédiaire du corps du devin), consultants et consultés adaptant mutuellement et constamment leur discours aux mots prononcés par leurs interlocuteurs. De plus, un rapport de force s’exprime dans cet échange. La parole des invisibles venus parler fait autorité, en raison de la supériorité statutaire des uns (les ancêtres sont détenteurs d’un pouvoir sur le devenir de leurs descendants) et de la susceptibilité des autres (les doubles des jumeaux). Les codes du format dialogique pris par la consultation sont liés aux rapports de domination en jeu entre les humains en quête d’une vie meilleure et des entités oraculaires qui ne sont autres que les responsables des déboires des humains. Considérer le fort contraste entre, dans un premier temps, les paroles puissantes et menaçantes des doubles des jumeaux – induisant attitudes et paroles de respect et humilité des consultants – et, dans un second temps (celui de la procédure sacrificielle), l’obéissance des jumeaux à leur entourage et au devin – les faisant apparaître surtout comme objets du rite – donnera la mesure du dédoublement de la volonté gémellaire et de l’ambivalence de leur agentivité. Ce rituel kabyè offre ainsi un exemple de modalité de redéfinition de rapports de pouvoir tels qu’ils peuvent avoir lieu en contexte divinatoire (Peek & Van Beek 2013 : 11) : le potentiel de violence exprimé par les doubles gémellaires pendant la séance de divination est contrebalancé, dans la phase finale du rituel, par le recours à une forme de violence en retour qui réalise le fractionnement de l’unité gémellaire pour en favoriser la maîtrise.

4Cette étude s’appuie principalement sur des matériaux recueillis lors de trois rituels de séparation de jumeaux organisés les 20 février 2018, 23 janvier et 23 février 2022 dans la localité de Farendè, incluant les retranscriptions des consultations divinatoires inaugurales.

Les jumeaux kabyè : des génies de brousse parmi les humains

5Dans les sociétés africaines, les jumeaux sont généralement considérés soit comme un danger pour leurs proches, soit comme une bénédiction, ou bien encore comme les deux à la fois, ce qui témoigne de leur forte ambivalence, très fréquemment soulignée (Turner 1990 ; Peek 2011). Leur venue au monde suscite donc souvent au sein de leur entourage familial des sentiments de crainte, de joie ou d’incertitude. Leur ambiguïté tient au statut inclassifiable de ces êtres qui sont simultanément les mêmes et un autre l’un pour l’autre (Rabain 1979 : 194) : dans un contexte de gémellité, « ce qui est physiquement double est structuralement unique » (Turner 1990 : 50). Les jumeaux peuvent aussi être dangereux l’un pour l’autre, car ils sont très souvent en rivalité (ibid. : 197) : la jalousie envers les qualités de l’autre ou les biens qu’il possède peut causer la mort de l’un ou de l’autre, que l’enfant jaloux provoque la mort de son rival (Masquelier 2001 : 50 ; Vincent 2002 : 109) ou que, de rage, il décide lui-même de repartir dans le monde invisible prénatal (Gottlieb 2004 : 34). Les jumeaux font ainsi partie de ces enfants « hors normes » (nés par le siège, coiffés, nés avec le cordon ombilical autour du cou, malformés, ou peu communicants), dont la singularité physique ou comportementale est interprétée comme le signe qu’ils entretiennent un lien fort avec l’invisible et les entités qui le peuplent – un lien plus fort que les enfants ordinaires. Cette affinité avec l’occulte leur confère des pouvoirs particuliers interprétables en termes d’agentivité – celle-ci étant entendue comme une capacité des enfants à agir sur leur propre existence et sur leur groupe social – encadrée ou non par les adultes (Delalande 2014). De fait, si dans beaucoup de sociétés africaines les jumeaux sont vus comme pouvant rendre leurs proches malades, voire les tuer, mais aussi comme de possibles pourvoyeurs d’une richesse et d’une abondance bénéficiant à leur famille et/ou à la société, c’est parce qu’ils sont eux-mêmes considérés comme des génies aux intentions ambivalentes (Jacob 1995) ou comme liés à des puissances divines capables d’assurer la prospérité d’une communauté (Adler 1973 ; Vincent 2002).

• 4 Le père consulte un devin qui lui révèle que ses maux viennent de ses jumeaux.

Quand tu veux bien collaborer avec eux, il faut dare-dare leur faire leurs cérémonies. Il y a certains jumeaux, ils ne vont pas atteindre l’âge de 6 mois, 7 mois, 1 an, avant que tu leur fasses leurs cérémonies. C’est-à-dire qu’eux-mêmes vont te déranger à tout moment. À tout moment ! De nuit comme de jour, tu ne dors même pas. Avec des piqûres de scorpion, des morsures de serpent, et quand tu consultes4, toi-même tu vas dire que vraiment, même si je n’ai rien, je vais emprunter de l’argent quelque part et faire [ce qu’ils demandent] pour que je sois libre. Tu sais comment les scorpions font mal ? Aujourd’hui le scorpion te pique, tu fais deux jours, tu consultes, et on te dit que c’est tes jumeaux qui t’ont fait ça. Ça ne fait même pas trois jours, quatre jours, et l’autre te pique encore. Et on [le devin] dit que c’est ça [ça provient des jumeaux]. Hein ? Comment le scorpion fait mal, tu vas te précipiter. […]

• 5 Si elle vend bien ses marchandises au marché et récolte de ce fait suffisamment d’argent.
• 6 Il s’agit de la manière ordinaire d’accueillir une personne qui arrive dans une maison.

Il faut respecter leurs commandements, leurs règlements. Les jumeaux n’aiment pas que tu les punisses ; si un d’eux a envie de téter, tu traînes, tu traînes, tu traînes, tu traînes, il pleure, il pleure même tu vas fatiguer. Allez, s’il s’énerve au moment où tu lui tends le sein, il ne le prend pas. […] Il faut leur demander pardon, il faut les supplier, que tu reconnais avoir péché contre lui. Il y a d’autres jumeaux même, ils s’énervent, quand tu fais comme ça [tarder pour les allaiter], ils peuvent te faire mordre par un scorpion ou un serpent. Par exemple, toi la maman, tu pars au marché, et l’enfant de 4 ans, il dit : « Maman, il faut aller m’acheter le petit ballon pour que je m’amuse. » Tu as accepté : « Si le marché se passe bien5, je vais t’acheter. » Tu y vas maintenant, le marché se passe bien et tu oublies d’acheter le petit ballon. Quand tu arrives, la première des choses [que l’enfant a en tête], c’est demander d’après son ballon. Les tout petits enfants c’est comme ça. Même s’ils entendent un bruit, que tu arrives, son esprit c’est sur le ballon. Tu arrives, il dit « bonne arrivée maman, bonne arrivée maman », et tu es tout juste assise qu’il te demande d’après le ballon. Tu t’ass[ois], il peut puiser de l’eau, te donner6, et après avoir bu, il te dit : « Bon et le ballon ? » La mère oublie carrément. Le jumeau la fera mordre, car elle n’a pas obéi à ses commandements. Quand tu as des jumeaux tu dois le savoir.

9Pour réussir à mettre à son service des alewaa, un clairvoyant emploie une méthode comparable à celle dont usent les génies pour asservir un humain. Ses dons le rendant apte à détecter les lieux où vivent les alewaa, il entend leurs voix sortir des arbres et des rochers à l’intérieur desquels ils résident, il voit leurs traces de pas sur les chemins qu’ils empruntent. Il peut ainsi déposer sur un passage fréquenté par ces génies de la nourriture qu’ils aiment (des beignets de haricots, un poussin rôti badigeonné d’huile rouge), une flûte ou une pipe qu’il a fabriquée à l’aide de beurre de karité. Les alewaa s’emparent de l’objet qui, une fois entre leurs mains, va fondre et disparaître. Le clairvoyant leur demande alors des comptes, les accuse d’être des voleurs. Effrayés, les génies vont se réfugier « chez leurs parents », à l’intérieur d’un arbre ou d’un rocher, où le clairvoyant les suit. Il est accueilli par les parents des alewaa, face auxquels il se montre très mécontent, en disant par exemple que leurs enfants lui ont volé la pipe de son père. Étant incapables de rendre l’objet volé, ils acceptent qu’en dédommagement le clairvoyant emmène leurs enfants avec lui afin qu’ils travaillent pour lui.

12En outre, dans les deux cas, ces autels sont un point d’ancrage des jumeaux en ce monde : c’est un lieu de respiration, d’attache, de satisfaction alimentaire. Il importe en effet d’y offrir très régulièrement des sacrifices pour accompagner les étapes de la croissance des jumeaux, sans quoi ils peineraient à grandir et pourraient repartir. Nous présenterons d’abord succinctement comment se déroule l’installation de « l’assiette des jumeaux » dans le sud et indiquerons à quels moments de la vie des jumeaux des sacrifices devront y être accomplis, car ces usages reflètent clairement la fonction de lieu d’attache associée à cet autel. Puis nous verrons plus précisément comment se réalise la séparation des jumeaux et de leurs doubles dans le nord.

14Cet ensemble est recouvert d’une part du sang des animaux sacrifiés au moment de leur mise à mort. Une fois ces derniers cuits et le repas sacrificiel préparé, plusieurs dépôts y sont encore effectués par le devin. Sur chaque « bosse », représentant chacun des jumeaux, il applique quatre ou cinq assemblages de petites quantités des composantes du repas : pâte de maïs, sauce à base de graines de baobab, petits morceaux de viande issus des membres droits des animaux sacrifiés. Cinq sont déposés si les jumeaux sont des garçons, quatre s’il s’agit de filles, conformément aux chiffres symbolisant masculinité et féminité chez les Kabyè. Cet agglomérat est ensuite couvert d’une assiette d’argile renversée. La pierre plate sur laquelle repose cet ensemble permet qu’il soit transportable. Il pourra être rentré dans la chambre de la mère des jumeaux. De semblables ajouts de matières sacrificielles seront effectués lors des sacrifices ultérieurs. Dans le cas où les enfants sont en âge de consommer de la nourriture solide, ils mangent ensemble leur part de viande, de pâte et de sauce dans l’assiette, avant que celle-ci ne retrouve sa place en tant que partie supérieure de l’autel.

Hiérarchie, jalousie et rivalité entre jumeaux : une impossible différenciation

18Si chez les Kabyè, comme dans d’autres sociétés, on prend garde de traiter les jumeaux équitablement pour ne pas attiser les rancœurs entre eux, l’égalité n’est jamais parfaite, puisqu’il faut tenir compte de cette hiérarchie aîné/cadet, qui contribue malgré tout à alimenter la rivalité. Voici comment peut être décrit leur antagonisme :

• 26 Discussion en français avec mon collaborateur, Manzama-Esso Assimti, en juillet 2022. Il n’est pas (...)

Peut-être qu’à l’école je suis le premier, je suis toujours le premier, le premier, mais des fois, si la puissance de mon frère me dépasse, il peut me faire revenir en arrière. Le premier devient le dernier et le dernier devient le premier. Des fois aussi, si je suis toujours en santé, lui aussi par sa puissance, il peut transformer ma santé en maladie et sa maladie revient chez moi, ma santé revient chez lui. C’est la puissance des jumeaux ça. Actuellement ça existe. […] Et surtout dans le domaine des études, pour les jumeaux, il y a ce problème-là… Par exemple, un jumeau est en CE1, l’autre est en CM1. Un jour ils se querellent, celui de CE1 dit à l’autre : « Tu vas m’attendre là-bas, je vais venir. » Il va échouer jusqu’à ce que celui de CE1 arrive là-bas et le dépasse. C’est comme ça ! Et puis les jumeaux aussi, des fois en leur offrant un don, si tu ne te renseignes pas auprès de leur mère ou de leur père pour savoir qui est l’aîné… Peut-être c’est moi qui suis l’aîné. C’est à moi que tu devais offrir d’abord avant d’offrir à celui-ci. Tu ne t’es pas renseigné de cela et tu lui offres en premier. Je serais mécontent. Je peux le faire mordre par un serpent ou par un scorpion. Si le benjamin est intelligent, il peut dire : « C’est pas moi l’aîné ; c’est l’aîné ça. Donne-lui d’abord. » S’il se tait, il a désobéi à l’autre ; c’est comme s’il v[oulait] la place de l’autre. Alors que si l’autre est puissant, il peut dire : « Si tu veux ma place, je vais te montrer que je suis plus puissant que toi26. »

• 33 Sont couramment appelés ainsi par les francophones les phénomènes que l’on pourrait qualifier de « (...)
• 34 Terme hérité de la colonisation française pour désigner les devins, mais n’ayant pas conservé sa c (...)
• 35 C’est cette catégorie de poule qui doit être sacrifiée aux jumeaux, car elle fait écho à leur dual (...)
• 36 Louloutèma Anagba, juillet 2022.

Des jumeaux qui ne sont pas nés le même jour, c’est-à-dire que l’un est né après l’autre, leur découverte, ça dépend des miracles33. Peut-être que celui qui est né le premier a 10 ans. Le deuxième, lui, il a 8 ans. Ils sont nés à des dates différentes. Peut-être que le premier est souvent malade. Il tombe toujours malade, toujours malade, toujours malade. Bon, le papa doit consulter. Quand il consulte une fois, deux fois, trois fois, ça retombe sur les mêmes choses. On va lui dire que vraiment ils sont des jumeaux. Celui qu’on regarde comme le petit, c’est lui le grand. Il a une puissance supérieure à celle du plus âgé [qui fait] que lui tombe toujours malade. Quand ça arrive comme ça, le charlatan34 va te dire que toi, le papa, il faut aller chercher une poule à deux ergots35. Il faut chercher ça36.

22Les antagonismes entre jumeaux sont largement inconscients. Comme l’écrit Suzanne Lallemand (1979 : 220), les jumeaux ont coutume de « s’entredéchirer sans pouvoir communiquer verbalement leurs litiges », ils ressentent un mal-être dont ils ne peuvent souvent pas exprimer la raison. Ainsi s’avère-t-il nécessaire de s’entretenir avec leurs doubles, pour avoir accès à une parole explicative que les jumeaux sont incapables de formuler. Dans la partie nord du pays kabyè, le rite mis en œuvre pour entamer ces discussions et pour installer l’autel sacrificiel des jumeaux consiste certes, comme dans le sud, à les satisfaire en leur offrant leurs nourritures favorites, mais aussi à les « séparer ». L’expression désignant cette cérémonie est patarowε, « ils les séparent ». Elle est construite à partir du verbe tarυυ, qui signifie « partager, diviser, séparer ». Il s’agit d’écouter les doubles gémellaires pour redonner à chaque enfant sa place d’aîné ou de cadet au sein de la paire, de tenter de faire cesser leurs mésententes et de comprendre les reproches qu’ils peuvent adresser à leurs parents. Mais cette « séparation » n’est pas que réconciliation. Elle est aussi une tentative de maîtriser la part invisible des jumeaux et permet qu’un jour, une union maritale soit possible pour chacun·e. Un usage langagier ordinaire consiste d’ailleurs à dire des jumeaux mixtes qu’ils sont mari et femme, tout comme on peut le dire de frères et sœurs non jumeaux lorsqu’ils sont petits. Mes interlocuteurs indiquent qu’il s’agit d’une simple manière de parler, mais cet usage laisse transparaître la prégnance d’une mise en position conjugale pertinente dès l’enfance et évoluant au fil de la vie (Daugey 2019). Le recours à une image incestueuse, renvoyant à une humanité pré-sociale, est encore pertinent dans l’enfance, à ce stade de la vie où le mariage n’est pas encore acté, mais le lien ainsi connoté peut constituer une entrave au mariage effectif dans le cas des jumeaux.

23Nous allons montrer que la structuration du rite de séparation place successivement les jumeaux dans une position puissante dans un premier temps – lorsqu’on laisse leurs doubles s’exprimer à travers la bouche du devin – et dans une position agie dans un second temps – lorsque l’autel des jumeaux est installé et que le devin qui dirige le rituel se comporte fermement vis-à-vis d’eux pour tenter de les contrôler.

Rite de séparation des jumeaux

24Dans le nord du pays kabyè, le rituel de séparation des jumeaux peut être organisé dès que les enfants ont aux alentours de 6 mois à 1 an. Le mieux est de le programmer à partir du moment où les enfants sont capables de manger de la nourriture solide, car, comme dans le sud, manger dans le récipient faisant office d’autel sacrificiel et d’assiette cérémonielle constitue une séquence importante de cette pratique. Le rituel peut toutefois être accompli plus tôt si les problèmes rencontrés par leurs parents sont trop incessants. Il aura au contraire souvent lieu plus tard dans le cas de jumeaux issus de grossesses successives, l’identité gémellaire des enfants ne se révélant parfois qu’en grandissant.

25C’est l’un des devins qui auront été consultés pour comprendre la raison des problèmes rencontrés par les jumeaux et/ou leurs parents, et qui auront déterminé que la puissance des jumeaux en est la cause, qui viendra dans la maison du père des enfants pour diriger la cérémonie. Celle-ci est divisée en deux phases principales : la première correspond à une consultation divinatoire d’une durée d’environ une heure permettant de converser avec les doubles des jumeaux, et la deuxième à l’installation de l’autel sacrificiel, actant la séparation des jumeaux. La succession de plusieurs consultations divinatoires dans les semaines ou les mois précédant la mise en œuvre du rituel de séparation a permis de déterminer, en plus de l’origine gémellaire des troubles ressentis, les préférences des doubles en matière d’offrandes. L’obligation de réeffectuer une consultation le jour même de l’organisation du rite, dans le temps qui précède immédiatement son accomplissement, exemplifie l’indissociabilité entre rites sacrificiels et divination mise en évidence par Michel Cartry (2010) en Afrique de l’Ouest. Il a montré que la « mise en forme » d’un rite se règle toujours en partie au moyen de la divination, la parole oraculaire conférant à chaque occurrence rituelle quelque chose d’unique. Cartry compare ainsi le devin à un « metteur en scène qui règle les rapports du visible et de l’invisible » (ibid. : 43). Toutefois, dans le cas qui nous concerne, la séance de divination qui se tient juste avant la mise en œuvre du rituel agit effectivement sur les rapports entre mondes visible et invisible, mais traite moins de la forme du rituel (la recherche des bons ajustements liés à l’heure, au lieu, aux caractéristiques des offrandes, etc.), dont il aura été davantage question dans les séances précédentes, que d’une recherche de conciliation entre les doubles gémellaires et l’entourage familial des jumeaux, permise par le format essentiellement dialogique de cette séance. Ainsi les doubles des jumeaux entrent-ils en discussion directe avec plusieurs personnes, le contenu des échanges étant comparable à celui d’une discussion entre humains. Comme nous allons le voir, les propos échangés concernent le fond des dissensions familiales et atteignent une expressivité telle que sentiments et ressentiments sont largement exposés.

La consultation divinatoire

27La cérémonie se tient dans la maison d’origine du père des jumeaux et ne peut débuter qu’en présence du devin, mais aussi de l’oncle maternel. En effet, la société kabyè est patrilinéaire et virilocale, mais la parenté utérine a un droit de regard sur tout ce qui arrive aux enfants d’une sœur, et l’on a coutume d’affirmer qu’une personne « appartient » à son oncle maternel. La parenté utérine doit être prévenue de tous les problèmes importants touchant les nièces et neveux, et au moins l’un des oncles maternels doit être présent lors des cérémonies marquant une modification de statut ou d’état, car il y joue toujours un rôle, à toutes les étapes de la cérémonie. Voisins et amis de la famille se joignent aussi à l’assistance.

Consultant : C’est qui ?

Devin/jumeau : C’est moi.

Consultant : C’est toi, on ne sait pas si c’est la fille ou le garçon.

Devin/jumeau : Oui, Kpatcha.

Consultant : Oui, c’est le garçon ça.

Devin/jumeau : Kpatcha.

Consultant : Kpatcha est arrivé.

Devin/jumeau : Oui.

Consultant : Ah, merci beaucoup.

Devin/jumeau : En santé.

Consultant : Toi avec le chemin ?

Devin/jumeau : Ça va bien.

Consultant : Merci. Vous êtes en train de déranger votre père à tout moment, [vous dérangez] mon petit frère à tout moment. Aujourd’hui nous sommes venus, pardon, il faut que nous nous comprenions, que vous reveniez vivre avec nous comme c’était avant.

Devin/jumeau : C’est ça !

Consultant : C’est à cause de ça qu’on vous a appelés.

Devin/jumeau : [Vous voulez savoir] qu’est-ce qui le dérange ?

Consultant : C’est ça.

Devin/jumeau : Nous le dérangeons car c’est un idiot.

Consultant : Non, vous êtes en train de le déranger. Comment est-ce qu’il est idiot ?

Devin/jumeau : Il ne veut vraiment pas nous écouter.

• 43 Porter les enfants au dos est le rôle des femmes. Dire cela d’un homme est une manière métaphoriqu (...)

Consultant : Il entend, il est en train de vous entendre. Il vous porte [au dos], il vous porte pour faire tout43, qu’est-ce qui ne va pas ?

Devin/jumeau : Ah bon ?

Consultant : Oui.

Devin/jumeau : [rires]

Consultant : Il vous porte au dos.

[…]

Devin/jumeau : Il ne comprend vraiment pas ce qu’on lui dit.

Consultant : Il entend, il entend, pardon, parle et je vais comprendre ce qui vous dérange. Vous faites tout ce que vous voulez, il vous porte, qu’est-ce qui s’est passé pour que vous fassiez comme ça ?

[Une dizaine d’échanges répétitifs.]

Consultant : Il s’est bien occupé de vous.

Devin/jumeau : Il nous donne ?

Consultant : Il vous aime.

Devin/jumeau : Qu’est-ce qu’il nous donne ?

Consultant : Il y a les beignets de haricots [à consommer dans la deuxième phase, sacrificielle, de la cérémonie].

Devin/jumeau : Et la chèvre ?

Consultant : Il y a la chèvre.

Devin/jumeau : La poule ?

Consultant : Elle est là.

Devin/jumeau : Il nous donne ?

Consultant : Il vous donne.

Devin/jumeau : Ah, nous allons manger énormément.

Consultant : Oui, il y a de l’huile rouge en abondance.

Devin/jumeau : Il y a de l’huile rouge ?

Consultant : Oui, il y en a.

Devin/jumeau : Nous allons manger ?

Consultant : Vous allez manger beaucoup.

Devin/jumeau : Formidable !

Consultant : Aujourd’hui vous allez manger jusqu’à ce que ça vous dégouline [des mains].

Devin/jumeau : Pυwεyem [nom du père].

Consultant : Il est dehors [hors de la case].

Devin/jumeau : Je le cherche.

Consultant : Pυwεyem ! [nom du père]

Devin/jumeau : Il est où ?

Consultant : Il est dehors, parle, on va lui répéter.

Devin/jumeau : D’accord, il est où ?

Consultant : Il est rentré [dans la case].

Devin/jumeau : Il n’est pas bon.

Consultant : Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Devin/jumeau : On a dit que…

Consultant : Oui ?

Devin/jumeau : Quand il sera allé [quelque part], qu’il nous achète les beignets, quand il voyage, il revient et il ne nous achète pas les beignets de haricots.

Consultant 2 : Ils disent que quand tu t’en vas, tu dois leur acheter des beignets, tu ne leur en achètes pas. Tu reviens avec ton sac [vide].

Devin/jumeau : Tu ne nous achètes pas.

Femme de l’assistance : Tu ne leur achètes pas ?

Père des jumeaux : Si je leur achète.

Devin/jumeau : Dans quel marché ?

Père : Oui.

Consultant 2 et femme : [Il demande] dans quel marché ?

Père : Ce n’est pas dans un seul marché.

Consultant : Que tu leur as acheté ?

Femme : Dis que tu n’as pas acheté.

Consultant : Dis que tu t’excuses, qu’aujourd’hui tu vas leur acheter.

Père : Je vous demande pardon.

Devin/jumeau : Si tu ne sais pas faire [comme il faut] nous allons te taper.

Consultant : Non, ne le tapez pas, ne le tapez pas, il a compris.

Devin/jumeau : Si tu ne sais pas faire nous allons te taper.

Consultant et Consultant 2 : Non, ne le tapez pas !

Devin/jumeau : Tu as dit que quand tu auras cultivé tu vas trouver [quelque chose à nous acheter]. Est-ce que tu nous as acheté quelque chose ?

Consultant : Il va cultiver et il va vous acheter. Non, ce qu’il a cultivé n’a pas réussi. Qu’est-ce qu’il va vous acheter [dans ce cas] ?

Devin/jumeau : Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Consultant : Eh bien, il a cultivé mais ça n’a pas réussi.

Devin/jumeau : Qu’est-ce qu’il s’est passé et ça n’a pas réussi ?

Consultant : On ne sait pas, c’est ce qu’il ne sait pas. Il vous demande pardon, qu’aujourd’hui vous venez et on va arranger pour que ce soit bon et que vous l’aidiez afin qu’il vous soutienne.

Devin/jumeau : Tu vois.

Consultant : Oui.

Devin/jumeau : Il va recommencer [à mal se comporter avec les jumeaux].

Consultant : Non, il ne va pas recommencer.

Devin/jumeau : Il va refaire !

Consultant : Non il ne va pas recommencer, il a compris, il ne savait pas, c’est pourquoi il a fait comme ça.

Devin/jumeau : Si tu recommences, oh oh oh [tant pis], nous allons te frapper !

Consultant : S’il te plaît, non, ne le frappez pas !

Devin/jumeau : Quand je vais repartir.

Consultant : Oui.

Devin/jumeau : La femme [jumelle] va venir.

Consultant : D’accord, appelle-la, qu’elle vienne, il n’y a plus à taper [votre père], pardon, maintenant il n’y a plus à taper.

[Huit coups de clochettes retentissent, et la jumelle arrive.]

Devin/jumelle : Comment allez-vous ?

Consultant : Oui ça va bien.

Devin/jumelle : Et le travail ?

Consultant : Bonne arrivée !

[Poursuite des salutations.]

Devin/jumelle : C’est moi qu’on appelle…

Consultant : Oui…

Devin/jumelle : Nεmε.

Consultant : C’est Nεmε ou bien ?

Devin/jumelle : C’est ça.

Consultant : D’accord.

Devin/jumelle : Que…

Consultant : Oui ?

• 44 Il s’agit du jumeau qui est venu parler juste avant.

Devin/jumelle : Vous voulez que… vous faites sortir mon mari44 [avec empressement].

Consultant : Comment ça s’est passé ?

Devin/jumelle : Vous êtes en train de taper sur la tête de mon mari. Pourquoi ?

Consultant : Non, personne ne cogne sur la tête de ton mari.

Devin/jumelle : Ah bon ?

Consultant : Personne ne cogne sur sa tête, nous savons que ce [Kpatcha et Nεmε] sont nos enfants.

Devin/jumelle : Eh bien.

Consultant : Qu’est-ce qu’on a fait, on vous a mis au monde comme ça, on a soutenu [élevé, entretenu] l’autre [Kpatcha].

Devin/jumelle : Bon.

Consultant : Non, nous vous connaissons.

Devin/jumelle : Oui.

Consultant : Non, aidez-nous.

[Comme son frère, la jumelle demande s’il est prévu de leur donner des beignets, de l’huile rouge et de la viande en abondance, et il lui est répété de la même façon que précédemment que tout a été prévu. Elle se réjouit de manger copieusement.]

Consultant : Nous voulons que ça se passe bien, aujourd’hui nous allons beaucoup manger.

Devin/jumelle : Je dis que…

Consultant : Oui.

Devin/jumelle : On t’a grondé, tu as entendu ?

Consultant 2 : [Elle dit] qu’on t’a grondé, tu as compris ?

Père : Oui, j’ai compris.

Devin/jumelle : Tu as compris, tu dois bien t’occuper [de nous].

Consultant : Oui il va bien vous soutenir.

Devin/jumelle : Et si tu nous donnais un coup de pied…

Consultant : Non, il ne va plus faire ça, c’est parce qu’il ne savait pas qu’il le faisait.

Devin/jumelle : Tu viens nous gronder en rentrant de boire de la bière de sorgho ou bien ?

Consultant : Non, il ne vous gronde pas, maintenant il ne vous gronde plus.

Devin/jumelle : Il va gronder ?

Consultant : Non il ne va plus gronder.

Devin/jumelle : Maman !

Consultant : Maman, qu’on l’appelle.

Devin/jumelle : Oui, tu es là ?

Consultant : Viens demander pardon.

[La mère entre.]

Devin/jumelle : Tu es là ?

Consultant : C’est elle ça. Mets-toi [la mère] à genoux.

Mère : Je suis venue.

Devin/jumelle : Comment ça va ?

Mère : Je vais bien.

Devin/jumelle : Et votre père ?

Mère : Ça va, et chez vous ?

[Les salutations entre la jumelle et sa mère se poursuivent.]

Devin/jumelle : L’autre jour tu es descendue [au marché], tu es rentrée et tu as ramené quoi ?

Mère : Quel jour ?

Devin/jumelle : Quel jour ? [Tu ne le sais pas ?] Je n’ai pas vu que tu es descendue [au marché] ?

Mère : Je ne sais pas.

Devin/jumelle : Tu es sortie, tu es descendue [au marché], tu es revenue avec quoi ?

Consultant : Je suis en train de la gronder pour qu’elle ne le refasse plus.

Devin/jumelle [au consultant] : Mais est-ce que je t’ai demandé [quelque chose] ?

Consultant : C’est ma belle-fille, si elle part [quitte son mari et ses enfants], je vais faire comment ?

Devin/jumelle : Je lui ai posé une question. Est-ce que je t’ai demandé [quelque chose] ? Tu es là, est-ce que tu veux que je te dise au revoir ?

Mère : Oui ?

• 45 Pour fuir ses problèmes conjugaux.

Devin/jumelle [à sa mère] : Tu vas rentrer chez toi [chez son père]45 ?

Mère : Oui.

Devin/jumelle : Tu connais chez toi [chez ton père] ? Tu vas nous laisser ?

Mère : Je ne vais pas vous laisser.

Devin/jumelle : Tu vas partir ?

Mère : J’ai dit que je vais rentrer auprès des miens.

Devin/jumelle : Tu vas nous faire rentrer [aussi] ?

Mère : Oui.

Devin/jumelle : Tu vas faire nos cérémonies là-bas ?

Consultant : Tu vas faire leurs cérémonies là-bas ?

Mère : Non.

Devin/jumelle : Tu vas faire comment ?

Mère : Mes cérémonies seront chez vous.

Devin/jumelle : On va se coucher chez nous, tu rentres toute seule [chez ton père] ?

Mère : Non, si c’est possible je vais vous laisser [chez votre père].

Devin/jumelle : Si tu nous laisses, comme ça, on va te taper, on te tape.

Consultant [à la mère] : Ils n’ont qu’à te taper ?

Mère : Mais non…

Devin/jumelle : Nous te tapons !

Mère : Oh non…

Devin/jumelle : Tu pars ou tu ne pars pas ?

Consultant : [Il demande] si tu pars ou pas ?

Mère : Hein ?

Devin/jumelle : Tu pars ou tu ne pars pas ?

Consultant : Tu pars ou pas ?

Mère : Si votre père me frappe je pars.

Devin/jumelle : Si nous te tapons tu rentres ou bien ?

Mère : Si votre père me tape je vais partir.

Devin/jumelle : S’il te tape tu rentres ou bien ?

Mère : Oui.

Devin/jumelle : Eh bien, tu connais celui qui va te faire partir ?

• 46 C’est l’oncle maternel de l’époux qui joue le rôle de conciliateur au sein d’un couple en désaccor (...)

Consultant [simultanément à l’intervention précédente de la jumelle] : Non, l’oncle maternel du papa est là, l’oncle maternel est là46.

Mère : Hein ?

Devin/jumelle : Tu connais celui qui va te faire partir ? 

Mère : Non.

Devin/jumelle : Tu vas partir s’il te tape ?

Mère : Oui.

Devin/jumelle : Ha ha, tu vas rire ! Tu comprends ?

Mère : Oui.

• 47 Hyperbole pour dire de ne pas s’en offusquer.

Consultant : Si on te tape on te dit de rire47.

Devin/jumelle : Si on te tape il faut rire, tu as compris ?

Mère : Oui.

Devin/jumelle : Le prochain vendredi, nous allons le frapper beaucoup [leur père], nous allons le frapper et le faire tomber, il va pleurer, est-ce que tu le sais ? Tu as compris ?

Mère : Oui.

Devin/jumelle : Oui, nous allons le taper, tu as compris ? D’accord, nous allons le taper.

Consultant [à la mère] : Ils vont taper ton mari.

Devin/jumelle : Nous allons le taper, tu as compris, oui, nous allons le taper. Et les tiens [les représentants de ton patrilignage] sont arrivés ?

Mère : Oui, ils sont arrivés.

Père de la mère : Oui, nous sommes arrivés.

Devin/jumelle : Tu es arrivé ?

Père de la mère : Oui.

Devin/jumelle : Comment ça va ?

Père de la mère : Ça va bien, et chez vous ?

Devin/jumelle : Et dans la maison ?

Père de la mère : Et chez vous ?

Devin/jumelle : Ça va bien.

Père de la mère : C’est ça. Qu’est-ce qui se passe au juste et on vient me chercher matin et soir [pour régler les problèmes de sa fille] ?

Devin/jumelle : Eh bien tu n’as pas parlé, tu es arrivé, tu manges, ils t’ont appelé pour que tu viennes manger [les nourritures de la cérémonie d’aujourd’hui], et tu poses des questions. Depuis tout ce temps, ta fille là telle qu’elle est, qu’est-ce que tu lui as fait [comme cérémonies qui auraient arrangé sa situation] ?

Père de la mère : Ma fille ?

Devin/jumelle : Oui.

Père de la mère : C’est parce que je ne lui ai pas fait [de cérémonies] que les problèmes sortent auprès d’elle ?

Devin/jumelle : Tu lui as fait quelque chose [une cérémonie] ?

Père de la mère : Selon toi, je lui en ai fait ou pas ?

Devin/jumelle : Tu en as fait ?

Père de la mère : Je fais…

Devin/jumelle : Quand c’est arrivé [les problèmes], est-ce que tu as versé de l’eau [sur l’autel d’entités qui auraient pu l’aider] ?

Père de la mère : Est-ce que j’ai versé de l’eau ?

Devin/jumelle : Oui.

Père de la mère : Le problème vient de chez moi [d’une entité (ancêtre, composante spirituelle de la mère) dont le patrilignage a la responsabilité] et c’est pour cela que les problèmes arrivent ?

Devin/jumelle : Non, tu vas comprendre ; nous t’avons posé une question.

Consultant : Ils t’ont posé une question.

Devin/jumelle : Tu as versé de l’eau ?

Père de la mère : Si c’est ça [la question], on n’a pas versé.

Devin/jumelle : Bien sûr, tu iras verser de l’eau.

Père de la mère : Eh bien…

Devin/jumelle : Ça va nous réussir [si tu le fais], tu as compris ?

Père de la mère : Je comprends.

[…]

Devin/jumelle : Quand son mari va la taper…

Père de la mère : Oui ?

Devin/jumelle : Nous allons le taper à sa place avec des gifles.

Père de la mère : Qu’elle n’arrive pas chez moi [parce qu’elle quitte son mari].

Devin/jumelle : Non, quand son mari va la frapper…

Père de la mère : Oui ?

Devin/jumelle : Nous serons obligés de taper son mari.

Père de la mère : Vous allez frapper son mari ?

Consultant : Si son mari la frappe, ils vont le frapper eux-mêmes.

Père de la mère : Je veux que…

Devin/jumelle : Oui ?

Père de la mère : Est-ce que c’est votre querelle à vous qui provoque des querelles chez vos parents ? C’est vous qui leur faites ces soucis-là ou bien ils se querellaient avant ?

Devin/jumelle : Toi, toi, toi, toi, toi, toi, tu es trop bête. Toi, toi, toi, toi, dans votre maison vous ne vous querellez pas ? Si tu épouses une femme, vous vous querellez ou vous ne vous querellez pas ?

Père de la mère : Que ça s’arrange, qu’ils ne se querellent plus.

Devin/jumelle : D’accord.

Père de la mère : Et quand je rentrerai chez moi, je vais verser de l’eau aussi, il faut que tout soit bon.

Devin/jumelle : Merci. Le père…

Père de la mère : Oui.

Devin/jumelle : Il doit faire [ce qu’il faut] pour nous tuer une poule.

Père de la mère : Comment elle s’appelle, qui parle comme ça, comment tu t’appelles ?

Devin/jumelle : Nεmε.

Père de la mère : Nεmε ?

Devin/jumelle : Nεmε.

Père de la mère : Toi et qui [son frère jumeau] vous vous querellez, et [tu dis que] cela [les problèmes conjugaux] provient de votre père et de votre mère ?

Devin/jumelle : Idiot, on a parlé, tu n’as pas entendu ?

Père de la mère : Ou bien mes oreilles n’entendent pas bien ?

Devin/jumelle : Idiot, tu ne comprends pas ou bien ?

Père de la mère : Non je n’ai pas compris.

Devin/jumelle : Nous avons parlé, parlé, tu n’as pas compris ?

Consultant : Non, laisse tomber. Il est sourd, il est sourd. Tu sais que c’est avec l’oncle maternel [de l’époux] qu’on fait le médicament [règle les problèmes conjugaux]. [Et pas avec lui.]

Devin/jumelle [ton très énervé] : Le premier [jumeau] va venir, tu vas lui poser la question.

Consultant : Non, il n’a pas compris.

Devin/jumelle : Lui [Kpatcha] et moi, lui et moi, qui est venu en premier, tu me poses la question. Est-ce que je suis Kpatcha pour te parler comme ça ?

Consultant : Dis le nom de ton camarade [jumeau].

Devin/jumelle : Kpatcha.

Consultant : C’est Nεmε et Kpatcha, ou bien ?

Devin/jumelle : Tu as compris ou tu n’as pas compris ?

Père de la mère : J’ai compris.

31Puis, pendant la dernière étape de la consultation, les clochettes se remettent à sonner en continu. La jumelle demande avec insistance au père de sa mère s’il lui a apporté une poule pour la lui sacrifier. Il lui répond une fois encore qu’il l’a apportée, et qu’elle et son jumeau bénéficieront aussi de l’huile rouge, d’une chèvre et de beignets. Le père de la mère, représentant des oncles maternels des jumeaux, prévient ensuite la jumelle qu’une fois qu’elle et son « camarade » jumeau auront reçu toutes ces offrandes, il ne veut plus entendre parler de nouveaux problèmes les concernant. La jumelle confirme : « Nous allons rentrer, vous n’entendrez plus parler de nous. » Le son des clochettes s’arrête alors, et deux femmes viennent balayer dans la pièce pour effacer les traces de pas des jumeaux et les honorer. Ces derniers poussent des petits cris de satisfaction, et le consultant leur rappelle que « le problème est entre leurs mains ». Ils partent enfin, sous les applaudissements de l’assistance. La jumelle s’éclipse en disant : « Applaudissez, applaudissez, applaudissez ! Ya ya yaa, je suis partie ! » Et tous la remercient dans la bonne humeur.

32On aura noté, à travers cet exemple, que les discussions divinatoires de ce type se conforment en partie au mode conversationnel ordinaire : les formules de salutation et de courtoisie sont les mêmes que celles employées au quotidien. Lorsque les ancêtres viennent parler, leurs enfants reconnaissent souvent les voix et les tics de langage de leurs parents, permettant de retrouver une forme de familiarité. Cependant, le rythme de la conversation est à la fois saccadé et soutenu, ce qui diffère d’une discussion habituelle. Le consultant doit être capable de maintenir ce rythme et donc de maîtriser ce mode conversationnel, en palliant les hésitations et incompréhensions des interlocuteurs des entités, de manière à maintenir une fluidité dans les échanges. Pour ce faire, comme on le voit ici à plusieurs reprises, il explicite à l’auditoire les propos des invisibles en répétant ceux devant obtenir une réponse. C’est un fin connaisseur des procédures rituelles liées aux jumeaux. Il maîtrise la façon dont il convient de leur répondre et de les respecter lorsqu’ils accusent leurs parents humains, c’est pourquoi il soutient à plusieurs reprises leur point de vue lorsque les interlocuteurs visibles ne réagissent pas d’une manière qui satisfera les doubles des jumeaux. S’il est possible de les contredire et d’expliquer les comportements qui les ont heurtés, il faut finalement s’en excuser et promettre de les satisfaire. Les promesses portent sur les dons de nourriture qui leur seront faits dans la suite du rituel et sur la prise en compte des reproches faits, devant aboutir à la modification de la façon dont les parents s’occuperont de leurs enfants à l’avenir. Le consultant joue ainsi un rôle de médiation décisif pour favoriser une bonne communication entre invisibles et visibles et parvenir à un terrain d’entente.

34À l’examen de cette discussion divinatoire, le ton sévère et péremptoire employé par les jumeaux pour s’adresser à leurs parents et au représentant de leurs oncles maternels interpelle particulièrement. En totale contradiction avec la déférence avec laquelle les enfants s’adressent ordinairement aux adultes, il manifeste une position forte et décisionnaire. Ainsi, dans un renversement des positions d’autorité, ils parlent à certains moments à leurs parents d’une manière comparable à la façon dont des parents parlent à leurs enfants. Ils leur font la morale : « On t’a grondé, tu as entendu ? » De plus, ils les critiquent vertement et les menacent de les frapper – et donc de continuer à leur provoquer divers problèmes. Or, s’adresser de cette manière à ses parents ou à n’importe quel adulte est en temps normal impensable pour des enfants, et cela même pour des jumeaux, dont l’éducation est pourtant plus souple. Qu’un enfant adopte un tel ton serait vu comme extrêmement irrespectueux. De même, il est inconcevable qu’un enfant s’enquière de son père en l’appelant par son prénom comme cela arrive ici. Comme ailleurs en Afrique de l’Ouest, les enfants doivent un respect total aux parents, ce qui leur interdit de les contredire ou de remettre en cause leur autorité, même s’ils sont punis injustement. Les rapports entre enfants et parents s’assouplissent depuis une vingtaine d’années, pouvant donner lieu à une certaine complicité, mais pendant longtemps ils se sont caractérisés par une grande sévérité. C’était en particulier le cas de la part du père, qui s’adressait à sa progéniture surtout pour lui donner des ordres relatifs aux tâches ménagères ou aux travaux agricoles que les enfants sont censés accomplir pour aider leurs parents. Ce n’était que lorsque ses enfants avaient entamé leur initiation, vers 18 ans, qu’un père commençait à les considérer comme des personnes avec qui il pouvait avoir de réelles conversations, sans toutefois que l’opinion d’une fille ou d’un fils puisse primer sur celle du père en cas de divergence. La confusion et la prudence avec lesquelles les parents répondent aux doubles de leurs jumeaux pendant la séance de divination contrastent donc fortement avec les rapports quotidiens qu’ils ont avec leurs enfants, même si les parents doivent être moins stricts avec leurs jumeaux qu’avec leurs autres enfants. Il en va de même du respect que le père et la mère des jumeaux doivent leur témoigner pendant cette séance de divination : se mettre à genoux, s’excuser d’une erreur commise ne relèvent pas du registre des attitudes parentales habituelles. En outre, les échanges suggèrent que les coups portés ordinairement par les parents à leurs enfants pour se faire obéir ne sont pas tolérés par les jumeaux, comme ne l’est pas non plus la négligence des plaisirs matériels auxquels ils prétendent. Ainsi les doubles des jumeaux font-ils preuve d’un pouvoir d’action sur leurs proches ascendants – une forme d’agentivité – qui est totalement hors normes au regard des conventions régissant les rapports entre parents et enfants dans la société kabyè, et plus largement dans les sociétés ouest-africaines, et qui est lié à l’essence hybride des jumeaux – à la fois enfants et génies. C’est ici la face puissante des jumeaux, non soumise aux règles de la société humaine, qui s’exprime.

35On aura également noté qu’une bonne part de la séance de divination traite des problèmes de violence conjugale subis par la mère des jumeaux. Les doubles gémellaires semblent se dédouaner dans un premier temps de toute responsabilité dans cette situation, se plaçant comme victimes potentielles de ces dissensions si elles devaient aboutir à la désertion du foyer conjugal par l’épouse : la solution qu’ils annoncent vouloir mettre en place est de frapper eux-mêmes leur père pour qu’il laisse leur mère tranquille. Mais face à l’insistance de leur oncle maternel qui soupçonne les jumeaux de provoquer les mésententes entre leurs parents, et après avoir eu confirmation qu’ils recevront toutes les volailles et la chèvre exigées pour le bon déroulement de la cérémonie, les doubles des jumeaux semblent admettre que la réception de tous ces dons réglera les problèmes qu’ils ont pu provoquer. La bonne volonté et la satisfaction exprimées finalement par la jumelle sont de bon augure, mais ne présagent toutefois pas que les jumeaux ne feront véritablement plus jamais parler d’eux, car ils sont grandement imprévisibles. Ainsi, dans cette configuration divinatoire où l’une des instances oraculaires n’est autre que l’entité à l’origine des problèmes que l’on cherche à résoudre, les paroles émises ne consistent pas uniquement en des révélations sur l’origine de ces problèmes et en des prescriptions permettant de les résoudre, elles comportent aussi des promesses, formulées autant par les invisibles que par les visibles. Si les paroles relatives aux causes des troubles ressentis démontrent une certaine fiabilité, nul n’est assuré que les promesses seront tenues de part et d’autre. L’attitude trop peu conciliante des parents vis-à-vis de leurs enfants dans la vie quotidienne ou le non-respect des dons sacrificiels promis, mais aussi de nouvelles exigences de la part des doubles des jumeaux peuvent remettre en question le statu quo auquel on doit parvenir à l’issue du rite de séparation.

36La seconde partie de la cérémonie, consacrée aux sacrifices, devra ainsi rendre effective la satisfaction des parts invisibles des jumeaux, mais son efficacité tient aussi à la mise en œuvre d’une séquence finale décisive qui entérine leur séparation. Si, dans cette phase du rituel, les parts visibles des jumeaux se montrent obéissantes face aux adultes qui dirigent la cérémonie, c’est-à-dire se conforment aux comportements enfantins ordinairement attendus, la versatilité de leurs doubles et la menace que celle-ci fait peser sur la famille contraint ensuite le devin qui dirige la cérémonie à employer la force pour parvenir à « partager » ces derniers, et ainsi à les soumettre en contrant leur puissance.

Sacrifices, repas et séparation

37Tout de suite après la fin de la séance de divination, on conduit les jumeaux devant l’entrée de la chambre de leur mère, où ont déjà été déposés l’un à côté de l’autre les deux bols d’argile appelés celisi (sg. celiγa). Ils sont en position renversée, de telle sorte que leur ouverture se trouve face au sol. Figurent à leur côté deux petites figurines nommées ndaka (pl. ntası), ressemblant à ces bols mais miniaturisées. Cet ensemble deviendra l’autel des jumeaux, les ntası devant être positionnées sous les celisi en dehors des contextes cérémoniels. L’assistant du devin va commencer par faire tenir au garçon et à la fillette la corde de la chèvre qui leur sera sacrifiée (fig. 3), avant de présenter lui-même devant eux une poule devant être mise à mort avant la chèvre. Lorsque le rite est organisé pour des jumeaux plus grands, voire adultes, ils tiennent la poule à deux, l’un par le cou, l’autre par les pattes, le corps étiré le long de la corde de la chèvre, au-dessus des deux poteries de l’autel. Ils peuvent aussi prendre dans leurs mains chacun une poule, la seconde étant celle offerte par l’oncle maternel. Cette mise en scène affiche la remise en mains propres des animaux promis pendant la consultation divinatoire aux doubles des enfants par les deux pôles de la parenté des jumeaux. Elle montre que l’engagement affiché pendant la séance de divination a été respecté. Elle donne à voir également l’unité formée par la paire de jumeaux en les présentant comme les destinataires communs des mêmes victimes sacrificielles.

38Avant de mettre à mort ces animaux, le maître de maison se rend auprès des autels des ancêtres, correspondant à de petites pierres groupées, serrées les unes contre les autres dans un recoin de la maison – ici à l’angle d’une case-grenier et d’un muret interne à l’espace de la maison. Il y sacrifie une poule, mais si les parents avaient eu davantage de moyens financiers, ils auraient pu offrir en plus une pintade aux ancêtres. L’égorgement a lieu après que le maître de maison a versé un peu de bière de sorgho sur les pierres et sur le mur auquel celles-ci s’adossent, et après qu’il a prononcé une prière dans laquelle il présente les jumeaux aux ancêtres en indiquant pudiquement qu’ils sont « tourmentés » (pιmιsιnaγι). Il présente aussi les animaux qui seront sacrifiés sur l’autel des jumeaux en spécifiant qu’ils possèdent bien les caractéristiques physiques requises, et conclut en annonçant : « Aujourd’hui, le feu je l’ai éteint », pour dire qu’il est en train de résoudre le problème associé aux jumeaux. Ainsi convient-il de prévenir les ancêtres de la maison de ce que l’on fait pour certains de leurs descendants, avant d’accomplir les sacrifices destinés aux jumeaux. Dans les autres cas étudiés, le maître de maison demande plus clairement aux ancêtres qu’ils concourent à la bonne réussite de la cérémonie en apportant leur force (doŋ), de sorte que les rites accomplis procurent vie, souffle et santé aux jumeaux.

41Enfin, différentes manipulations de la peau de la chèvre qui a été sacrifiée vont concourir à terminer de séparer les jumeaux. Une fois qu’ils ont mangé, ils restent auprès de leurs assiettes, et le devin attache à l’un de leurs poignets et à la cheville opposée une fine bande de cette peau. Les enfants porteront ces lanières jusqu’à ce qu’elles tombent d’elles-mêmes. Elles sont parfois présentées comme ayant valeur de parure dans le monde invisible, devant satisfaire la coquetterie des doubles des jumeaux, ou comme une forme de pense-bête, les jumeaux ainsi ornés étant appelés à se remémorer que leurs proches ont organisé pour eux les cérémonies qu’ils réclamaient. Mais surtout, la disposition de ces lanières contribue à les singulariser : l’un·e les porte au poignet gauche et à la main droite, l’autre au poignet droit et à la main gauche. Cette différenciation est une manière de les « partager ». La séparation est de même affichée par le découpage en deux parts égales du reste de la peau de l’animal, dans le sens de la longueur. Dans le cas des enfants pris en exemple ici, ces deux parties ont été déposées sur les assiettes, alors que les jumeaux étaient assis de chaque côté, chacun près de la sienne. Dans un autre cas, elles ont été posées par terre à côté de chacun des jumeaux, ces derniers étant assis au sol, les jambes jointes devant eux, devant l’entrée de la chambre où se trouvaient leurs autels (fig. 6). C’est alors que le devin s’est avancé devant les enfants, muni d’un couteau (d’un coupe-coupe dans un autre cas), pour accomplir un geste brutal qui clôt le rituel et parachève la séparation. Il leur a d’abord dit qu’il allait les séparer de manière plus ou moins menaçante, puis a brandi son arme et l’a abattue entre les deux enfants – entre les deux parties de la peau de bête posées au sol ou devant les deux assiettes couvertes par les moitiés de la peau. Il a de la sorte frappé le sol d’un coup sec, pendant que les parents des enfants ou des représentants des parents ont pris les jumeaux sous les bras pour les emporter dans deux directions opposées, insufflant un mouvement d’éloignement en accord avec la virulence de l’acte de disjonction (fig. 7). Ce geste final est décisif : « Si tu ne le fais pas, tu ne les as pas partagés. Il faut les effrayer, sinon tu ne les as pas partagés », m’expliqua l’un des devins dont j’ai pu observer la pratique. Cet acte s’ajoute aux précédents gestes de scission ou partage effectués pendant le rituel, sur des objets représentant l’unité gémellaire à diviser : les deux assiettes sacrificielles et la peau de bête. Si ce geste est en lui-même agressif, les mots prononcés juste avant peuvent l’être également dans le cas où les jumeaux sont particulièrement menaçants pour leur entourage comme pour eux-mêmes. Ainsi le devin venu séparer les enfants de 2 et 5 ans s’est-il accroupi devant eux en tenant son couteau de la main droite. Il l’a pointé vers le garçon en lui demandant : « C’est ta femme ça ? », puis vers la fillette, en disant : « Aujourd’hui je vais vous tuer ! » Le frère et la sœur ont regardé le devin proférer ces menaces sans rien répondre. Pour l’officiant, il s’agissait, par ces paroles, de se montrer encore plus terrifiant que ne le sont les jumeaux, afin de les impressionner. Un tel langage n’est toutefois pas requis systématiquement. Lorsque le devin constate que la puissance des jumeaux n’est pas difficile à maîtriser, il peut se contenter d’annoncer : « Je vous sépare. » Dans un cas observé, il se fit un peu plus pressant : « Pourquoi vous tapez votre maman ? Aujourd’hui je vous sépare. Il faut que vous soyez bien avec votre maman, [je ne veux] pas de problème. »

Faire face au dédoublement de l’intentionnalité des jumeaux

42Comme l’ont souligné Peek et Van Beek (2013 : 12), la divination peut être un lieu de mise en évidence de conceptions émiques liées à l’agentivité des humains et des non-humains, et dans le cas qui nous concerne, c’est en outre un accès aux représentations relatives à l’agentivité d’« enfants dédoublés » (pour paraphraser Lallemand), que permet l’étude des séquences divinatoires. La mise en regard des attitudes des participants visibles et invisibles à ce rituel de séparation permet de donner chair et voix à la dualité intrinsèque au statut de jumeaux. Si, pendant la phase divinatoire, les doubles des jumeaux se montrent véhéments et revendicateurs vis-à-vis des adultes, dans la seconde phase du rituel, qui correspond à celle des rites sacrificiels, le mode de communication redevient celui du monde commun, où les jumeaux obéissent à nouveau aux adultes qui les entourent, conformément au mode d’interaction attendu de la part des enfants. À une position d’abord puissante et autoritaire succède donc celle en apparence plus passive d’enfants agissant comme les adultes le leur indiquent : leurs parents qui les guident, mais aussi les officiants qui organisent le rite et qui ont été leurs principaux interlocuteurs pendant la consultation divinatoire. Cette deuxième partie de la cérémonie, où les responsables rituels reprennent la main sur les événements, est aussi le moment d’essayer de prendre le dessus sur les doubles des jumeaux. Outre la réalisation d’autels séparés, le geste brutal de disjonction finale, qui s’adresse particulièrement à ces doubles, vient surprendre les jumeaux pour une meilleure efficacité du rituel. La finalité séparatrice de cette cérémonie n’est en effet jamais abordée pendant la consultation divinatoire, l’accent étant mis sur la satisfaction de la gourmandise des jumeaux et la promesse, que l’on tente d’obtenir d’eux, de cesser de causer des problèmes à leurs parents. La violence du geste visant à séparer les jumeaux, et parfois des menaces prononcées, est considérée comme une nécessité, parce que les jumeaux ne sont pas des enfants ordinaires. Face à ma propre stupéfaction, un ami m’indiqua : « Tu vois des enfants, mais il y a des esprits derrière. Il faut les menacer pour qu’ils fassent ce que tu veux. »

43Que pensent les jumeaux de ce qu’ils vivent pendant ce rituel ? Lorsqu’il s’agit de jeunes enfants côtoyés uniquement le temps de la cérémonie, l’apprécier n’est pas aisé. Les pleurs qui accompagnent parfois la séquence finale de la séparation au couteau témoignent de la frayeur qu’ils peuvent ressentir, allant dans le sens de ce qui est souhaité par le devin. Inversement, lorsque l’on observe une absence de réaction lors de cette séquence – comme dans le cas présenté ici –, cela est parfois interprété par les adultes comme le signe d’une incertitude quant à leur perméabilité aux menaces. Cependant, dans les échanges que j’ai pu avoir avec des jumeaux adultes pour qui l’on avait organisé cette cérémonie, l’incompréhension dominait. Par exemple, la jeune femme de 18 ans qui a subi l’un des rituels auxquels j’ai assisté m’indiqua que la mise en œuvre de cette cérémonie avait été décidée parce que, d’après les devins consultés, elle et son frère voulaient faire du mal à leur mère. Or, elle ne comprenait pas comment cela était possible, car elle aimait sa mère. Si des propos de ce type vont dans le sens d’une identification de l’intentionnalité du double gémellaire à un phénomène non conscient, d’autres éléments indiquent une convergence entre ce que fait l’invisible et ce que dit le visible. Nous avons mentionné précédemment des exemples de jumeaux en rivalité qui affirment qu’ils vont dépasser leur frère ou leur sœur à l’école et qui y parviennent bien, laissant « leur second » dans une classe inférieure. En outre, plusieurs interlocuteurs adultes – hommes et femmes versés dans les rites « traditionnels » – m’ont affirmé que les enfants jumeaux savent ce qu’ils font. Lorsqu’on leur demande s’ils ont envoyé un scorpion piquer l’un de leurs parents et pourquoi ils le font, les « bons jumeaux » avouent ce qu’ils ont fait et expliquent pourquoi ils ont agi ainsi. Ceux qui n’avouent pas sont vus comme les plus dangereux. Ils manifestent ainsi un refus d’échanger avec les humains, quand une meilleure communication permettrait pourtant de mieux cohabiter avec eux.

44Certains commentaires recueillis, relatifs au déroulement du rituel de séparation, vont aussi dans le sens d’une porosité possible entre les souhaits des jumeaux et ceux de leurs doubles. Une jeune femme ayant assisté à cette cérémonie organisée pour des enfants d’une dizaine d’années dans sa famille m’indiqua qu’après le rituel, en entendant que l’on voulait les « séparer », les enfants s’inquiétèrent auprès de leurs parents d’être véritablement séparés et de ne plus vivre ensemble à l’avenir. En outre, l’enthousiasme des jumeaux pour les nourritures rituelles qui leur sont données en abondance ce jour-là rejoint l’intérêt des doubles invisibles pour la viande et l’huile rouge. En effet, en plus de ces aliments, que les enfants mangent rarement au quotidien, des beignets de haricots et du riz, particulièrement appréciés des enfants, sont distribués à tous les participants-spectateurs, ce qui fait régner une atmosphère de réjouissance dans la maison, en l’honneur des enfants. Une jumelle adulte qui avait subi cette cérémonie dans l’enfance m’indiqua ainsi qu’elle avait été fière de voir tout le monde manger des beignets en son honneur, insistant sur l’aspect festif de l’événement.

Conclusion : la gémellité, un pouvoir d’action sur les dynamiques intra-familiales

45L’analyse des paroles prononcées et des interactions entre les participants visibles et invisibles au rituel de séparation des jumeaux aboutit à la mise en évidence de deux pôles dans la capacité d’action des jumeaux sur leur entourage, correspondant au partage entre puissance et soumission. Cependant, en dehors de ce cadre rituel, dans la vie quotidienne, actes et intentions des jumeaux oscillent entre ces deux pôles, la puissance asociale des génies et la discipline socialisée des jumeaux s’affirmant tour à tour ou conjointement, de manière consciente ou non. Cela donne lieu à diverses configurations intermédiaires dans lesquelles cohabitent, consciemment ou non, chez une même personne, volonté de tourmenter et amour familial. Le rite de séparation constitue ainsi un support pour traiter la dualité conçue comme particulièrement accentuée des jumeaux, et à laquelle ces derniers ne peuvent remédier par eux-mêmes.

46Pour conclure, soulignons que l’élargissement du statut de jumeau à bon nombre de personnes nées pourtant uniques conduit à considérer que les dynamiques familiales kabyè sont probablement plus qu’ailleurs mues par des problématiques gémellaires.

47Cette extension de la gémellité à des naissances a priori ordinaires constitue une manière originale de catégoriser et de tenter de résoudre les compétitions enfantines animant les fratries. Les formes paroxystiques de ces rivalités sont interprétées comme ayant probablement une origine dans le domaine de l’invisible, des liens gémellaires devant être reconnus et maîtrisés. En outre, cette extension possible de la notion de gémellité va de pair avec un élargissement du nombre d’infortunes familiales attribuées à une cause gémellaire. Ainsi la gémellité constitue-t-elle une catégorie de pensée entrant dans l’étiologie de bon nombre de difficultés relationnelles et d’afflictions minant les relations parentales ou conjugales.