1Mon article se focalise sur un itinéraire migrant singulier, que l’on pourrait retracer sur un plan de Paris (avec quelques excursions au-delà du périphérique) en reliant les lieux où Marie a résidé depuis qu’elle est arrivée de Bamako, il y aura bientôt vingt ans. D’abord hébergée par des proches en banlieue parisienne, puis prise en charge par le Samu social à Paris en accueil d’urgence, elle est ensuite accompagnée par une association d’aide aux migrant·es d’un hôtel dit « social » à un autre, pendant plusieurs années, puis logée dans un studio d’une résidence intermédiaire pendant quelques mois, pour enfin devenir locataire d’un appartement en habitation à loyer modéré (HLM). D’un lieu à un autre, Marie s’est déplacée seule, puis avec son enfant, transportant leurs affaires, dont le volume et le poids variaient selon les périodes. Plus largement, son parcours individuel est ponctué de déplacements : sur le territoire malien et entre le Mali et la Côte-d’Ivoire avant son arrivée en France, puis, quand sa situation administrative et financière le lui a permis, entre l’Hexagone et le Mali, par le biais de retours temporaires au pays pour les vacances.
2Il s’agit donc dans ce texte d’interroger quelques aspects saillants des déplacements d’une personne et des objets qu’elle transporte au long de son itinéraire de mobilité, d’installation, d’intégration, autrement dit de parler d’un sujet (et des objets) pris dans la construction de sa subjectivation (Foucault 1966), d’un individu élaborant une forme de vie (selon le concept largement cité de Ludwig Wittgenstein) où la pression, familiale, juridique, économique, sociale, pourtant très forte, ne recouvre jamais tout l’éventail des possibles. Marie a traversé des frontières géographiques, nationales, intercontinentales, entre Paris et la banlieue, entre certains quartiers parisiens, mais aussi des frontières sociales, psychologiques, en gardant toujours à l’esprit l’importance de se souvenir, dit-elle, d’où elle vient pour comprendre où elle va.
3Les facteurs relationnels ont joué un rôle prépondérant dans sa trajectoire, entre contrainte et empowerment (capacité d’agir, émancipation), entre réseau familial et système d’aide sociale, entre connaissances et amitiés, lesquels se combinent avec d’autres, qu’ils soient d’ordre économique – selon les opportunités de travail dans des conditions d’exploitation diverses et la manière dont elle utilise ses revenus – ou d’ordre juridique et administratif – qui délimitent de nombreuses facettes de la vie quotidienne des personnes étrangères en France. Dans son cas, depuis son arrivée avec un visa de tourisme jusqu’à l’obtention d’un titre de séjour de « résident », la situation de précarité (au sens matériel comme sur le plan social) tient aussi à l’alternance entre les périodes sans et avec papiers, à la succession des titres provisoires obtenus sur la base de différents motifs lui octroyant différents types de statut juridique, toujours en lien avec sa condition de « mère célibataire » (Fogel 2019). C’est donc à l’intersection de ces trois champs, relationnel, économique, statutaire, que se situent les « objets de la migration ».
4Ce texte court est loin d’épuiser le sujet. Il s’agit de poser quelques jalons d’une recherche en développement qui a débuté il y a plus de quinze ans : une femme étrangère sans papiers, mère d’un petit enfant né en banlieue parisienne, est venue s’informer de ses possibilités d’accès au droit à la permanence d’une association dans laquelle j’étais bénévole. Nous avons sympathisé, je l’ai accompagnée dans ses démarches administratives, je lui ai expliqué mon métier et mes recherches en anthropologie de la parenté, je lui ai également présenté quelques membres de ma famille, et elle m’a présenté à son tour quelques-unes des personnes, en majorité maliennes, qui occupent une place dans sa vie. Par exemple, un homme plus âgé à qui elle apporte régulièrement de la nourriture et qui s’est souvent occupé de son fils quand elle travaillait avec des horaires décalés. Peu à peu, nos échanges se sont accrus, ont largement dépassé le stade administratif, ont gagné en confiance, en intimité. Marie a très rapidement compris mon objectif scientifique, qu’elle a approuvé et jugé utile. Je suis devenue, m’a-t-elle déclaré, sa porte-parole, puisque j’écris et je diffuse quelques-uns de ses récits. Pendant des années, je n’ai pas seulement été son auditrice, je suis devenue réellement son interlocutrice, et inversement. Au gré des circonstances, nous avons avancé ensemble dans la réflexion menée sur certains sujets, dans leur formulation. C’est la raison pour laquelle je souligne le fait qu’il s’agit ici d’une coproduction entre actrice et chercheuse. Dans cet article, c’est essentiellement l’ethnographie partagée qui est donnée à voir, avec quelques commentaires préfigurant des propositions méthodologiques et théoriques à venir.
5Ce texte ne s’appuie pas seulement sur mes échanges réguliers avec Marie : un entretien réalisé récemment, dont les modalités différaient de celles de nos conversations habituelles, a fait émerger un contenu et un déroulement singuliers. Il serait certainement possible de reconstituer une chronologie de la vie de Marie depuis son arrivée à Paris jusqu’au moment présent : des premiers mois où, sans papiers, elle était hébergée chez des proches et travaillait sans autorisation ni déclaration, puis des quelques années où elle a alterné statuts administratifs précaires et engagements professionnels irréguliers, résidant dans différentes chambres d’hôtels sociaux, à l’obtention d’une carte de résident, d’un travail régulier dans le nettoyage et d’un appartement en location. Cependant, ce schéma rationaliserait à l’excès un mode de vie beaucoup plus confus, incertain, avec peu de repères fixes et, le plus souvent, un horizon indéterminé. Le récit de Marie n’est jamais simplement chronologique, il est relationnel, émotionnel, vindicatif… Ce texte contient donc, forcément, des imprécisions, des approximations, des « avancées » et des « retours en arrière », donc des répétitions dans l’écriture. Des éléments qui ont joué un rôle de déclencheur dans la discussion sont insérés dans le texte pour éclairer des mises en relation entre les individus, les objets et les lieux, susceptibles de permettre d’appréhender le processus global de subjectivation. Il est donc question de valise, de sac de voyage, de tenue africaine, d’argent, d’or, de vêtement, de nourriture, de papier… autant d’artéfacts divers qui renvoient à des temporalités et à des modes d’habiter.
6L’itinéraire de Marie est évoqué en trois parties qui correspondent (très approximativement) à trois étapes de sa vie en migration et en mobilité. La première pose les bases de la relation entre lieu, objet et statut. Un même objet fera signe de manière différente selon qu’il est entraîné dans un parcours heurté, contraint, ou immobilisé dans un lieu « sûr », par une personne stabilisée (au moins pour un temps) par son statut juridique. Dans la deuxième partie, il est question des relations interpersonnelles mettant en jeu certains objets ou mises en jeu par ces derniers. Argent et nourriture, mais aussi vêtements font l’objet d’échanges, de dons et de contre-dons qui peuvent symboliser, voire matérialiser, l’inclusion et l’exclusion sociales. La troisième et dernière partie adopte une focale sociologique plus large, en partant des tenues africaines dont l’acquisition et la circulation locale, puis internationale, témoignent de l’installation de Marie dans sa vie d’exil.
7Été 2023. Début de l’entretien. Chez Marie, dans le salon. Un canapé, deux fauteuils, une table basse, un petit meuble supportant un grand écran de télévision et de jeu, plusieurs calligraphies religieuses affichées au mur en guise de décoration, quelques photos encadrées. Je viens d’arriver. Nous avons échangé quelques minutes sur nos actualités respectives. Elle m’a proposé à boire et à manger. Après lui avoir à nouveau présenté l’objectif de notre entretien, je pose une première question, qui renvoie, selon moi, au début d’une séquence de sa vie (ce en quoi, nous allons le voir, je me trompe). Pendant trois heures, c’est elle qui construit le récit, marque son rythme, ses pauses, de même que le passage d’un sujet à un autre. Je commente parfois, je relance (elle en a rarement besoin) en me servant d’éléments de nos échanges réguliers depuis quinze ans. Elle a une bien meilleure mémoire que moi. En outre, elle tient souvent à souligner mon rôle, ma présence en tant que témoin de périodes et d’événements de sa vie. Par exemple, les permanences associatives au Réseau éducation sans frontières, les rendez-vous au service des étrangers de la préfecture de Police, nos réunions avec les enseignant·es et l’assistante sociale à l’école maternelle. Nous avons en commun de nombreux souvenirs, des périodes compliquées, douloureuses, beaucoup de fous rires aussi… Elle se souvient, nous précisons ensemble. Je connais certaines personnes de son entourage, d’autres non, mais j’ai le sentiment de toutes les connaître depuis longtemps.
– La première fois, quand tu es arrivée, tu avais… une valise ?
– J’ai même pas acheté de valise, Frédérique. Acheter des valises, c’est pour ceux qui ont les moyens. Moi, j’ai acheté des sacs, sacs de voyage, j’ai mis mes affaires dedans, mes chaussures, mes habits…
8Question fermée, ma première erreur, et je prends conscience de la difficulté pour nous deux de passer d’une communication informelle autour des moments de nos vies, in situ à de maintes reprises, à un entretien formel, annoncé, enregistré (même si l’enregistreur se fait très discret, presque invisible pour elle).
9Cette valise inexistante pèse lourd dans le dispositif sémantique auquel elle renvoie. Son absence puis son acquisition symbolisent la pluralité et la conditionnalité des départs, des voyages, des va-et-vient dans l’expérience de Marie, suivant la représentation qu’elle se fait de l’expérience de la mobilité après vingt ans de pratique, d’observation, de réflexion, et qui s’avère partagée par nombre de personnes étrangères vivant en France au terme d’un parcours de régularisation et auprès desquelles j’ai enquêté. La valise est pour les voyageurs, les touristes, les migrantes et les migrants détenteurs d’un visa en règle, les émigré·es en possession d’un titre de séjour en France, ce papier qui autorise par là même les sorties et les retours sur le territoire français – sans papiers, le départ est toujours possible, mais le retour beaucoup plus incertain. La valise signifie pour Marie des allers-retours possibles, autorisés, par rapport au sac (grand, petit, en plastique, neuf dans ce cas, usagé dans d’autres…) de celles et ceux qui partent comme des « aventuriers », hommes et femmes, sans savoir combien de temps durera le voyage et quand aura lieu le retour. Marie aussi parle d’« aventure » : « Je suis une aventurière, pas vraiment. Je suis partie en avion, j’ai pas traversé le désert. » La différence réside dans les modalités du départ et du voyage, et s’accentue avec l’instauration de la condition migrante (Tassin 2017).
10Au Mali, Marie vivait dans sa famille de naissance à Bamako et voyageait au moins une fois par an jusqu’au village éloigné de ses grands-parents paternels, avec des sacs de voyage en tissu et en plastique. Avec sa fille aînée alors petite, elle a essayé pendant quelques mois de s’installer comme commerçante en Côte-d’Ivoire, en voyageant avec des sacs de voyage, accueillie par des parents lointains émigrés depuis plusieurs décennies. Puis elles sont rentrées à Bamako. Marie est repartie, seule cette fois, vers la France en avion, avec ses sacs de voyage. Disons qu’elle a saisi une occasion d’émigrer. D’un logement parisien à un autre, une certaine logique d’acquisition matérielle veut que les sacs de taille moyenne soient devenus de grands sacs, comme des « sacs Tati ». Des grands sacs qui contiennent tout ce que la personne accumule et qui, d’un lieu d’habitation à un autre, d’une chambre d’hôtel à une autre, font office de placards ou de réserves. Par ailleurs, ils assurent matériellement la permanence d’un lien avec celles et ceux qui sont resté·es au pays et auxquel·les l’émigré envoie des objets, des vêtements principalement et des fournitures scolaires (ce qui est très clairement montré dans le film documentaire Premier de corvée [Millerand, Costard & Pascual 2023]).
11Marie s’est déplacée dans Paris et en banlieue avec des sacs de voyage pendant des années, jusqu’à la stabilisation de sa situation administrative, lorsqu’elle est devenue locataire en son nom, titulaire de son bail. Elle a pu alors envisager son premier voyage de retour au Mali, pour deux mois : elle s’est procuré deux grandes valises pour emporter tout ce qu’elle devait montrer à ses proches pour apporter les preuves de la réussite « forcée » de son émigration et tout ce qu’elle avait à donner là-bas, après plus de dix ans d’absence durant lesquels elle avait envoyé des colis de vêtements parallèlement aux sommes d’argent confiées à des entreprises spécialisées ou à des connaissances qui faisaient le voyage. Acheter une valise pour voyager, à ce moment-là, correspondait effectivement à l’adéquation enfin établie entre le statut social de Marie – citoyenne malienne émigrée, étrangère immigrée en France, en situation administrative régulière, donc autorisée à rester en France comme à se rendre à l’étranger et à en revenir – et la manière dont elle conçoit la mobilité transnationale. Au-delà de l’objectif réitéré de résider en France de façon légale, c’est aussi la possibilité d’accéder à la liberté de circulation, par le biais d’allers-retours, qui est fortement rêvée.
12En outre, ce n’est pas seulement un itinéraire de précarité qui varie, stagne, change, pour le mieux dans le cas de Marie. Sa vie est fortement dépendante de la condition de migrante. Malienne, elle s’efforce d’assumer ses devoirs ici et là-bas. Elle tient, avec plus ou moins d’entrain et de réussite, les deux bouts de sa vie, bien que rien ne soit jamais acquis : son intégration dans la société française est une épreuve constamment répétée. De surcroît, nombre de ses obligations et de ses activités, comme de ses soutiens et de ses amitiés, s’inscrivent dans un cercle de compatriotes avec lesquel·les elle doit composer.
13Que contenaient donc ces sacs de voyage, de Bamako à Paris ?
En fait, avant d’arriver ici, j’avais un petit frère de ma maman, il a fait deux ou trois fois ici. Il m’a dit […] qu’il ne faut pas amener des tenues africaines, ils ne les portent pas ici. Moi, j’avais laissé toutes mes tenues là-bas. J’ai tout donné, mes habits… J’ai partagé beaucoup d’habits… Chaque deux semaines, j’achète des habits, j’étais comme ça, parce que comme je vais au marché, je vends la pâte d’arachide, j’étais courageuse, tout ça, à chaque deux semaines, j’ai des nouveaux habits, tout le temps, j’ai des nouveaux habits.
14Donc, d’abord, qu’est-ce que ces sacs ne contenaient pas ? Toutes les « tenues africaines » de Marie, tous les vêtements qu’elle aimait acheter, qu’elle aimait porter, et qui, selon son oncle (maternel), n’avaient pas leur place à Paris. Elle les a distribuées aux femmes de sa famille et à ses amies. Elle a partagé, commente-t-elle, ses tenues, son élégance, sa richesse de jeune femme travailleuse, indépendante. Elle s’est constitué une nouvelle garde-robe, réduite, pour le départ « en migration » (Marie utilise ce terme).
– J’ai acheté des pantalons…
– Là-bas ?
– Oui, là-bas, j’ai acheté des pantalons, des hauts, j’ai amené des pagnes, des chaussures.
– Des vêtements, des chaussures. Et tu as pris des affaires que tu avais dans ta maison ?
– Comme un souvenir ?
– Oui, comme un souvenir ?
– Non, non, non…
– Pas du tout… Tu avais des bijoux ?
– Oui, oui, j’avais des bijoux, mais j’ai tout laissé là-bas, parce que j’ai donné à mes sœurs.
15Des pantalons, des hauts et des chaussures, pour faire face à ce qu’elle imaginait de sa nouvelle vie, en adoptant une tenue « moderne », dit-elle. Des pagnes, pour se vêtir dans l’intimité domestique. Elle n’a emporté aucun souvenir. Elle a donné ses bijoux à ses sœurs, comme elle a réparti ses tenues africaines. Elle dit aussi que l’or « africain », celui que l’on peut acheter au Mali, n’est pas suffisamment « luxueux » pour voyager. L’acquisition de l’or « français » (acheté en France, même s’il est importé des Émirats arabes unis, par les va-et-vient de commerçantes de confiance) fait partie des préoccupations de Marie et de ses amies à Paris, en fonction des possibilités d’investissement (revenus du travail irrégulier et régulier, tontines) dans des bijoux. Cet or voyage de Paris à Bamako et est exhibé par l’émigrée de retour pour les « vacances ». Elle le distribue, de manière beaucoup plus modérée que lors de son premier départ du Mali, et l’essentiel reprend l’avion avec elle pour la France. L’autre investissement majeur de Marie au Mali consiste en un terrain pour sa future maison ; entre-temps, lors des années où elle ne pouvait pas voyager, elle a fait reconstruire en dur la maison en terre crue de son père, où sa petite sœur vit maintenant avec sa famille.
16On l’a vu, Marie n’a pas emporté grand-chose quand elle a émigré. Et ces objets ne l’ont pas tous accompagnée dans son itinéraire parisien. On verra qu’à chaque étape, leur volume matériel s’accroît, puis décroît, selon des logiques différentes et associées.
- 1 Marie désigne la « grande sœur » sous le terme « hébergeuse » ; j’utilise son prénom, Sylvie, pour (...)
17À son arrivée en France, Marie se fait héberger, pendant presque une année, en banlieue parisienne, chez Sylvie1, en situation administrative régulière, qui est la « grande sœur » du père de l’enfant qu’elle attend. Marie est alors sans papiers et partage une chambre avec une jeune femme, une petite sœur de Sylvie. Un système de contraintes relationnelles imbriquées fixe les droits et les devoirs de Marie et de son entourage. Sans revenir sur ses caractéristiques (variables), notons simplement que le registre familial est toujours décrit par les intéressé·es comme relevant de la coutume, donc des modalités relationnelles dans le pays d’origine. La « grande sœur » doit accueillir la femme qui porte le futur enfant de son « petit frère », la famille doit accueillir cette femme. Elle est considérée dans ce foyer à la fois comme une invitée et comme une « petite sœur » devant accomplir toutes les tâches domestiques à la place de la « grande sœur » qui travaille à l’extérieur. Marie passe donc ses journées à faire le ménage. Elle s’essaie à la préparation des repas, mais Sylvie n’apprécie pas sa sauce. Marie renonce alors à participer aux repas en commun et se débrouille pour se nourrir en achetant du pain et des sardines en boîte, qu’elle mange dehors, dans un jardin public. Elle est arrivée en France avec 50 000 francs CFA (environ 80 euros), viatique donné par ses oncles maternels. Une vieille femme qui vient rendre visite à Sylvie lui donne cinq euros, dix euros de temps en temps (« elle avait pitié de moi »). Le père de l’enfant lui donne ponctuellement un peu d’argent.
18Au bout de quelques semaines, Marie trouve une place pour travailler dans un « foyer africain » (foyer d’hébergement des travailleurs migrants) afin de gagner de l’argent, mais son hébergeuse contacte le patron du foyer pour le dissuader d’embaucher Marie, qui doit, selon elle, travailler pour elle :
Le patron a demandé : « Vous hébergez Marie ou vous l’avez fait venir [du Mali] ? » Elle a répondu : « Je l’héberge. » Alors il a dit : « Vous ne pouvez pas l’empêcher de travailler pour elle. Il faut partager [que Marie contribue aux frais du foyer] ou pas héberger. »
19Marie demande à Sylvie :
« Combien je dois payer par mois ? » Elle voulait pas me dire. Je suis partie voir mon patron au foyer. J’ai expliqué. Combien elle voulait ? Le patron m’a dit : « Ça va te coûter 100 euros par mois. Elle veut pas que tu participes ? Tu fais quoi ? La livraison va venir. » Alors j’achète des cartons de lait, des cartons de poulet, des cuisses de poulet, des bananes plantain, du savon… Je ramène tout chez elle. Des fois, j’achète des boîtes de tomates concentrées. J’amène tout chez elle. Elle dit pas non, elle prend, mais si j’amène de l’argent, elle dit non. Pour les gens, il faut que ça se passe bien.
20Autrement dit, vis-à-vis des autres membres de la famille, des voisin·es, des ami·es, des gens que la famille connaît ou fréquente, les rapports entre les deux femmes ne doivent engendrer aucun problème.
21En effet, les relations interpersonnelles sont bien souvent régies par la circulation de sommes d’argent et d’objets dont l’origine et les flux sont très variables. Une grande partie des aménagements relationnels en migration découle de la façon dont la personne a émigré : en organisant seule son départ, en s’en donnant les moyens avec souvent l’aide de ses proches dans le pays d’origine, auxquel·les elle versera pendant des années un contre-don beaucoup plus élevé ; ou bien en obtenant l’aide de quelqu’un·e déjà installé·e, vis-à-vis de qui elle sera redevable matériellement pendant de nombreuses années. Sa situation, dans un entre-deux, ne l’aide pas à faire valoir ses choix personnels, mais Marie parvient, dans ce cas comme dans bien d’autres, à imposer sa capacité d’agir. Globalement, sa ligne de conduite affirmée, réitérée, consiste à toujours veiller au respect envers les aîné·es (ce qu’elle catégorise dans les traditions qu’elle a intériorisées et pratiquées au pays) et à s’efforcer de s’adapter à ce qu’elle perçoit comme les obligations en matière de comportement que requiert, selon elle, l’intégration dans la société française.
22Dans cet échange sur l’alternative entre don en argent ou don en nature entre les deux femmes, dans ce contexte fondé sur des relations familiales (mises en avant comme telles par les protagonistes), de telles sommes ne sont pas censées circuler, sous peine de mettre en évidence non seulement la relation d’interdépendance, mais aussi la prise de pouvoir de la donatrice sur la donataire, autrement dit le renversement de la hiérarchie entre la « grande sœur » qui héberge et la « petite sœur » qui est hébergée, l’inversion du sens supposé de l’aide, du soutien. L’équilibre entre droits et devoirs, la répartition des charges morales et matérielles dans la famille, tout est susceptible d’être jugé par l’entourage. Tout est affaire de dialectique entre le visible et l’invisibilisé, les paroles posées ou non sur les situations. Tout fait partie d’un ensemble de mobilités matérielles qui se développe sans cesse, dans l’espace et dans le temps des déplacements. Les comptes de ce système de dons et contre-dons se déploient dans les interactions sur des décennies et au fil des générations :
Quand [la] fille [de l’hébergeuse] a accouché [cette année, soit près de vingt ans après que sa mère a hébergé Marie], j’ai préparé la semoule pour elle. Elle m’a dit qu’elle a mal au dos, c’est son troisième enfant. J’ai acheté le médicament africain, j’ai pris pour dix euros, on mélange avec du yaourt ou de l’eau chaude, je suis partie donner à la fille, elle était contente. J’étais là-bas avec K. [la fille de Marie, qui vit au Mali], en vidéo. [Grand sourire.]
23Alors que Marie n’a jamais évoqué la possibilité de liens affectifs avec sa belle-sœur, il semble que sa relation avec la fille de cette dernière soit au minimum teintée d’affection. Il serait possible de montrer ici l’importance de liens transversaux de parenté, en plus du retournement de la hiérarchie entre les femmes mentionnées, d’une génération à l’autre. Ce qui demanderait un plus long développement.
24La période de l’hébergement par la « grande sœur » du père de l’enfant s’achève. En effet, au moment où Marie revient de la maternité, son nouveau-né pleure souvent, trop apparemment au goût de Sylvie, qui déclare : « Deux familles ne peuvent pas vivre ensemble. » Dès lors, « la » famille unie revendiquée jusque-là n’existe plus, les repères traditionnels n’ont plus de valeur, ou beaucoup moins, et la personnalité de Marie s’affirme. Elle met son bébé sur son dos, le recouvre de son manteau et prend un sac avec les affaires du petit. C’est tout. Elle se rend à Paris, demande de l’aide au père de l’enfant, qui ne peut pas l’héberger dans le logement squatté qu’il occupe avec son épouse et leurs deux enfants. Il essaie de la réconcilier avec sa grande sœur pour qu’elle reparte vivre avec l’enfant chez cette dernière. Celle-ci refuse, en rappelant que sa vie de femme seule, de mère seule, est suffisamment compliquée. Marie a pris sa décision : elle refuse aussi, elle ne veut pas retourner là-bas, ne peut pas revenir en arrière. Pour elle, l’heure n’est plus aux accommodements familiaux. Même si le père de l’enfant a le devoir de trouver une solution pour son enfant (et sa mère) et que sa grande sœur a le devoir de s’occuper de son neveu (et de sa belle-sœur), Marie décide de se fier à son jugement : elle ne peut plus, ne veut plus cohabiter avec cette belle-sœur, ses filles, sa « petite sœur ». Cette situation faite de devoirs réciproques ne peut pas lui convenir, puisqu’elle considère que cela représente une série de contraintes que l’hébergeuse lui inflige. Elle qui dirigeait sa vie à Bamako, qui était reconnue en tant que commerçante sur le marché, qui gérait l’argent gagné et pouvait acheter vêtements et bijoux à son gré, se trouve dans une position de dépendance qui lui est insupportable.
25Elle menace d’aller se réfugier dans le métro avec l’enfant. Commence alors la quête d’une mise à l’abri par le Samu social, des heures et des heures au téléphone à appeler le 115, qui débouchent sur un accueil de nuit dans un centre hospitalier. Arrivée au centre avant 20 heures, dîner en réfectoire, pas de douche, dormir (ou plutôt ne pas fermer l’œil de la nuit…) dans un vaste dortoir, petit-déjeuner, et sortie avant 8 heures. Marie et son bébé passent leurs journées dans l’appartement squatté par le père de l’enfant, Marie appelant chaque jour le 115 pour essayer de sécuriser la nuit suivante.
26Puis le Samu social les prend en charge et les installe pour quelques jours dans la chambre d’un hôtel ordinaire, près de Barbès.
J’ai dit : « Je suis au paradis là. » Y avait des miroirs partout. Une grande chambre. Un grand lit. Je vais rester ici. Je ne voulais pas quitter ici. Très vite, la gérante a dit : – « Y a des touristes, la chambre, ça coûte cher. – Ah bon, je ne vais pas rester ? – Non, c’est du provisoire. »
27Ce provisoire durera près de dix ans, au cours desquels Marie et son enfant vont se déplacer fréquemment d’un lieu d’hébergement à un autre, avec des objets plus ou moins nombreux, encombrants, pesants, sans visibilité aucune, jusqu’à ce que la situation administrative de Marie et ses revenus permettent à l’assistante sociale qui les accompagne de leur faire obtenir un logement.
28Au fil des ans, Marie a constitué une nouvelle collection de tenues africaines, dont son armoire déborde dans la chambre de son HLM. Les premières lui ont été données par une amie qu’elle connaissait à Bamako. Émigrée en France peu avant elle, elle suit le même itinéraire de prise en charge par le Samu social, est hébergée dans un hôtel social parisien, puis trouve du travail dans le secteur informel (avant d’obtenir un titre de séjour), tandis que Marie, qui a commencé à travailler (ménage et cuisine) dans des « foyers africains », doit interrompre son activité pour s’occuper de son bébé :
Comme elle sait que j’ai pas d’argent, quand je viens chez elle, elle me donne ses habits, ses tenues africaines anciennes, elle me donne l’ancien. Et quand elle sait que je touche l’allocation, c’est fini !
29Quand l’hébergement chez la sœur du père de l’enfant prend fin, Marie et son fils sont accompagnés par l’assistante sociale de l’association qui organise la prise en charge par le Samu social et le placement en hôtel social. Dans le premier hôtel, comme dans la plupart des suivants, les résident·es n’ont pas accès à une cuisine et ont l’interdiction d’installer un réchaud dans la chambre. Les toilettes et la douche sont communes. Auparavant sans papiers, Marie est désormais titulaire d’un premier titre de séjour provisoire pour soin (accordé pour six mois et renouvelable) en tant que parent d’enfant malade (lorsque son bébé a quelques mois) et commence à toucher une allocation mensuelle. Son entourage considère désormais qu’elle a « des papiers ». Ce titre provisoire lui apporte en effet une reconnaissance statutaire, même ambivalente, et lui donne accès à une procédure administrative plus sécurisée vers certains aspects de la citoyenneté, dont une autorisation provisoire de travailler (dans des conditions précaires). Dans le parcours (comme dans le discours) de Marie, c’est le premier moment, temps, déplacement, visible d’un mouvement quasi continu d’intégration et d’altérisation, à différentes échelles – ici, la part d’altérisation du processus fait écho à la subjectivation dont Étienne Tassin écrit qu’elle produit un « écart à soi » (Tassin & Fjeld 2015). Cette carte de séjour est provisoire, et les six mois passeront très rapidement, comme les six mois suivants, la détentrice consacrant finalement autant de temps à la procédure de demande – d’abord à l’attente de la réponse préfectorale, ensuite à celle de la fabrication de la carte une fois la décision prise et signifiée, et enfin à la (courte) période de jouissance de la carte – qu’à la procédure de renouvellement (Fogel 2019). Comme le lui rappellent un jour des policiers, ce n’est pas une « vraie » carte, pas un titre de séjour « solide », « elle peut être retirée à tout moment ». En outre, cette carte n’est pas assez sûre pour autoriser à voyager librement, puisque la durée du document est beaucoup trop courte pour entreprendre un voyage, ce qui exposerait sa détentrice au risque, en cas de problème au pays, d’y demeurer au-delà de la date de validité…, ce qui entraînerait probablement la perte du titre de séjour. Celui-ci constitue en quelque sorte une première ébauche de vie fixée, une première sortie de la mobilité contrainte (de l’invisibilisation aussi) à laquelle sont soumises les personnes sans papiers. La première carte est un objet réel, symbolique, mais trompeur. Elle est d’ailleurs souvent donnée au guichet de la préfecture accompagnée d’un commentaire soulignant que tout le monde souhaite que l’enfant malade se rétablisse très vite, ce qui signifie la fin de cette source d’accès au séjour.
30Dans le même temps, et comme le montre la réaction de son amie qui ne lui donne plus de tenues africaines puisqu’elle a obtenu un titre de séjour, en accédant à la régularité, Marie rompt en partie avec un système d’entraide qui relève à la fois du partage de la débrouille et du soutien entre pairs. Puisqu’elle est en situation administrative régulière (même temporairement), elle peut obtenir une place pour son enfant à la halte-garderie municipale contre une contribution financière proportionnelle à ses revenus, ce qui l’amène à ne plus faire partie du cercle des mères voisines dans l’hôtel, qui échangent des informations, des conseils, des bons plans, des moments de garde. Elle doit trouver une garde d’enfant privée pour compléter les heures d’accueil, en payant, et le tarif est élevé maintenant qu’elle est censée gagner de l’argent. Les échanges contre des services (ménage, préparation de repas) ou de la nourriture (notamment des aliments obtenus auprès d’associations caritatives) ne sont plus possibles. Comme elle possède un titre de séjour lui permettant de travailler légalement, elle est également très fortement sollicitée par (au moins) une voisine qui lui demande de lui « prêter » sa carte (et donc son identité) afin de permettre à cette dernière de travailler et d’obtenir des bulletins de paie pour amorcer une procédure de régularisation. Marie refuse et se retrouve exclue du réseau d’entraide de proximité qui facilitait sa vie à l’hôtel. Elle ne bénéficie plus de don de tenues africaines, et d’autres objets lui échappent aussi.
31Ainsi, la majeure partie des objets (comme des relations) circulant au sein des réseaux d’entraide entre femmes qui, comme Marie, connaissent la vie sans papiers ou la précarité administrative sur un temps long ne sont pas conservés à moyen, voire à long terme, car ils sont destinés à un usage immédiat. L’accumulation de vêtements obtenus grâce à des dons (Paris Tout P’tits pour les vêtements de bébé, les vestiaires des associations caritatives, la gardienne de l’école maternelle) ou le stockage de nourriture provenant de distributions (Restos du cœur, Secours populaire, Croix-Rouge) ou d’achats alimentaires à bas prix dont il faut profiter tout de suite représentent des essais de stabilisation personnelle par le matériel qui sont fréquents dans les chambres d’hôtel, mais ils sont fortement limités par la reprise impromptue, toujours possible, de la mobilité forcée. Ces déménagements soudains constituent des pics émotionnels dans le quotidien des personnes en attente d’une régularisation.
– On est dans un hôtel, une semaine, deux semaines, plusieurs mois, on connaît les voisines, et hop, le propriétaire dit qu’on doit partir. C’est le Samu qui le prévient, lui, pas moi. Le Samu lui donne l’adresse de l’hôtel. Alors on doit prendre toutes les affaires, on vide la chambre, tout de suite. On doit tout descendre à l’accueil.
– Et comment tu fais pour déménager ?
– Je prends les paquets, les sacs, tout, et je les apporte en métro.
32En effet, Marie a fait tous ces déménagements d’un hôtel social à un autre en métro, plus d’une quinzaine en presque huit ans, dans le 18e arrondissement, le 19e, en banlieue proche ou plus lointaine, dans le 17e, dans le 20e… Elle se souvient de chaque lieu. Quand elle quitte le dernier hôtel social pour emménager provisoirement dans une résidence intermédiaire, l’époux d’une amie déjà installée en résidence transporte ses affaires dans la camionnette de son travail. Dans ce studio où elle reste plus de six mois, elle peut enfin préparer les repas sur une cuisinière, garder des aliments dans un réfrigérateur, aller aux toilettes et prendre sa douche dans l’appartement. Son amie est déjà titulaire d’un bail en HLM quand Marie obtient son appartement et le déménagement se déroule de la même façon. Au fil de son intégration administrative et sociale, Marie fait évoluer ses pratiques.
33Suivre l’histoire et le parcours de ses tenues africaines nous permet également d’obtenir des informations sur l’accès aux réseaux de sociabilité. En effet, Marie a commencé à acheter du tissu et à faire confectionner les siennes à Paris au bout de quelques années de présence, lorsque plusieurs facteurs furent réunis : l’accession à un titre de séjour, toujours temporaire mais un peu plus stable (elle est devenue « parent d’enfant scolarisé », selon les termes de la circulaire Valls de 2012), l’obtention même irrégulière d’un revenu grâce au travail salarié et l’augmentation tangible des invitations à participer à des cérémonies et des soirées de mariage. Les tenues africaines sont des habits de fête pour des temps extraordinaires, des événements au cours desquels la subjectivité se déploie à nouveau sur un mode connu, dans une condition partagée. Elles font également partie des objets partagés entre la vie au pays et la vie en migration : Marie les porte à Paris, puis elle en emporte certaines à Bamako pour des occasions de réjouissance. Le vêtement de fête circule dans un sens, mais pas dans l’autre ; toutes les tenues emportées sont distribuées au sein de la famille et au-delà, aucune ne revient à Paris. Cependant, elles circulent sous la forme de photos et de vidéos sur les réseaux sociaux.
34Avant de s’installer dans un logement en HLM, son périple d’un hôtel à l’autre implique la perte d’une partie de ses affaires à chaque déplacement. En effet, tandis qu’elle transporte ses sacs de voyage vers le nouvel hôtel, les autres affaires laissées à l’accueil du premier sont susceptibles d’intéresser quelqu’un·e qui se les approprie… C’est le sort qu’encourt tout ce qu’on laisse derrière soi. Même si l’intention personnelle n’est pas de les abandonner, l’installation dans un autre endroit peut inciter à repousser plusieurs fois le retour prévu pour récupérer les affaires, conduisant parfois jusqu’au renoncement. Et cela, dans le cas de Marie, dès le premier changement de lieu d’habitation, comme pour les chaussures apportées de Bamako :
Et jusqu’à maintenant, j’ai laissé toutes mes chaussures, mes talons, tout là-bas [dans le premier appartement où Marie a été hébergée, en banlieue parisienne]. Parce que quand je suis sortie [de ce premier hébergement] pour aller chez Samu social, j’avais pas un endroit fixe pour dormir, je [pouvais] pas prendre tous mes bagages. J’ai commencé à prendre mes habits, petit à petit, mais mes chaussures, j’ai tout laissé là-bas. Une fois, je suis allée chez la dame, elle a mis ses affaires de table, tout ça, sur mes chaussures, qui sont toutes [abîmées]…, donc, moi, j’ai laissé tomber. Ils les ont jetées. J’ai même pas demandé. J’ai plus demandé.
35Au bout de treize ans de mobilité parisienne, Marie demande la nationalité française pour son enfant et, pour elle, un titre de séjour de résidente, en tant que parent d’enfant français. Elle accède enfin aux meilleures conditions possibles… de séjour, de déplacement, de mobilité, de migration. Pour son logement en location, elle achète un réfrigérateur, une cuisinière, de la literie, des meubles. Elle accumule certains objets plus que d’autres, des vêtements en particulier. Elle conserve toujours « tous les papiers » qu’elle reçoit de l’administration, de l’entreprise, de l’école, de la préfecture…
36Chambre partagée, dortoir, chambre d’hôtel, studio, pendant plus de dix ans, et enfin un trois-pièces en location. De l’hébergement au logement personnel, d’une étape à l’autre, toute une série d’accommodements se sont imposés, touchant au rapport entre public et privé, entre collectif et individuel, et soumettant l’intimité de Marie à des tensions répétées. Pendant très longtemps, de lieu en lieu, elle possédait peu, transportait peu, ne pouvait pas se fixer, fixer sa vie à travers des objets. La fréquence et la répétition des changements de lieu, de statut, de condition empêchaient presque toute forme de stabilité autour d’elle et de son enfant, avec quelques ami·es à ses côtés et, au pays, une famille toujours demandeuse d’aide. Comme elle le dit, elle a toujours donné, le plus possible, et les vêtements envoyés et portés au Mali la « font vivre » là-bas.
37Pour conclure, élargissons quelque peu la focale en ouvrant une perspective comparative. Les objets reçus, donnés, achetés, transportés, perdus par les migrant·es, exilé·es, diasporant·es peuvent de manière générale être interrogés à l’aune du lien que les personnes entretiennent avec leurs origines et avec leur propre histoire, en tant que signes de mémoire personnelle et collective (notamment Alexandre-Garner & Galitzine-Loumpet 2020). Ce sont aussi les objets d’une vie qui débute sous de nouveaux auspices, dès le départ en exil, en migration, selon les circonstances de ce départ et la route empruntée, cette vie qui se poursuit sous de multiples formes tout au long de l’« expérience migratoire ». Des objets qui nourrissent la subjectivité de leur détentrice ou de leur détenteur, dans ce monde qui entoure et façonne leur condition de migrant·e (Tassin 2017). Des objets qui, de façon globale, accompagnent les mobilités, les déplacements, tout autant que les immobilités : par exemple, dans les zones de transit sur la route de l’exil, ou lors des séjours contraints dans les pays dits « d’accueil », quand la personne étrangère en situation administrative irrégulière est précisément retenue (empêchée de circuler), faute de posséder les papiers qui lui autoriseraient la « libre circulation » (selon les termes de l’article 13 de la Déclaration universelle des droits de l’homme, 1948). Dans le laps de temps entre ces deux mobilités, entre le premier voyage (de départ) et le voyage suivant (de vacances, de retour), lorsque la personne, comme Marie, a recouvré au terme de la procédure de régularisation ce droit à la mobilité, d’autres mobilités plus courtes, socio-spatiales, se succèdent : d’un hébergement chez des membres de la famille, dans le cas de Marie, à un asile de nuit, d’une chambre accordée par le Samu social dans un hôtel dit « social » à une suite de chambres d’hôtel, puis d’un logement en résidence intermédiaire à la location d’un appartement dans le secteur social. Pour d’autres, de la rue à un service hospitalier d’urgence, d’un centre d’hébergement d’urgence à un foyer d’accueil, d’une sous-location non déclarée à une autre… (Le Bars 2018)
38D’un déplacement à un autre, d’un placement à un déplacement, d’un logement à l’autre, et d’un statut juridico-administratif à un autre, la personne acquiert, reçoit, conserve, abandonne, transporte des objets. Objets des demandeurs et demandeuses d’asile, des réfugié·es, des débouté·es, objets des sans accès au droit, donc sans accès au séjour, objets enfin des régularisé·es, détenant un titre d’un an, de deux, de quatre ans… jusqu’à la carte de résident, d’une durée de dix ans. Les papiers aussi sont des objets qui se déplacent (Têtu-Delage 2009), qui accompagnent, en autorisant ou en interdisant les mobilités. D’un lieu à un autre, d’une condition à une autre, les objets franchissent, comme les individus, des frontières sociales, professionnelles, administratives et juridiques. Ils aident aux passages de ces frontières ou, au contraire, empêchent leur franchissement, deviennent inutiles et sont abandonnés sur le bord de la route, en écho très lointain à la représentation du sujet absent (Vilela 2020).