1Pour analyser les modes de production et de commercialisation des vanneries dans les oasis sahariennes, tels qu’ils existaient dans le passé et tels qu’ils se présentent avec leur évolution actuelle, il faut d’abord nous arrêter sur deux notions qui traduisent la nature socio-économique des différentes activités techniques non-industrielles, à savoir la production domestique et l’artisanat2. La première est la fabrication d’objets utilitaires (ustensiles de cuisine et de stockage des aliments, mobilier, vêtements, tapis, poteries, etc.) destinés à la consommation familiale et dont la forme la plus archaïque correspond à l’économie d’autosuffisance basée sur l’exploitation directe des ressources naturelles. Plusieurs caractéristiques distinguent ce type de production : l’utilisation intrafamiliale de la totalité de la production, la limitation des acteurs de production aux membres de la famille, la polyvalence des producteurs, l’espace essentiellement domestique où elle s’effectue et le temps limité consacré à cette activité.
2A l’opposé, l’artisanat est une activité exercée dans un but commercial. Elle est basée sur les modalités de production suivantes : l’existence d’un atelier spécialement réservé à cette activité, la participation éventuelle d’aides et d’apprentis étrangers à la famille, un temps de travail entièrement consacré à cette activité, une spécialisation sur un seul type d’activité technique et la vente de toute la production, qui assure à l’artisan la totalité de ses revenus.
3Entre ces deux formules extrêmes, il existe tout un éventail de modalités de production transitoires que l’on a l’habitude de classer dans la catégorie “ semi-artisanale ”. Elles se caractérisent essentiellement par le temps partiel que l’individu consacre à telle ou telle activité technique dans un but commercial (par exemple durant la morte-saison du cycle agricole) et par l’apport économique partiel qu’elle procure aux revenus familiaux. Selon les périodes historiques, selon les régions, selon les contextes économiques, tous les degrés de transition entre la production à caractère domestique et l’artisanat sont possibles.
4Avant que les oasis sahariennes ne soient engagées dans les restructurations socio-économiques contemporaines, la production vannière incluait les trois modes de production : domestique, semi-artisanal et artisanal. Le premier était dominant, le second occasionnel et le troisième exceptionnel. Même si ces trois modes de production existent encore aujourd’hui, le rapport est désormais différent : les productions semi-artisanale et artisanale dominent, alors que la production strictement domestique est devenue bien moins importante.
5Jusqu’au milieu du XXe siècle, la production vannière couvrait essentiellement les besoins familiaux. Son but était de produire les équipements nécessaires à la fois à l’exercice du métier agricole des hommes et à la bonne marche de la maison, gérée par les femmes. Le tressage des vanneries faisait partie d’un système économique d’autosuffisance. Il se basait sur l’exploitation d’une parcelle de la palmeraie (contenant surtout des palmiers dattiers mais aussi quelques arbres fruitiers et un potager) et sur la production des outils et des objets divers, alors que l’apport extérieur, assuré par les nomades, consistait en céréales rapportées des régions du Tell, en produits issus des troupeaux et en produits artisanaux importés. Dans le domaine de la fabrication d’objets, mis à part les métiers du métal, c’est-à-dire la forge, la dinanderie et la bijouterie, qui nécessitent des équipements spécifiques et sont assurés par des artisans spécialisés, toutes les autres activités étaient ou pouvaient être effectuées par les membres de la famille de l’agriculteur : fabrication des objets en bois (des charpentes des maisons au mobilier rudimentaire), des tissages, des poteries et des vanneries. Le caractère domestique et polyvalent des activités techniques s’expliquait non seulement par l’absence ou la rareté, dans les oasis, des artisans spécialisés, mais aussi par la pauvreté des agriculteurs, qui n’avaient que rarement les moyens de recourir à un spécialiste ou d’acheter des produits dans le commerce.
6A partir du milieu du XXe siècle, l’ouverture des oasis à l’économie monétaire, l’apparition du travail salarié et la possibilité d’acquérir des produits manufacturés ont fait diminuer les activités techniques domestiques. Elles ont pratiquement disparu dans de nombreuses villes du Sahara maghrébin devenues des centres administratifs et touristiques importants, comme Marrakech, Bechar, Timimoun, Adrar, El Oued, Bou-Saada, Tozeur, pour ne citer que celles-là. Les productions domestiques ont reculé aussi dans les villages urbanisés qui profitent désormais du tourisme et des chantiers industriels. Parallèlement, la dévalorisation des activités techniques domestiques contribue à leur abandon progressif. Les jeunes d’aujourd’hui, plus tentés par le commerce ou un salaire de fonctionnaire, considèrent l’artisanat comme une occupation “ d’un autre âge”3. De leur côté, de nombreuses femmes les trouvent aujourd’hui porteuses d’images négatives pour elles-mêmes et pour leurs familles car elles renvoient à la pauvreté, à l’absence d’instruction, etc.
7C’est dans les régions rurales et dans les familles qui continuent à vivre de la phœniciculture et des produits de leurs jardins, dans une relative économie d’autosuffisance et sans grand apport d’argent, que les activités techniques domestiques, notamment la production vannière, se perpétuent encore aujourd’hui au Sahara maghrébin. Le texte qui suit décrit cette production domestique encore vivace dans de nombreuses régions, mais néanmoins en régression, et celle qui se pratiquait massivement avant le milieu du XXe siècle.
8L’économie traditionnelle, basée sur la complémentarité des sexes, répartit les activités techniques de production d’objets au sein de la famille en objets “ féminins ” et “ masculins ”. Les premiers sont à usage domestique tandis que les seconds sont destinés à l’exercice des activités pastorales, agricoles, commerciales ou de pêche. Ainsi, l’homme peut être au besoin menuisier ou cordonnier, alors que la femme se charge de la confection des vêtements, du tissage des tapis, du façonnage des poteries. L’activité vannière est partagée entre hommes et femmes selon la fonction des objets à tresser. En règle générale, les couffins et les bissacs (souvent de grandes dimensions, solides et sans “ superflu ” décoratif), ainsi que les chapeaux et les sandales, sortent des mains de l’homme. En revanche, les plats, les couvre-plats, les vans, les corbeilles ou les couscoussiers, le plus souvent décorés et en tout cas finement tressés, sont fabriqués par les femmes. Ce principe de spécialisation se double d’un autre, de caractère proprement technique. Puisque les récipients de transport et de stockage sont habituellement faits avec une tresse confectionnée selon la technique du tissé de type natte4 et les ustensiles de cuisine, selon le spiralé cousu, les hommes sont de fait les spécialistes de la première technique et les femmes, de la seconde.
9Le partage du travail selon les types de vannerie et les techniques de tressage s’observe dans presque toutes les oasis du Sahara septentrional. A ma connaissance, seule la région de Ouargla présente une exception. Là, les hommes ne tressent pour ainsi dire pas et la tâche de fabrication des vanneries est à la charge des femmes, pour tout type d’objet et selon les deux techniques. Dans les oasis du Sahara central, en pays touareg, les hommes ne tressent pas non plus. Tel est le cas dans le Tassili n’Ajjer. Dans l’Ahaggar, seuls les agriculteurs originaires du Touat et du Tidikelt s’adonnent à l’activité vannière. Par ailleurs, même dans les oasis du Sahara septentrional, la “ stricte dichotomie ” technique dont parlait Dominique Champault pour l’oasis de Tabelbala (Champault, 1969, p. 220) est moins tranchée. Si les hommes des oasis ne pratiquent jamais le spiralé cousu5, les femmes peuvent s’adonner au tressage des objets tissés. C’est le cas en l’Algérie, dans le Souf et dans l’Oued R’ir, au Maroc, dans la vallée du Drâa et la vallée du Dadès, et en Tunisie, dans le Jerid et dans la région de Gabès.
10La fabrication des nattes selon le tissé clayonné, sur un métier horizontal rudimentaire, est effectuée par les hommes dans la région de Touggourt, en Algérie, dans les régions présahariennes de Tunisie, notamment dans les quelques villages berbères de la crête du Djebel Matmata ou encore dans la région de Marrakech au Maroc. Par contre, sur l’île de Jerba, elle est réalisée indifféremment par les hommes ou par les femmes.
11La fabrication des nattes selon la technique du cordé sans dispositif mécanique, utilisée pour le tressage des nattes de tente touarègues, est une spécialité strictement féminine. Il en est de même pour la confection, toujours selon la technique du cordé mais sur un métier horizontal rudimentaire, de nattes de sol, répandue dans le Sahara marocain (vallées du Drâa et du Dadès, Tafilalt, Djebel Bani) et dans les oasis algériennes proches du Maroc (Tabelbala, Tindouf).
12Enfin, la technique aux montants superposés à brins noués, utilisée à Jerba pour la confection des nasses et des paniers à poisson, est réservée aux hommes, pêcheurs ou artisans spécialisés.
13L’âge est un autre critère de partage des tâches dans le travail vannier au sein de la famille. Les personnes âgées se chargent des techniques et des opérations considérées comme faciles, nécessitant moins une bonne vue et une moindre agilité des mains. Les vieilles femmes abandonnent habituellement la technique du spiralé cousu au profit de la technique du tissé et passent de la fabrication des plats, paniers et couscoussiers de formes et décors difficiles à exécuter, au tressage des couffins, des petits paniers à dattes, des sandales ou des éventails. Les hommes âgés se réservent le tressage des objets de petite taille, tels que les chapeaux et les éventails.
14Mais si elles perdent en capacités physiques, les personnes âgées acquièrent une grande expérience utile à l’exécution de certaines tâches de tressage à signification symbolique. Ainsi, dans le tressage des nattes touarègues, la dernière phase de fabrication, qui consiste à fixer les franges de cuir à fonctions décorative et protectrice, est confiée d’habitude à une femme âgée, réputée pour sa sagesse et pour ses connaissances dans la gestion des rapports avec le monde invisible des kel essuf. Les vielles femmes possèderaient la capacité d’écarter les génies malveillants, d’où leur rôle important dans tous les rites de passage. La participation de la femme âgée à l’opération de finition de la natte de mariage traduit également l’approbation de l’union par la lignée (Benfoughal, 1998).
15L’apprentissage de l’activité vannière, comme des travaux agricoles, se fait par transmission familiale et informelle. Familiarisés dès leur plus jeune âge avec l’usage et la forme des vanneries qui les entourent dans leur vie quotidienne, les enfants apprennent à tresser en observant les adultes et en écoutant leurs commentaires, à la maison ou à la palmeraie, à toute heure de la journée. Les jeux et l’amusement font le reste. Dès l’âge de 5-6 ans, en se passant les astuces de tressage entre eux, les enfants commencent à tresser les jouets ainsi que les objets utilitaires pour leur propre usage : sandales, petits paniers destinés à contenir des dattes fraîches ou des feuilles de menthe, pièges à oiseaux, frondes, parures de l’Achoura. Quelques années plus tard, ils aident leurs parents aux opérations préparatoires : cueillette des folioles, tri et calibrage, etc. Les garçons font de longues tresses avec lesquelles les adultes confectionnent les couffins, les chapeaux et les nattes. Les fillettes tressent les plats, plus faciles à exécuter, et vers l’âge de 13-14 ans elles commencent le tressage des paniers, des couscoussiers et autres récipients.
16Cette transmission traditionnelle du savoir-faire s’effectuait jadis dans toutes les familles des oasiens agriculteurs. La majorité des enfants s’initiait au tressage des vanneries auprès de leurs parents. Aujourd’hui, avec la diminution progressive du nombre d’oasiens qui pratiquent l’activité vannière et avec la scolarisation, les enfants, surtout les garçons, se détachent peu à peu de ce type d’occupation et il n’est pas rare maintenant de constater que même dans les familles où elle se pratique encore, les enfants ne savent pas tresser. La déconsidération du travail vannier auprès des jeunes d’aujourd’hui y est pour beaucoup. Dans le Tafilalt, au Maroc, parmi une dizaine d’enfants interrogés à l’école de Rissani6, une seule fillette a répondu qu’elle savait tresser les vanneries et qu’elle l’a appris de sa grande sœur. D’ailleurs, selon elle, “ le tressage des vanneries est un travail pour les femmes. C’est ce qu’elles peuvent faire à la maison ”. Tous les enfants, lorsqu’il leur a été demandé s’ils auraient voulu exercer l’activité vannière comme profession, ont répondu négativement. Le seul créneau qui suscite encore un certain intérêt auprès des enfants, notamment dans les régions touristiques du Maroc, c’est le tressage des figurines d’animaux qu’ils vendent aux touristes.
17En Algérie, dans les années 1980, le Ministère de l’Education nationale a instauré pour les écoles primaires et secondaires un cours obligatoire hebdomadaire d’activités culturelles, en laissant aux instituteurs le choix des thèmes. Certains ont opté pour l’enseignement des techniques traditionnelles, notamment de la vannerie. Dans l’école du ksar7 Ikis (Touat), les garçons apprenaient, une heure et demi par semaine, à tresser des couffins et des sandales selon la technique du tissé type natte, alors que les filles s’initiaient au tressage des plats et des paniers selon la technique du spiralé cousu. Ces leçons restaient dans un cadre d’initiation culturelle et ne débouchaient pas sur une formation professionnelle.
18Nous entendons par “ domestiques ” les besoins liés à la fois à l’entretien de la famille, assumé par les femmes, et au travail dans la palmeraie, quand celui-ci s’exerce à titre privé et familial, et qui est pris en charge par les hommes.
19Tout autant qu’il définit les types de vanneries qui se fabriquent au sein de la famille (récipients de stockage, de préparation culinaire et de service, récipients de transport, éléments de mobilier, etc.), l’usage domestique définit la quantité d’objets à produire. Les agriculteurs ont généralement besoin d’un ou de deux couffins, d’un bissac, d’un chapeau et de quelques silos pour contenir les récoltes de dattes et autres produits du jardin. La quantité de vanneries à usage féminin est plus importante. En moyenne, chaque maîtresse de maison possède deux ou trois couscoussiers, une corbeille pour la farine et le couscous, un ou deux grands vans, deux à cinq plats de présentation, un couvre plat, un couffin, un grand panier à couvercle, deux ou trois dessous de plats plus une natte à usage commun et un ou deux éventails. Alors que le nombre de vanneries masculines reste plus ou moins équivalent pour tous les agriculteurs (généralement, seule varie, en fonction des dimensions du jardin, la quantité de contenants-silos), le nombre de vanneries à usage féminin est plus variable. Il dépend de taille de la famille, mais aussi de la situation et de la motivation de chaque femme. Certaines, trop âgées ou trop pauvres, se satisfont du strict minimum. D’autres, plus jeunes ou issues de familles plus aisées, soucieuses de contenter leurs maris et d’avoir une réputation de bonne maîtresse de maison, ont une quantité de vanneries beaucoup plus importante. La multiplication du nombre de vanneries (qui peuvent aller jusqu’à plusieurs dizaines), concerne surtout les plats, les paniers et autres accessoires de présentation (couvre-plats, dessous de plats, paniers à verres et à sucre, etc.) que l’on exhibe aux regards extérieurs.
20Lorsqu’une vannerie s’use, la femme en refait une autre. Les couscoussiers, les vans, les bols, les corbeilles, les plats, les dessous de plats que l’on manipule souvent et/ou qui sont exposés à la chaleur et aux liquides durent en moyenne un à deux ans, voir un peu plus pour ceux que l’on a pris soin de réparer ou de protéger par un morceau de cuir ou de tissu. Les autres vanneries, comme les grands contenants de rangement et de stockage, les petits paniers à menus objets ou les nattes peuvent durer beaucoup plus longtemps. Certaines vanneries bien travaillées et décorées se transmettent de mère à fille, comme les grands paniers à couvercle destinés à contenir les effets féminins, les dattes ou les pains, ainsi que les nattes-paravents encore en usage chez les Touaregs sédentarisés. En dehors du tressage collectif des nattes, chaque femme renouvelle ses vanneries à son rythme et selon ses besoins.
21Les femmes assurent aussi le tressage des vanneries que l’on donne lors des mariages ou des fêtes religieuses. Les vanneries de mariage se fabriquent à l’avance dans les familles des deux protagonistes. Dans celle du fiancé, il s’agit surtout de tresser les couffins, dans lesquels seront amenés les cadeaux à la famille de la jeune fille, les plats et les couvre-plats, qui serviront pendant les repas de mariage, une ou deux nattes et les éventails. Dans la famille de la future mariée, le nombre de vanneries à tresser est beaucoup plus important. D’abord, il y a celles qui feront partie de son trousseau, c’est-à-dire un ensemble plus ou moins complet de vanneries dont la jeune femme aura besoin dans la maison de son mari pour préparer et servir les repas. Selon les dires des femmes, la belle-mère ne prêtera pas à la nouvelle venue sa propre vaisselle et il faudra que celle-ci se débrouille avec ce qu’elle aura apporté avec elle. Ensuite, il faut tresser les vanneries réservées aux fêtes de mariage. Un soin particulier est apporté au tressage des récipients destinés à contenir les cadeaux de la jeune mariée . Ce sont, selon les régions, soit des couffins soit des paniers à couvercle. Pour avoir une quantité suffisante de vanneries et “ ne pas avoir honte ” devant les convives et la belle famille, on commence à confectionner ces vanneries parfois plusieurs années avant le mariage. Normalement, ce sont toutes les femmes de la famille de la future mariée qui s’y mettent. Les vans, les plats, les couscoussiers, les couvre-plats peuvent être tressés indifféremment par les unes et les autres, comme ils peuvent aussi être offerts par les amies et les autres parentes. En revanche le panier de la mariée est tressé habituellement par sa mère. La même règle de transmission de mère à fille d’objets symboliquement importants, en l’occurrence d’une natte-paravent et d’une tente, s’observe chez les Touaregs, nomades et récemment sédentarisés.
22Si depuis plusieurs décennies déjà la vannerie domestique, à usage quotidien ou festif, est concurrencée par la vaisselle “ moderne ”, la coutume de faire don à la mosquée de nattes et d’éventails à l’occasion de différentes fêtes religieuses reste vivace. Ceux, hommes et femmes, qui savent tresser le font eux-mêmes, individuellement ou à plusieurs, notamment quand il s’agit des nattes. Les autres les commandent à un vannier ou une vannière qui ont l’habitude de tresser pour la vente. Faire don à la communauté est toujours considéré comme un acte pieux.
23Le temps consacré à l’activité vannière dans le cadre d’une production domestique dépend de deux facteurs : les conditions climatiques et le cycle annuel d’activités agricoles. Généralement, durant les mois d’hiver, on ne tresse pratiquement pas car les journées raccourcissent et l’eau, indispensable au traitement des végétaux lors du tressage, devient trop froide et risque de provoquer des engelures aux mains. Durant les autres saisons, la fabrication domestique des vanneries s’intercale entre les travaux agricoles et diverses autres activités et se pratique surtout pendant les mois de juin, d’août et de septembre.
24Pour les femmes qui participent aux travaux de la palmeraie, le temps qu’elles consacrent au tressage des vanneries est soumis au rythme des travaux agricoles, comme pour les hommes. Mais à la différence de ces derniers, elles ne jardinent que le matin. Au retour à la maison et après avoir préparé le repas, elles peuvent se mettre aux activités techniques de tissage et de tressage. Les femmes qui ne vont pas à la palmeraie occupent leurs matinées aux divers travaux domestiques (ménage, corvées d’eau et de bois, cuisson des pains, préparation des repas) et préfèrent, elles aussi, consacrer au tressage des vanneries leur après-midi. Le travail de tressage est plus intense en été car il faut préparer les vanneries pour les fêtes de mariage.
25Le tressage individuel des vanneries de cuisine a lieu l’après-midi. Le temps nécessaire dépend des dimensions et de la complexité de la forme de la vannerie. Par exemple, pour tresser un couffin de taille moyenne, il faut une journée de travail pour préparer la tresse et deux à trois heures pour la coudre. Le tressage d’un plat, si la femme y consacre quelques heures par jour, peut prendre une semaine, alors que le tressage d’un grand panier à couvercle demandera plusieurs semaines. Le tressage collectif est plus contraignant, car les femmes doivent se réunir à une heure plus ou moins fixe et pendant plusieurs jours. S’il s’agit d’une natte de mariage touarègue, les femmes tressent habituellement deux ou trois semaines de suite, sans interruption, car ce travail collectif fait partie des rituels matrimoniaux.
26L’activité vannière domestique s’effectue à la maison et au « jardin », c’est-à-dire dans la parcelle de palmeraie exploitée par la famille. Habituellement les hommes s’y adonnent au jardin et les femmes à la maison. Dans ces deux espaces, le choix d’un lieu précis reste libre. Le travail vannier, à l’exception du tressage des nattes, ne requiert ni matériel ni outils lourds et encombrants, ce qui autorise une certaine mobilité. Pour cette activité autant ludique qu’utilitaire, les personnes se réunissent souvent à plusieurs et le tressage des vanneries, surtout pour les femmes, est un passe-temps agréable.
27La maison oasienne est un espace réservé aux femmes, aux enfants et aux personnes âgées. Les hommes en sont pratiquement exclus dans la journée et n’y reviennent que pour manger le soir et pour dormir. Pour un homme valide “ il serait déshonorant, honteux de rester à la maison après le lever du soleil … honte qu’on les croie paresseux ou ayant perdu leur jardin ” (Battesti, 2005, p. 270). Les femmes investissent alors la maison selon leur convenance. Pour le tressage des vanneries, qui nécessite une bonne visibilité, elles chercheront à profiter de la lumière du jour et s’installeront le plus souvent près de la porte d’entrée ou directement dans la cour. Par les après-midi chauds de l’été, elles choisiront son côté ombragé et travailleront adossées au mur. Puisque toutes les femmes oasiennes ont à peu près la même nature et le même rythme d’occupations, elles se réunissent souvent à plusieurs chez l’une d’elles, chacune avec son ouvrage.
28Si la plupart de ces réunions de travail se font à l’improviste, certaines sont organisées d’une manière plus formelle, dans un espace spécialement préparé, comme c’est le cas du tressage collectif des nattes de mariage touarègues, isaber. Ainsi à In Abarbar, village de Touaregs sédentarisés près de Djanet, le tressage s’effectue dans la cour de la maison des parents de la future mariée. Protégée d’une bâche en toile contre le soleil puisqu’une douzaine de femmes, parentes, amies et voisines devront y travailler du matin au soir, la cour est littéralement envahie. Outre celles qui travaillent, beaucoup viennent voir et surtout bavarder un peu, apportant parfois leurs petits travaux de tricot ou de vannerie. Ces réunions perpétuent encore un certain nombre de représentations et de rites touaregs qui se rapportent à l’ancien mode de vie sous la tente et à la symbolique de l’espace domestique (Claudot-Hawad, 1989, Benfoughal, 1998).
29Voyons maintenant ce qu’il en est de la palmeraie, autre espace de l’activité vannière. Dans les oasis du Tassili n’Ajjer, conformément au principe matrilinéaire touareg de transmission des biens, les jardins appartiennent aux femmes. De ce fait, elles participent activement aux travaux agricoles. Partout ailleurs dans le Sahara maghrébin, la palmeraie est un espace masculin où les femmes ne sont généralement pas admises (Puig, 2003, Battesti, 2005). Les va et vient incessants des agriculteurs et les clôtures qui bordent les parcelles n’y protègent pas assez les femmes contre l’indiscrétion et les regards malveillants. De plus, les femmes constituent elles-mêmes un danger pour ce lieu de culture, car il est considéré qu’elles drainent dans leur sillage des forces qui peuvent contrarier la végétation (Champault, 1969).
30Cette norme souffre néanmoins de nombreuses exceptions. Premièrement, la réalité économique impose souvent ses lois. Dans les familles pauvres et qui manquent de bras masculins, les femmes sont obligées de travailler dans les palmeraies : s’occuper des cultures basses, participer à la récolte des dattes et transporter les gerbes de céréales ou les palmes sèches jusqu’à la maison8. Souvent, même dans les oasis où la présence féminine dans les jardins est acceptée, elle reste limitée. Généralement, ce sont les femmes âgées qui peuvent s’y rendre, les jeunes filles doivent l’éviter (Gélard, 2003). D’autres circonstances autorisent la présence féminine temporaire dans les jardins. Elles se rapportent aux raisons magico-rituelles : visites aux marabouts dont les tombeaux peuvent être disséminés dans les palmeraies ou encore participation aux moments cruciaux du cycle agricole, comme les semailles.
31Les femmes ne vont donc à la palmeraie qu’en cas de force majeure et ce n’est pas là qu’elles effectuent le tressage des vanneries, qui constitue pour elles un moment de détente. Dans la majorité des oasis du Sahara maghrébin, seuls les hommes tressent les vanneries dans la palmeraie (fig. 1). Comme la majorité des tâches qu’ils accomplissent sur leur parcelle, c’est un travail généralement solitaire. Pour l’effectuer, le plus soouvent en fin d’après-midi, l’agriculteur s’installe à l’ombre d’une haie, d’un palmier ou du mur de sa cabane, toujours le plus près possible d’une source d’eau pour pouvoir humecter les folioles.
32Dans le Tassili n’Ajjer en revanche, la palmeraie constitue un espace féminin, comme la maison. Dans les jardins d’Azelouaz, d’El Mihan ou d’Ajahil, près de Djanet, les femmes s’occupent des cultures , seules ou avec les hommes. Elles se rassemblent sur place pour se détendre, autour d’un léger repas ou d’une tasse de thé, les ouvrages de vannerie en mains. Mes observations des techniques de tressage et mes nombreux entretiens avec les femmes de Djanet se sont déroulés dans la palmeraie.
33Dans les régions côtières du Maroc et de la Tunisie, le tressage du matériel nécessaire à la pêche, comme les cordes et les nasses, est souvent effectué par les pêcheurs eux-mêmes. Il entre dans ce cas, comme chez les agriculteurs, dans la catégorie de la “ production domestique ”. Les cordes utilisées pour la pêche aux éponges sont souvent tressées sur la barque, lors des sorties en mer. La fabrication des nasses, assez encombrantes, se fait sur la terre ferme, habituellement avant le début de la saison de la pêche ou les jours de pluie. Les pêcheurs se rassemblent alors au village, dans un café ou sous un abri construit en troncs de palmiers et de palmes.
34Dans le cas de la production semi-artisanale, la phœniciculture reste la source de revenus principale des agriculteurs et la vannerie n’apporte qu’un un revenu d’appoint. Les hommes commercialisent une partie des objets produits par eux-mêmes et par les femmes de leurs familles. Ces ventes imposent de fabriquer plus d’objets, d’y consacrer plus de temps, et entraînent une certaine spécialisation des producteurs. Ce qui reste inchangé par rapport à la production strictement domestique, c’est le partage familial des tâches de tressage, la transmission non-formelle des savoirs et le maintien de l’espace domestique comme lieu de travail.
35Dans les oasis sahariennes, la production semi-artisanale ne concerne pas que les vanneries. Elle peut, selon les régions et les aptitudes de chacun, consister à fabriquer des poteries, des tapis, des vêtements ou encore des objets de bois. Par ailleurs, cette production n’est pas un phénomène récent. La vente accessoire au marché s’est pratiquée de tout temps et permettait aux familles des petits agriculteurs d’en tirer quelques profits, au même titre que la vente des sous-produits des palmiers comme les palmes, les hampes de régimes de dattes ou la bourre.
36La production vannière commerciale relève du système socio-économique collectif : les vanneries sont destinées à des personnes qui n’en font pas elles-mêmes. Les agriculteurs qui fabriquent des vanneries pour la vente sont alors les « spécialistes » de cette activité au sein de la communauté. C’est à eux ainsi qu’aux artisans de métier que s’applique l’appellation « vannier » (bouazouffen, bouzaaf, et zit, etc. ( ?) « celui des folioles »).
37La production vannière “ d’appoint ”, par définition, reste complémentaire par rapport à l’occupation principale qu’est l’agriculture, et ne procure que de faibles revenus. Le tressage de ces vanneries destinées à la vente est réalisé pendant le temps libre, hors des occupations agricoles et selon les besoins. Cette production occasionnelle n’est pas motivée par le besoin domestique en ustensiles, mais par la situation économique de la famille, qui nécessite de temps à autre un complément de revenus.
38Le recours à la production semi-artisanale dépend de la conjoncture économique nationale, régionale ou familiale. En Algérie par exemple, la crise des années 1990 et du début des années 2000, due à la montée de l’intégrisme, a eu des répercutions économiques dans les domaines agricole, industriel, commercial et touristique, ressenties jusque dans les régions sahariennes. Les difficultés de commercialisation des produits agricoles à cause de l’insécurité des routes, la fermeture des entreprises due au départ à l’étranger des dirigeants et des personnels qualifiés, la raréfaction des agences touristiques et la fermeture des hôtels ont appauvri la population des oasis. De nombreuses familles, en se repliant sur l’autosuffisance, ont repris une petite production vannière destinée à la commercialisation locale.
39D’autres facteurs comme la sécheresse, les maladies des palmiers ou les problèmes d’approvisionnement en eau peuvent provoquer des difficultés économiques au plan régional et une éventuelle augmentation de la production semi-artisanale. Ainsi, à Foum-Zguid au Maroc, qui voit depuis plusieurs années sa palmeraie péricliter, les femmes tressent beaucoup pour la vente, avec les folioles des rares palmiers restants. La même situation s’observe dans le Tafilalt, où les femmes de nombreux villages fortifiés appauvris, comme Ksiba Htab, Ghouara ou encore Ferh, font des vanneries pour la vente au souk9 de Rissani. En Tunisie, on peut évoquer l’exemple de Chébika, village qui n’a pas réussi sa reconversion dans l’économie moderne (Duvignaud 1991, Tlili 1991) et où les femmes et les jeunes filles se spécialisent, pour la commercialisation occasionnelle, en tissage de tapis et en tressage de vanneries.
40Les difficultés économiques individuelles et familiales conjoncturelles poussent les hommes agriculteurs, qui possèdent de très petites parcelles de la palmeraie ou n’en possèdent pas du tout, et les femmes célibataires, veuves, divorcées ou ayant un mari malade, qui sont obligées de subvenir aux dépenses de leur famille, vers la production vannière semi-artisanale. Dès que leur situation économique s’améliore, la production pour la vente diminue.
41D’une façon générale, dès que se développe la production destinée à la commercialisation, le producteur adopte un rythme de travail soutenu et tend à tresser plus d’objets, en un laps de temps plus court. Ce but est plus facile à atteindre s’il produit un seul type d’objets, la spécialisation lui permettant d’avoir une meilleure maîtrise technique et un certain automatisme dans l’exécution. De plus, sur le plan collectif, la spécialisation des uns par rapport à d’autres augmente, pour chacun, les chances d’une vente rapide.
42Dans le cadre de la commercialisation intra-villageoise, la spéciali-sation est assez limitée et ne concerne d’une façon générale que les hommes. Si le village possède deux à trois vanniers occasionnels, l’un peut se spécialiser dans le tressage des couffins et des bissacs, l’autre, dans le tressage des éventails. Les femmes qui tressent pour la vente locale exécutent habituellement tous les types de vanneries et seul leur talent particulier dans la réalisation de certaines vanneries fait que les femmes du village vont plutôt chez une telle pour commander les plats et les vans par exemple, et chez telle autre, pour les paniers ou les couvre-plats.
43Dans le cas de la commercialisation extérieure, il s’agit souvent de spécialisation collective. Loin d’être généralisée, elle constitue néanmoins un phénomène important dans certains villages, soit parce qu’ils sont situés à proximité des souks, soit par ce qu’un commerçant installé dans la ville, proche ou lointaine, assure le relais et le transport des produits de son village. Ainsi, dans le Gourara en Algérie, les vanneries vendues dans le souk et les boutiques d’artisanat de Timimoun viennent des ksour de la région spécialisés chacun dans un type de vannerie. Les éventails sont la spécialité des ksour d’Ouled Saïd et de Sidi Mansour. Les plats et les petits paniers à riche décor polychrome arrivent de Charouïne. Les paniers pour ranger les verres à thé sont tressés à Idir. Les grands paniers pour stocker les dattes, la semoule et le couscous viennent de Haïha. Toujours en Algérie, dans les villages de la région d’Ouargla, la spécialisation des femmes est basée sur le partage des techniques de tressage. Les femmes d’Adjadja, de Chott et de Saïd Otba utilisent surtout le tissé type natte qui leur sert à faire des couffins, des nattes, des chapeaux, des sandales et des éventails, vendus ensuite à Ouargla. Les femmes de N’goussa et de Said Khouiled se spécialisent en spiralé cousu, qui permet de faire les plats, les couscoussiers et les paniers divers.
44Au Maroc, la spécialisation touche surtout les villages qui fournissent en vanneries la ville de Marrakech. Les nattes en folioles de palmier nain rebrodées de fils de laine rouge, qui ont grand succès auprès des touristes, sont tressées dans des villages du Haut et Moyen Atlas comme Khenifra et Beni Mellal. Les cordes utilisées par les vanniers de Marrakech pour fabriquer les meubles sont tressées par les artisans d’Aït Ourir, à 15 km au sud-est de Marrakech, avec des folioles de palmier nain qu’ils achètent aux nomades de l’Atlas.
45En Tunisie, la spécialisation existe dans les villages qui travaillent pour les grandes villes du sud, comme Tozeur par exemple, devenue depuis quelques années un pôle touristique important. Les couffins, les chapeaux et les éventails, commercialisés sur le marché et dans les boutiques de cette ville, sont la spécialité des femmes d’El Hamma du Jerid, situé à 9 km au nord. Les plats et les paniers sont tressés par les femmes de Kreize, à 20 km de Tozeur, et de Sidi Bouzid, localité située à 200 km environ au nord de Tozeur, qui a établi depuis plusieurs décennies déjà, grâce à quelques commerçants, un lien avec la capitale du Jerid. A une vingtaine de kilomètres au nord de la ville de Tataouine, des femmes de Ghomrassen s’adonnent au tressage des plats et des couvre-plats qu’elles vendent à Ghomrassen et à Tataouine. A Fatou (île de Jerba), quelques femmes s’adonnent au tressage de nattes vendues à Houmt-Souk.
46La spécialisation intra-villageoise ne conduit généralement pas à la baisse de la qualité des vanneries. En contact direct avec les habitants, le vannier ou la vannière a tout intérêt à s’appliquer s’il veut que les commandes affluent. Par contre, la spécialisation dans le cadre d’une commercialisation extérieure, effectuée auprès d’une clientèle anonyme et prise en charge par un commerçant, favorise la routine et la standardisation, au prix d’une moindre qualité. Les vanneries fabriquées en série sont moins finement tressées, leur décor est moins riche et plus répétitif. Selon les dires des femmes, les vanneries tressées pour soi et pour la famille, surtout quand il s’agit des vanneries de mariage, n’ont rien à voir avec les vanneries plus “ quelconques ” fabriquées pour la vente au marché. Les expressions khedma dyari (“ travail pour la maison ” ) et khedma suqi ( “ travail pour le souk ”) consacrent cette distinction.
47L’importance et la régularité de la commercialisation des vanneries dans le cadre d’une production semi-artisanale dépend à la fois de la présence de la clientèle et de l’organisation de réseaux de ventes.
48Parmi les acheteurs potentiels, on trouve les nomades, même s’ils sont devenus beaucoup moins nombreux que dans le passé. Plus importante, la clientèle locale des oasis est constituée par les familles des notables, des fonctionnaires, des commerçants, des agents de tourisme et des agriculteurs enrichis, qui utilisent toujours les objets de vannerie dans leur vie quotidienne mais qui ne la produisent pas ou plus. Les femmes qui ont des activités salariales (dans les écoles, dans les centres de soin ou encore dans le petit commerce) et qui n’ont plus de temps à consacrer au tressage font également partie de cette clientèle locale. De leur côté, les mosquées sont consommatrices de vanneries, notamment de nattes et d’éventails, qu’elles reçoivent sous la forme de dons de la part des fidèles. Enfin, les touristes nationaux ou étrangers qui fréquentent les oasis sont une nouvelle clientèle potentielle.
49Comme l’a constaté H. Balfet à propos de la production semi-artisanale de la poterie au Maghreb (Balfet, 1977), l’articulation entre les types de clientèle et les endroits où s’effectue la commercialisation implique trois “ niveaux de relations ” entre le producteur et l’acheteur. Le premier est interpersonnel : le client local entre en contact direct avec le producteur, soit au domicile de ce dernier, soit au marché villageois ou dans un autre espace de sociabilité. Le second niveau se caractérise par l’intervention d’un colporteur ou petit commerçant, qui se charge de la commercialisation dans une boutique ou sur un marché plus ou moins proche. La clientèle “ traditionnelle ” est alors anonyme. Enfin, le troisième niveau de relations, toujours par le biais d’un intermédiaire (commerçant de magasins d’artisanat) ou de plusieurs intermédiaires (grossistes et commerçants détaillants), implique une grande distanciation entre producteur et client . Ce dernier vient souvent de pays et de cultures autres et n’a pas les mêmes critères d’appréciation des objets.
50Dans le cas du contact direct entre le producteur et le client, la commercialisation des vanneries oasiennes s’effectue par commande préalable, ou par la vente de vanneries tressées d’avance et proposées au choix. La commande s’effectue le plus souvent au domicile du producteur, surtout quand il s’agit de vanneries tressées par les femmes pour les femmes. Les visites de voisinage, souvent accompagnées de séances de thé et de longs bavardages, sont l’occasion de commander un plat, un couscoussier ou un panier, dont on précise les dimensions et le décor souhaités. Parfois c’est lors de rencontres fortuites, dans la palmeraie, près des sources ou à l’épicerie, ainsi que lors des fêtes et autres rassemblements villageois, que la commande est passée. La récupération des vanneries, quelques jours ou quelques semaines plus tard, se fait habituellement au domicile du producteur.
51La vente directe des vanneries tressées à l’avance s’effectue surtout auprès des nomades et autres gens de passage ainsi qu’auprès de la clientèle élargie des marchés. Puisque les nomades, dans les régions où le nomadisme existe encore, fréquentent habituellement les mêmes oasis et les mêmes villages, ils connaissent personnellement les producteurs de vanneries et peuvent se rendre directement au domicile de ceux-ci pour effectuer leurs achats, comme c’est encore le cas dans le Tassili n’Ajjer par exemple. Les femmes de Djanet fournissent ainsi en vanneries leurs “ cousins ” nomades. Le deuxième espace de commercialisation pour la clientèle de passage est le marché ou, le cas échéant, la place à l’intérieur ou devant le village. Dans le cadre de ces échanges, les vanneries produites dans telle ou telle oasis peuvent se retrouver plus ou moins loin de leurs lieux de production. Cette diffusion des vanneries sur des distances plus ou moins grandes caractérisait certains échanges dans le passé. Ainsi les Touaregs de l’Ahaggar et du Tassili n’Ajjer ramenaient chez eux les plats et les paniers tressés par les agriculteurs du Touat et du Tidikelt, régions qui étaient sous leur protection et où ils allaient chercher les dattes. Les chapeaux qu’ils portaient provenaient de Bou-Saada, de Djelfa ou de Mascara, dans l’Atlas saharien et le Tell, où ils s’approvisionnaient en blé. C’est par ce même biais que les nattes tressées par les femmes touarègues arrivaient dans les oasis du Tidikelt par exemple.
52Même si la pratique de la vente directe aux nomades devient de plus en plus rare aujourd’hui, les habitudes se maintiennent. Dans certaines régions, où les nomades d’antan ont été remplacés par les touristes occidentaux, la manière de vendre est restée la même : les femmes se précipitent à la vue des 4x4 et étalent, sous l’œil vigilant des hommes, leur marchandise.
53La vente des vanneries dans les marchés et les souk revêt un caractère différent. Puisqu’il s’agit de commercer en dehors de l’espace du quartier ou parfois du village, et puisque le marché est généralement considéré comme un espace masculin10, les modalités ne sont pas les mêmes pour les vanniers et les vannières. Alors que les producteurs hommes se déplacent habituellement eux-mêmes pour vendre leurs vanneries directement aux clients ou bien à un marchand du souk, les femmes ne le font qu’exceptionnellement. Seules les veuves, les divorcées et surtout les femmes âgées peuvent s’adonner à l’activité commerciale11.
54Les femmes qui veulent vendre leurs vanneries les confient habituellement à celle dont le statut social permet de se mouvoir dans les espaces sociaux de mixité. Le marché reste le lieu privilégié de ces ventes et on y voit des marchandes de vanneries à côté de femmes qui se spécialisent dans la vente de bijoux, de vêtements et autres produits de beauté. Elles sont nombreuses au souk de Marrakech où, après s’être acquittées des droits, elles s’installent pour la journée. Certaines essayent de vendre leurs vanneries à la sauvette. Au souk de Rissani, avec les vendeuses occasionnelles de leur propre production, plusieurs femmes font office de marchandes professionnelles12. À El Hamma, près de Gabès en Tunisie, le vendredi, jour du souk, l’une des places de la ville est réservée aux femmes qui viennent vendre bijoux, vêtements, plantes médicinales, épices et vanneries.
55Mais les marchés ne sont pas les seuls endroits où les femmes vendent et achètent leurs vanneries. Tout lieu de sociabilité féminine, comme l’épicerie du village ou le centre de soins, peut s’y prêter. Par exemple en 1991 la vendeuse de Sidi-Khouiled, dans la région de Ouargla, avait comme lieu de vente privilégié l’hôpital. Elle y venait régulièrement et les patientes, à l’occasion de leurs visites chez le médecin, lui achetaient un plat ou un couscoussier. Dans le Mzab, la vente des vanneries et des autres produits “ féminins ”, parfums, bijoux ou mercerie, se pratiquait encore récemment dans des boutiques réservées aux femmes13. Au Maroc, les foires organisées à l’occasion des pèlerinages au tombeau d’un saint, moussem, où les femmes sont généralement admises, offrent l’occasion de commercialiser les vanneries. En Algérie, dans les années 1980-1990, certaines présidentes de l’Union Nationale des Femmes Algériennes (UNFA) se chargeaient d’en commercialiser lors des festivals et autres “ semaines culturelles ” organisées par les municipalités. Il arrive aussi que les ventes des vanneries par les « ramasseuses » s’effectuent aux commerçants boutiquiers, là où il en existe. Ces ventes sont très aléatoires, car les commerçants, que les femmes disent “ difficiles ”, ont habituellement leurs propres réseaux d’approvisionnement assurés le plus souvent par des hommes.
56Outre les femmes, l’autre catégorie de petits revendeurs est constituée par les hommes de l’entourage immédiat des vannières. Puisque que la mobilité des hommes est plus grande que celle des femmes et que souvent la recherche d’acheteurs les conduit loin de leur village, leur clientèle peut comprendre aussi des citadins ou des touristes. La vente par les hommes des objets fabriqués par les femmes de leur famille est habituelle au Maghreb et au Sahara et on les trouve un peu partout, sur les marchés, proches ou lointains, à écouler les poteries, les vanneries ou les tapis fabriqués par leurs mères, leurs filles ou leurs sœurs.
57Quand leur activité commerciale prend un caractère plus régulier, les hommes se chargent de la vente des produits d’un plus grand nombre de femmes, d’un quartier ou de tout un village. Voici le récit de l’un d’eux, que j’ai rencontré en novembre 1990 au ksar Guerzim dans la vallée de la Saoura, en Algérie :
Jusqu’à l’époque où j’ai eu, en 1984, un emploi à la Mairie comme gardien, j’ai été un colporteur. Quand je passais au village pour ramasser les vanneries, de chaque maison sortaient les femmes, avec parfois une dizaine de vanneries chacune. Je les mettais sur mon dos et allais les vendre à Bechar à la criée: “ handou touadir, ksakes, tebgen il bigha! Handou toudir, ksakes, tebgen il bigha!... (j’ai des paniers, des couscoussiers, des plats !…). Maintenant que je suis salarié, je ne le fais plus.
58Dans les années 1990, le commerçant du marché de Timimoun vendait les vanneries tressées par les femmes de son village, dans l’oasis de Heïha. En 2005, le marchand des vanneries sur le souk de Ouarzazate au Maroc ramenait sa marchandise du ksar de Benizouli, dans la vallée du Drâa. Dans la même année, le marchand de Boumalne vendait les vanneries des femmes de Zagora d’où il était originaire et où habitait toute sa famille. Les déplacements des vendeurs entre villages et point de vente se font de plus en plus en voiture. Aujourd’hui, ceux qui ont des moyens essayent d’acquérir une deuxième résidence, sur le lieu de vente de leur marchandise. Elle leur permet d’y passer quelques jours lors de leurs déplacements et surtout d’avoir un local de stockage. C’est le cas par exemple du marchand de Zagora, dont nous venons de parler, qui s’est acheté une petite maison à Boumalne.
59Quand le ramasseur ne vend pas lui-même, il travaille pour un commerçant ayant une boutique ou un étal au marché. Aujourd’hui, c’est le principe le plus fréquent, notamment pour la vente dans les grandes villes sahariennes. Chaque magasin a ses réseaux d’approvisionnement et ses ramasseurs. Ceux-ci passent régulièrement chez les producteurs occasionnels qu’ils connaissent bien et achètent comptant des dizaines de vanneries fabriquées d’avance. Le ramasseur peut aussi travailler pour un négociant en gros qui stocke les vanneries dans des grands dépôts et les vend par la suite aux commerçants détaillants. L’un des plus importants qu’il m’a été donné de rencontrer habitait le village d’Aï Ourir, près de Marrakech. Ses dépôts contenaient des milliers de paniers, de couffins et de sous-plats provenant des différentes oasis du sud marocain, qu’il vendait aux commerçants du souk de Marrakech. Bien évidemment, avec cette multiplication d’intermédiaires, le contact direct entre le producteur et le consommateur n’existe plus. La régulation de la production (notamment en ce qui concerne les types, les formes et le décor des vanneries) ne se fait plus en fonction de la demande de la clientèle dans l’entourage proche du producteur, mais sur commande des commerçants qui imposent souvent aux producteurs les modèles de vanneries à tresser, selon les goûts, réels ou supposés, des citadins et des touristes. Les broderies clinquantes en fils de laine et les inscriptions des noms de villes sahariennes apparaissent sur les vanneries. Il faut souligner néanmoins que la commercialisation des vanneries auprès des touristes est minime et que l’essentiel de la production est destiné à la consommation locale, ce qui a évité, contrairement à la poterie par exemple, plus attrayante pour les amateurs de souvenirs, sa déviation technique et stylistique par rapport aux normes locales.
60Dans le Sahara maghrébin, les circuits de ramassage et de commercialisation des vanneries, développés surtout dans le cadre d’une économie d’autosuffisance et destinés à la clientèle locale, sont le plus souvent de caractère intra-régional et plus rarement inter-régional. C’était déjà le cas dans le passé car on sait que le grand commerce transsaharien (de l’or, du cuivre, du sel, des dattes, des objets de cuir ou des tissus), reliant le Maghreb au Soudan et assuré par les nomades chameliers, ne concernait pratiquement pas les vanneries qui se fabriquaient localement dans toutes les oasis14 et dont le marché extra-saharien n’était pas très demandeur. Si les vanneries “ voyageaient ” c’est surtout en tant qu’objets utiles lors des déplacements des nomades (telles les nattes, les chapeaux et surtout les différents récipients) qu’ils acquéraient auprès de sédentaires15. Le seul type de vannerie qui constituait un objet d’importation plus ou moins régulière dans les oasis était représenté par les nattes en alfa et en jonc dont les mosquées étaient les grandes consommatrices16. Fabriquées généralement dans les régions présahariennes et dans l’Atlas, elles étaient et continuent encore à être considérées comme de meilleure qualité que celles en folioles de palmier et on les trouve dans les mosquées de nombreuses villes et de villages sahariens. En Algérie, les nattes tressées à Beni Snous (dans la région de Tlemcen), à Boutaleb (dans le Hodna), à Bou Saada ou dans l’Aurès étaient utilisées, et le sont encore, dans le Mzab, dans la vallée de la Saoura et même plus au sud. Les nattes de Nabeul, de Djerba, de Mahares (au sud de Sfax) ou de Metouia (près de Gabès) sont commercialisées dans toute la Tunisie (Lisse et Louis, 1954 ; Valensi, 1977). Quand elles sont tressées par les femmes (ce qui est le cas notamment des nattes de Beni Snous et de Boutaleb), on peut parler d’une production à caractère semi-artisanal. En revanche, la production masculine relève habituellement de l’artisanat professionnel dont nous verrons plus loin les modalités de commercialisation.
61Quand les ramasseurs de vanneries ne viennent plus et que les circuits commerciaux disparaissent, la production semi-artisanale se meurt. Ce fut le cas, dans les années 1970-1980, dans certaines oasis en Algérie, trop éloignées des villes et des marchés et où la vente des vanneries se faisait traditionnellement par le biais des colporteurs. Le système étatique de commerce, avec son contrôle sévère de toute activité “ non déclarée ”, a fait progressivement disparaître le petit colportage. Par exemple, au village de Gharmianou dans le Touat, “ oublié ” par les marchands d’Adrar et qui n’avait aucun commerçant ni colporteur propre à la fin des années 1980, les femmes ne vendaient pratiquement plus leurs vanneries. Il en est de même à Guerzim dans la vallée de la Saoura dont j’ai parlé plus haut. Depuis que leur seul colporteur a obtenu un emploi à la mairie, les femmes ont considérablement réduit leur production vannière.
62Aujourd’hui, dans certaines oasis, le système des coopératives de vente a remplacé quelque peu l’ancien système de colportage. Si les coopératives de production, de tapis par exemple, marchent assez bien, celles qui sont concentrées uniquement sur la vente, organisées souvent sur le principe associatif et avec très peu de moyens, ont beaucoup de difficultés à exister. Par exemple en 1988 le fonctionnement de celle de Tit, dans le Tidikelt, reposait entièrement sur l’énergie de sa responsable, qui était en même temps la présidente de l’UNFA. Plus récemment, en 2005, au ksar Dar El Beida, près de Rissani, au Maroc, le président de l’association locale « Pour le développement et les actions sociales », nous faisait part de ses difficultés. Son association, créée en 2002 à l’initiative de quelques personnes originaires du ksar et dont le but était de faire participer les femmes au développement local et d’améliorer leur niveau de vie et d’instruction, avait du mal à organiser la vente des vanneries faute de moyens (absence d’aide financière, de local approprié et de voiture).
63Dans le cadre du système économique traditionnel, la commercialisation des vanneries, comme celle de la plupart des produits oasiens, s’effectuait sous forme d’échanges. Le troc se pratiquait entre les habitants d’une même oasis, mais aussi lors des transactions directes entre les oasiens et les nomades et même souvent sur les marchés. Voici comment le décrit Jean Duvignaud au village de Chebika en Tunisie, dans les années 1960 :
Les relations “ économiques ” entre groupes et individus prennent donc presque exclusivement la forme de l’échange - échange de biens, de fruits des vergers, de services et de tours d’eau dans l’oasis. Ces échanges constituent la trame vivante de la vie interne du village, celle sur laquelle repose la famille et la vie domestique. Qu’elle prenne la forme de l’échange simple ou qu’elle devienne un aspect de la solidarité active, elle porte sur presque tous les objets et les actions pensables à Chebika… En fait, chaque objet usuel, chaque produit, chaque action de la vie peut entrer dans le circuit de la circulation des échanges : les classifications qui commandent à ces échanges commandent aussi à leur appréciation en équivalence de valeur. Ainsi un tour d’eau dans l’oasis équivaut à une commission exécutée chez un pharmacien de Tozeur, le labour d’une parcelle représente cinq ou six cigarettes, le service rendu par une femme à une autre femme pour l’accouchement à plusieurs mesures d’huile. La comptabilité de ces échanges est infinie... (Duvignaud, 1991, p. 140-141).
64Les vanneries s’échangeaient habituellement contre les denrées alimentaires : œufs, poulets, beurre, blé, orge, etc. Puisqu’il s’agissait le plus souvent de récipients, leur valeur correspondait généralement à la quantité de tels produits qu’ils pouvaient contenir. Le même principe d’échange « contenant contre contenu » s’appliquait à la vente des poteries (Champault, 1969 ; Balfet, 1982).
65Dans de nombreuses oasis, tresser les vanneries “ pour une voisine ”, en échange de “ quelque chose ” reste encore aujourd’hui une pratique courante. J’ai assisté au ksar Brinken, dans le Touat, à l’échange d’un beau et grand panier à dattes contre une malle métallique de fabrication industrielle. Les flacons de parfum, les savonnettes et autres produits féminins constituent des équivalents d’échanges très appréciés. Puisque le troc des vanneries se pratique surtout entre femmes, il est géré hors de l’autorité des hommes. Avec les nomades, le paiement en nature s’effectue encore chez les Touaregs et comme autrefois, c’est le beurre fondu, les peaux ou la laine qui sont demandés en échange. Dans le cas du tressage collectif des nattes à usage familial, l’aide apportée par les voisines est rendue soit par la participation au même type de travail à plus ou moins longue échéance, soit par quelques « coups de mains », comme cela se pratique généralement pour tout type d’entraide et dans toutes les communautés villageoises (Balfet, 1982). Quand le tressage des nattes ou des éventails destinés à la mosquée est pris en charge par une personne au nom de la communauté, les habitants du village cotisent pour la dédommager.
66Avec la généralisation de l’économie monétaire, l’argent évince peu à peu le troc et même en cas d’échange de voisinage, “ produit contre produit ” (surtout quant l’un des deux vient de l’industrie moderne), c’est leur valeur respective en argent qui permet de procéder à l’échange. Sur les marchés, l’argent est devenu un moyen de commercialisation exclusif.
67Le bénéfice tiré de la vente des vanneries est assez faible. Dans les oasis algériennes, les prix moyens qui se pratiquaient dans les années 1980 étaient 25 dinars (à l’époque, 2,5 francs français) pour un petit plat, 75 dinars (7,5 francs) pour un grand van, 100 dinars (10 francs) pour un grand couffin ou encore 200 dinars (20 francs) pour un grand couscoussier. En Tunisie en 2003, les fabricants pouvaient espérer 5 dinars (3 euros) pour un petit plat, 7 dinars (4 euros) pour un grand van ou encore 5 dinars (3 euros) pour un couvre-plat. Enfin au Maroc en 2005, les petits plats se vendaient à 10 dirhams (7 euros), les grands vans à 15 dirhams (10 euros) et les couffins à 20 dirhams (14 euros). Si la commercialisation est réalisée par les hommes, le bénéfice rejoint d’autres revenus familiaux que gère le chef de famille. Quand c’est la femme qui vend ses vanneries, elle dispose souvent librement de la somme obtenue.
68Riche et diversifié dans les villes sahariennes, l’artisanat de métier, exclusivement masculin, était jadis limité dans les villages à quelques activités seulement. Habituellement seul le travail des métaux, des peaux et partiellement du bois, nécessitant des outils et un matériel spécifiques, était exercé par des artisans spécialisés : forgerons, bijoutiers, tanneurs et menuisiers. Ces artisans y étaient peu nombreux et dans la plupart des cas, les villages ne possédaient qu’un seul forgeron et un seul menuisier17. Vers les années 1960, dans les agglomérations gagnées par l’urbanisation, le nombre d’artisans a diminué encore plus. Le métier d’artisan ne “ payait ” plus et être commerçant en vendant les produits manufacturés était déjà considéré comme une activité beaucoup plus attractive. L’artisanat de la vannerie, qui n’existait en tant que corps de métier que dans quelques villes et bourgs de la frange septentrionale du Sahara, subissait le même sort. A. Louis le constatait par exemple pour les îles Kerkena :
…il est peu d’hommes à vivre directement et uniquement de l’artisanat du palmier : les fabricants de nasses et de paniers à raisin sont assez peu nombreux. Quant à ceux qui pratiquent la vannerie des folioles de palmes, on les compte sur les doigts de la main (…) cette dernière forme d’artisanat en particulier ne nourrit pas son homme…
(Louis, 1961, p. 335).
69En Algérie, Y. Naçib parle du Bou-Saada des années 1980 où la concurrence des produits manufacturés et le désintéressement des producteurs ont fait disparaître la production vannière alors qu’avant l’indépendance elle occupait plusieurs artisans vanniers (Naçib, 1986, p. 356).
70Aujourd’hui, c’est dans les oasis qui gardent encore un ancrage dans l’économie agricole traditionnelle que certains agriculteurs ou nomades sédentarisés se sont tournés vers l’activité vannière « professionnelle ». Mais leur nombre ne dépasse généralement pas un ou deux par village. Bien que leur travail relève davantage du mode de production semi-artisanal régulier que de l’artisanat stricto sensu (nombre d’entre eux possèdent des jardins et leurs familles continuent à tirer une partie de leur subsistance de la phœniciculture), ces hommes se considèrent et sont considérés comme vanniers de métier : ils consacrent la plus grande partie de leur temps de travail à l’activité vannière, ils travaillent toute l’année, ils produisent les vanneries en assez grande quantité et ont souvent un espace réservé à ce travail. Les autres membres de leur famille opèrent parfois dans le sillage de cette production. Les grands fils peuvent s’occuper de la vente sur les marchés. La femme et les filles participent au tressage. Dans la maison, pour séparer son lieu de travail de l’espace réservé à la famille, le vannier s’installe habituellement dans l’une des pièces qui lui sert d’atelier où il aménage, s’il doit y recevoir les acheteurs, une entrée indépendante. Quelques vanneries de sa production sont mises dehors en guise d’enseigne. Il y a aussi ceux qui commercialisent leur production uniquement sur les marchés, en y apportant les vanneries déjà tressées ou en y travaillant devant les clients, comme cela était pratiqué jadis par de nombreux artisans sur tous les marchés du Sahara. Ceux-là sillonnent leur région comme vendeurs ambulants. Enfin, nombre d’entre eux vendent leur production, comme les femmes, aux grossistes et commerçants boutiquiers.
71Dans les villages sahariens, l’activité vannière de métier ne s’est pas encore complètement détachée du mode de production domestique et présente différents degrés de transition entre semi-artisanat et artisanat proprement dit. Dans les villes par contre, là où elle existe, elle revêt toutes les caractéristiques de l’artisanat au plein sens du terme. Tout d’abord, les artisans-vanniers travaillent dans un atelier qui est séparé de leur habitation. Celui-ci peut être situé au souk ou dans un autre quartier commerçant de la ville. C’est le cas par exemple à Tozeur où plusieurs artisans vanniers ont leurs ateliers-boutiques sur la place du marché. Les artisans vanniers peuvent aussi se concentrer uniquement sur la production en chargeant une tierce personne (de leur famille ou un salarié) de la commercialisation. Ils peuvent alors se contenter d’un atelier situé loin des quartiers commerçants. L’un des quelques vanniers de Houmt-Souk, sur l’île de Jerba, que j’ai vu travailler en 2003, occupait un petit local situé à l’étage d’un fondouk (FRANCAIS ?) désaffecté. Il y tressait ses nattes, paniers, muselières et autres tamis que ses fils vendaient au souk.
72L’exemple des artisans vanniers de Marrakech montre l’évolution récente de ce métier dans certaines grandes villes sahariennes. Il y a encore quelques années, une dizaine de vanniers travaillaient dans les petits échoppes du « Souk Chouari ». Par décision des autorités de la ville, l’activité vannière de production et de commercialisation en gros a été déplacée dans un « complexe des potiers » (« Complexe Moujmar-el Frara ») crée en 2002-2003 au douar Iziki, à 8 km de Marrakech, sur la route d’Agadir. Une dizaine d’ateliers-dépôts y occupent aujourd’hui un grand bâtiment. Chacun d’eux est constitué de deux grandes pièces dont l’une sert d’atelier et l’autre au stockage des vanneries et à l’accueil des marchands de détail. Quelques uns de ces anciens vanniers du souk sont devenus des négociants de gros, notamment grâce aux exportations vers les pays européens dont la France, riche en magasins d’artisanat marocain. Ils emploient désormais des salariés pour le travail de tressage (fig. 2).
73L’évolution des conditions de vie des oasiens et, plus globalement, la transformation économique des pays du Maghreb et du Sahara, se sont inévitablement répercutées sur les activités techniques « traditionnelles ». La concurrence des objets de fabrication industrielle et l’apparition des emplois salariés, donc de l’argent, ont fait disparaître la production domestique des objets de consommation courante au sein des familles les plus favorisées, qui sont passées de l’autosuffisance à l’économie « moderne ». En revanche, dans les familles pauvres, la production familiale d’objets constitue encore le moyen non seulement de s’équiper à peu de frais, mais aussi d’obtenir quelques revenus d’appoint.
74Au contraire du tissage ou de la poterie, jugés localement plus rentables et plus « transposables » vers les marchés extérieurs, le tressage des vanneries pour la vente reste globalement destiné à la consommation locale. De plus, les faibles profits qu’il génère n’incitent pas les entrepreneurs à investir dans l’organisation de grands ateliers de production artisanale. L’artisanat vannier, strictement masculin, reste marginal, même si, à la faveur du développement du tourisme et de quelques exportations vers l’Europe, il existe aujourd’hui quelques unités dans certaines grandes villes du Nord du Sahara, comme Marrakech, Jerba ou Tozeur.
75Il s’ensuit que la production vannière semi-artisanale, qu’elle soit féminine ou masculine, reste encore aujourd’hui la plus adaptée au marché local. Seules les nouvelles formes de commercialisation (multiplication des intermédiaires, ventes dans les boutiques, ramassages à grande échelle grâce au transport motorisé, etc.) la distinguent des pratiques anciennes. Par ailleurs, mise à part son importance économique pour les familles de condition modeste, le mode de production semi-artisanal influe considérablement sur les caractéristiques stylistiques des vanneries. Le fait que les vanniers et les vannières vivent et travaillent dans leur milieu d’origine, qu’ils produisent essentiellement pour la clientèle locale et qu’ils assument entièrement et individuellement la fabrication des vanneries dans toutes ses phases successives, garantit encore le maintien des normes stylistiques locales et leur évolution « naturelle » au sein de la communauté, sans intervention extérieure des commerçants exportateurs et des services gouvernementaux.