Je tiens à remercier ici Luc de Heusch, qui, par ses enseignements et par ses écrits, m’a convaincu de l’intérêt de l’anthropologie pour comprendre notre monde, et m’a apporté son soutien amical durant deux décennies ensuite. Je tiens aussi à remercier Marie Storck, Pierrot de Heusch et Anne-Marie Losonczy pour leur enthousiasme durant l’élaboration de ce travail et pour leurs lumières sur différentes facettes de l’homme qu’il fut.
1La naissance de l’anthropologie contemporaine est habituellement associée à la pratique d’une ethnographie de terrain servant de support à l’analyse d’une société et débouchant sur des considérations théoriques de portée générale. Tous les ancêtres totémiques de la discipline au xxe siècle – Boas, Radcliffe-Brown, Malinowski, Mead, Evans-Pritchard, Griaule, Lévi-Strauss, Geertz, etc. – sont associés à un (ou plusieurs) terrain(s) ethnographique(s) sur le(s)quel(s) leur œuvre spécifique s’est construite avant de féconder plus largement le champ de l’anthropologie. Comme le montre bien James Clifford (1983), dès les années 1920 déjà, l’autorité des auteurs dans cette discipline est étroitement associée à ce que leurs analyses s’appuient sur des recherches de terrain qu’ils ont menées personnellement, contrairement aux générations précédentes d’armchair anthropologists qui en confiaient le soin à des enquêteurs. La dernière grande exception à cette loi d’airain semble avoir été Marcel Mauss, né il est vrai en 1872.
2Les rares contre-exemples sont certainement bons à penser : de tels parcours inhabituels questionnent à la fois les normes de la discipline et les modalités de la carrière d’anthropologue. C’est l’exercice qui sera ici tenté au départ du destin singulier de Luc de Heusch, qui constitue une exception dans sa relation à l’ethnographie de terrain. En effet, après une période de deux années passées à ethnographier les Tetela du Kasaï, dans ce qui était alors le Congo belge, Luc de Heusch a largement délaissé ses matériaux d’enquête pour développer son œuvre autour d’une anthropologie comparative basée sur des sources de seconde main. Ceci est d’autant plus surprenant que ses enquêtes ethnographiques furent longues – vingt-quatre mois de présence pratiquement ininterrompue chez les Tetela, soit bien davantage, par exemple, que les séjours d’Evans-Pritchard parmi les Nuer ou de Margaret Mead à Samoa. Nous verrons que cette spécificité tient tout à la fois à l’impréparation des étudiants de cette époque aux difficultés du terrain ; aux anticipations déçues d’un certain « orientalisme africain » et d’une démarche intellectuelle voulant allier art et science ; à la contingence d’une course contre la montre pour un poste académique ; enfin à la découverte d’une démarche comparative peu compatible avec l’investissement dans une approche monographique. Tous ces éléments sont d’un intérêt dépassant largement la biographie de cet auteur.
3Luc de Heusch (1927-2012) occupa incontestablement l’avant-scène de l’anthropologie en Belgique depuis son recrutement comme chargé de cours à l’Université libre de Bruxelles (ULB) en 1955 jusqu’à sa retraite en 1992. Il était aussi très actif en France, où il fut directeur d’études associé à l’Ecole pratique des hautes études (EPHE) entre 1966 et 1968, puis entre 1972 et 1975. Après sa retraite, il poursuivit ses recherches durant presque deux décennies encore, son dernier livre datant de 2009 : au total, il marqua durablement deux générations d’anthropologues, dans le monde francophone et au-delà.
- 2 On trouvera un résumé de l’ensemble de sa carrière dans Petit (2013). Le cadre chronologique généra (...)
4En rapport avec le sujet annoncé en introduction, je me concentrerai sur la décennie allant de 1949 à 1958 pour mieux comprendre le rapport de Luc de Heusch avec le terrain ethnographique2. L’« énigme » apparaît pleinement à travers la chronologie : après avoir mené deux années d’enquêtes intensives parmi les Tetela-Hamba (déc. 1952-déc. 1954), Luc de Heusch rentra en Belgique en janvier 1955, défendit sa thèse en mai de la même année et devint chargé de cours à l’ULB en octobre. Mais après cinq articles (1954a ; 1954b ; 1955a ; 1955b ; 1957), deux opuscules de vulgarisation (1955c ; 1955d) et un film (1955) consacrés aux Tetela, il se détourna pendant trois décennies de ce travail de terrain : il fallut attendre les années 1990 pour un retour sur ces matériaux d’enquête, suite à des circonstances que nous relaterons au terme de cet article.
5Sa carrière d’ethnographe commença en 1949 (de Heusch et al. 1991 : 20-21). En juillet de cette année, il obtint à l’ULB sa licence en sciences coloniales, avec la plus haute mention, ce qui lui permit d’obtenir une bourse pour réaliser une première mission en Afrique centrale. À l’occasion de ce voyage, il découvrit une statuaire inconnue en pays boyo, au terme d’un mois d’enquêtes au Maniema (Congo), puis il séjourna deux mois encore au Rwanda. Rentré en Belgique en novembre, il connut une première consécration en étant invité à présenter une conférence à la Société d’ethnographie de Paris, objet de sa première publication scientifique (publiée sous le pseudonyme de Zangrie en 1950).
- 3 Luc de Heusch assista Henri Storck dès 1947 et réalisa son premier film en 1951.
6Le service militaire suspendit partiellement ses activités entre avril 1950 et novembre 1951, mais il ne resta pas inactif (de Heusch et al. 1991 : 21-22). Il bénéficiait à cette époque du soutien de Georges Smets, historien qui avait voyagé au Burundi et comparé les structures sociales de cette société à la féodalité européenne. Georges Smets était alors directeur de l’Institut de sociologie de l’ULB, et ce fut grâce à sa recommandation que Luc de Heusch obtint, au terme de son service militaire, un mandat de l’Institut pour la recherche scientifique en Afrique centrale (IRSAC). Ce mandat lui offrit l’opportunité d’étudier l’ethnologie à l’Université de Paris en 1951-1952, où il résida en compagnie de Marie Storck, sa future épouse, fille du cinéaste Henri Storck3.
- 4 Luc de Heusch découvrit le surréalisme à la fin de ses études secondaires et il s’impliqua intensém (...)
7Le principal professeur de l’Institut d’ethnologie était alors Marcel Griaule, qui venait de publier Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotommêli (1948), un livre qui allait fortement influencer Luc de Heusch dans les années à venir. Cette année à Paris fut aussi l’occasion de se lier étroitement avec Pierre Mabille, médecin surréaliste fasciné par le lien entre le merveilleux et le social, et dont la réflexion s’inscrivait en dialogue avec l’anthropologie et la psychologie4. Il décéda hélas en octobre 1952, alors même que Luc de Heusch et Marie Storck préparaient le voyage qui, deux mois plus tard, allait les amener au Congo après une fabuleuse traversée du Sahara dans une Studebaker conduite par Jacques Maquet, un collègue anthropologue de l’IRSAC. Ils s’installèrent en décembre 1952 chez les Tetela-Hamba, dans la province du Kasaï. Au cours des deux années d’enquêtes, ils changèrent plusieurs fois de village de résidence et leur séjour fut entrecoupé de visites au centre de l’IRSAC à Astrida (Rwanda), ou à Jan Vansina, qui travaillait chez les Kuba, en 1954.
8Cette mission sous mandat de l’IRSAC semble s’être déroulée de façon optimale : Luc de Heusch a toujours dit le plus grand bien de cette institution, dont il louait la complète liberté qu’elle laissait aux chercheurs ; les articles et les films qu’il a produits alors sont tous d’un excellent niveau. Néanmoins, des ombres nuancent ce tableau : comme il le dit lui-même, « je m’y ennuyai » ; « l’expérience me parut décevante » (de Heusch et al. 1991 : 31 ; de Heusch 2002 : 10). Les raisons de cette déception sont intéressantes à analyser car elles sont révélatrices des conditions de l’enquête ethnographique en cette époque et elles permettent de comprendre certaines orientations thématiques et méthodologiques de Luc de Heusch dans les années qui ont suivi.
9Tout d’abord, le site de la recherche n’est pas celui qu’il souhaitait. Il avait découvert le Rwanda et la société boyo du Maniema lors de sa mission en 1949 : très naturellement, c’est dans ces régions qu’il souhaitait poursuivre ses recherches (de Heusch et al. 1991 : 31). Un procès-verbal de l’École des sciences politiques et sociales de l’ULB mentionne d’ailleurs qu’en juin 1952, au terme donc de son séjour à Paris, Luc de Heusch déposa un sujet de thèse intitulé La monarchie et le mythe au Ruanda-Urundi et dans le Monde Hamite : quatre mois avant son départ pour le Congo, pas de trace des Tetela, donc. Mais le responsable des recherches anthropologiques à l’IRSAC, Frans Olbrechts, cherchait à diversifier les terrains d’enquête et les deux terrains de 1949 se trouvaient déjà occupés, Jacques Maquet étant au Rwanda et Daniel Biebuyck au Maniema. Les Tetela ne firent donc pas l’objet d’un choix délibéré.
10Seconde ombre au tableau, la vie quotidienne du jeune couple au Kasaï est éprouvante. Dans les lettres qu’il envoie à ses amis, Luc de Heusch décrit leur vie comme pénible, notamment du fait de l’impossibilité de protéger la moindre intimité (1998 : 78-113). « Nous périssons d’ennui », écrivait-il le 12 janvier 1953, alors qu’ils venaient de s’installer ; « je me sens depuis quarante-huit heures de fort méchante humeur. Mais il convient de sacrifier sur l’autel de la patience méthodologique cette fâcheuse poussée de misanthropie » (1998 : 83). Et le 7 mai :
Nous habitons depuis trois jours dans une hutte particulièrement horrible. Notre chambre à coucher ressemble à un cachot. Il suffit que j’imagine que le boy qui exerce la fonction de cuisinier [...] nous donne à manger à travers le grillage d’une porte fermée pour que la terrible angoisse des bagnards s’empare de moi. Colonie pénitentiaire. (1998 : 95)
11Troisièmement, Luc de Heusch est mal à l’aise dans ce statut ambigu d’ethnographe en situation coloniale. Ainsi, dans une lettre d’octobre 1953, il écrit :
Je suis devenu nègre moi aussi ; je suis un ethnologue intégré et j’ai horreur de la colonisation. Je n’ai pas de policier à ma solde, je suis un blanc sans pouvoir, parfaitement ridicule. (1998 : 106)
12Il aimait d’ailleurs rappeler que pour expliquer son statut aux Tetela, il se présentait comme un savant mandaté par le roi Baudouin pour étudier l’histoire de ce peuple ; il rapportait cette anecdote avec ironie, mais sans doute cela faisait-il sens pour ses hôtes (2002 : 10). Et de fait, Luc de Heusch vécut particulièrement mal son appartenance à la caste des maîtres blancs :
Ils pensent que je suis venu vérifier la légitimité des chefs reconnus par l’Administration coloniale. N’est-ce pas le plus tragique malentendu dont puisse être l’objet un anarchiste ? (1998 : 85)
13Il décrit dans son Plaidoyer à la mémoire de Patrice Lumumba – pamphlet de 1962 où il s’insurge contre l’ordre colonial – le rapport d’accommodement avec le régime colonial qui s’instaure chez tous ceux qui vivent un certain temps dans la colonie, et montre comment on est « aspiré par le Congo des Blancs », parlant d’ailleurs en évoquant sa propre expérience :
Moi-même, je l’avoue, après un an de séjour, je finissais par m’en accommoder. On m’en avait prévenu d’ailleurs [...] on finissait par devenir myope, compréhensif, vaguement raciste, énervé par une monstrueuse incompatibilité d’humeur culturelle, impressionné par le welfare, les routes, les soins médicaux. (1971 [1962] : 302)
- 5 Différentes versions de cette initiation sont rapportées dans de Heusch 1955c ; 1998 : 98-104 ; 200 (...)
14Quel que soit son malaise avec l’ordre colonial, Luc de Heusch était un « savant », à la fois dans le sens de lettré mais aussi de moderne : il n’a jamais nourri d’imaginaire de type turning native, par lequel il serait passé de l’autre côté de la barrière qui sépare la société d'où vient l'anthropologue de celle qu'il étudie. Ainsi, son initiation dans la société des dignitaires nkumi s’est réalisée en partie par procuration, un membre de la confrérie subissant certaines épreuves à sa place5. Les lettres publiées à ce jour ne le présentent d’ailleurs pas comme ayant noué des relations d’amitié investies d’émotion sur le terrain tetela, même s’il semble avoir eu un lien privilégié avec certains de ses informateurs.
15Le malaise de ce positionnement d’ethnographe en contexte colonial témoigne qu’il n’était pas préparé à ce choc – pas plus que les anthropologues de cette époque, d’ailleurs. Il faut attendre, pour que soient débattus les rapports de pouvoir et les tensions psychologiques qui marquent cette situation, la publication posthume des carnets de Malinowski (1967). Quant aux manuels d’ethnographie en français, ils éludaient totalement à l’époque ce genre de question, et Luc de Heusch n’avait pas encore lu L’Afrique fantôme (1934) de Michel Leiris (de Heusch 2002 : 8), qui dénonçait les excès d’une approche « extractive » de l’ethnographie. Au contraire, il avait suivi les enseignements de Marcel Griaule, dont les méthodes d’enquête (1957), dénoncés précisément par Leiris, s’inscrivaient dans une étrange métaphore d’enquête policière où l’enquêteur prend l’habit du juge d’instruction (Clifford 1985).
16Bref, les anthropologues de l’époque ne disposaient pas de la réflexivité méthodologique nécessaire pour donner du sens à leurs tribulations et aux rapports de pouvoir dans lesquels se déroulent immanquablement les enquêtes. Dans cette situation où ils ne pouvaient réconcilier l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes (celle d’alliés, voire d’amis venus documenter et révéler au vaste monde la riche culture de leurs hôtes) et les tensions suscitées par leur présence parmi des personnes qui les considéraient comme des alliés du pouvoir colonisateur, les anthropologues de l’époque ont adopté une gamme d’attitudes que James Clifford a décrites opportunément par la notion de « libéraux-ethnographes ».
Ethnographic liberals [...] have tended to be ironic participators. They have sought to stand out, or apart, from the imperial roles reserved for them as Whites. Many have, in one way or another, publicly identified themselves with exotic modes of life and thought or cultivated an image of marginality. Ethnographic liberalism is an array of ironic positions, roles both within, and at a certain remove from, the colonial situation. (Clifford 1985 : 143)
17Clifford précise que les « libéraux-ethnographes » se déclinent en de nombreux sous-types, depuis les « broussards » jusqu’à des personnalités comme Griaule qui sur-interprétaient sur le mode dramaturgique ces rapports de pouvoir. Luc de Heusch représente une autre modalité encore, où le désenchantement prend le pas sur l’ironie avant d’évoluer, au terme de la période coloniale, vers une dénonciation du régime qui sous-tend celle-ci.
- 6 En témoignent les annotations des livres de sa bibliothèque personnelle.
18Quatrièmement, Luc de Heusch fut profondément déçu de ne pas avoir trouvé dans la culture tetela une mythologie comme celle des Dogons, pas plus que de statuaire comparable à celle des Boyo, ni encore de société royale comme celle qu’il avait côtoyée au Rwanda. Les Tetela étaient selon lui essentiellement pragmatiques, ayant développé « une religion réduite à sa plus simple expression » (2002 : 159) ; « leur système de valeurs repose presque exclusivement sur la circulation des richesses, qui prend sa source dans l’alliance matrimoniale » (2002 : 173). Il y eut là une autre désillusion pour le jeune ethnographe nourri des lectures de Griaule, mais aussi de Frazer et d’Eliade6. Une de ses lettres, écrite en février 1953, résume bien ce contraste entre ses aspirations et le prosaïsme des Tetela :
Ils se moquent de mon obstination à les croire poètes, à les interroger sur la lune, sur le destin des morts. Le vieil Okitosoumba, qui m’offrit une chèvre pour sceller notre pacte d’amitié, m’écoute avec attention puis déclare en riant : « puisque vous avez des avions, allez voir dans le ciel ce qui s’y passe, nous n’en savons rien ! » À la Sorbonne pourtant, Marcel Griaule m’avait enseigné que même Sirius n’avait pas de secret pour les Dogons [...] J’ai revu Griaule au congrès de Kampala. Je lui fis part de ma déconvenue. Il me dit : « cherchez. » (1998 : 85)
19Luc de Heusch continuera à chercher. Il semble avoir trouvé un intérêt dans son initiation à la société des nkumi, en mai 1953, mais ici encore, il sera finalement déçu :
Les rites d’initiation relèvent d’un jeu dont les différents éléments ne sont que très médiocrement chargés de symbolisme. (2002 : 174 ; voir aussi pp. 102-106, 172)
- 7 Mon emploi de la notion d’orientalisme s’éloigne de celui, très politisé, d’Edward Saïd (1978). Ce (...)
20Cette attitude n’est pas sans rappeler ce qu’on pourrait appeler un « orientalisme africain » apparaissant dans différents genres de la production scientifique et littéraire relative au continent. Cet orientalisme est fondé sur la présomption d’une haute culture apparentée aux civilisations de l’Antiquité classique et orientale, et dont on trouverait encore les traces dans les sociétés africaines contemporaines, plus particulièrement dans certains savoirs ésotériques7. Il apparaît particulièrement bien dans l’œuvre contestée de Marcel Griaule, mais on pourrait aussi évoquer des auteurs hyper-diffusionnistes comme Frobenius, et bien entendu toute la généalogie des auteurs afrocentristes qui se sont succédé de Cheikh Anta Diop à Molefi Asante. Luc de Heusch a lui-même évoqué les possibles liens entre la culture égyptienne et certaines institutions religieuses ou artistiques de l’Afrique noire, dans un article qu’il a désavoué ensuite (1958b ; voir aussi 1958a : 243-254). Quoi qu’il en soit, cette publication révèle qu’il appréhendait à cette époque l’art, les mythologies et les rituels royaux africains à travers une filiation avec les « hautes civilisations » du passé :
Une idée profonde au moins mérite de survivre à l’œuvre délirante (et souvent géniale) de Frobenius : l’idée du long cheminement des hautes civilisations historiques, la fécondation obscure des cultures dites archaïques, par la diffusion lointaine de germes vieillis, soudainement rajeunis dans un nouvel espace humain. Ne reconnaît-on pas d’ailleurs dans ce processus le mécanisme même de notre propre civilisation, fille naturelle du monde gréco-romain ? Je voudrais rendre hommage ici à l’un des esprits les plus clairvoyants de notre temps, à Pierre Mabille, qui, dans un ouvrage parfaitement méconnu, pressentit avec infiniment plus de lucidité que Frobenius, la structure dialectique de l’histoire universelle. L’Egypte antique se situe manifestement en marge de notre aventure historique personnelle, mais elle est la charnière même qui relie l’Afrique aux premières civilisations du Moyen-Orient. (de Heusch 1958b : 109)
21Poursuivons sur ces frustrations. Une lettre de janvier 1954 – qui, pour ses qualités littéraires, mérite d’être citée en longueur – témoigne de ce que le malaise est porté alors à son paroxysme :
- 8 Que l’on se rassure, les 893 fiches n’ont pas brûlé : les archives de l’ULB conservent une grosse c (...)
J’ai sauté dans cette aventure africaine comme un artificier allumant un grand feu de joie. Et voilà qu’elle me saisit à la gorge, me laisse seul, ébahi, asphyxié, devant huit cent quatre-vingt-treize fiches, toutes apparemment couvertes de mon écriture. Je n’ai pas envie de vous décrire – et ce que je n’ai pas envie de dire à vous, au fond, je n’ai envie de le dire à personne – la façon de répartir la viande de chasse, de vivre et de mourir comme un Nkoutshou sans histoire. Je voudrais, justement, vous raconter des histoires, mais voilà que j’ai intensément sommeil.
Hier encore, je savais faire rire les mots. Huit-cent quatre-vingt-treize fiches, ça vous oblige à écrire un livre sérieux, me suis-je dit ce soir. Alors je me suis mis à chanter des chansons obscènes, saccageant mes bibliothèques intérieures. Et c’est ce qui me permet de vous écrire : je suis sain et sauf, tout a brûlé8. Si les écrivains étaient sages, ils chercheraient vingt maximes, dont ils caresseraient chaque jour une syllabe qu’ils répéteraient inlassablement, en lui donnant tous les sens possibles. (1998 : 106-107)
22La tension qui apparaît dans ces lignes va au-delà de la simple frustration que de Heusch a pu ressentir face à une société dénuée de la complexité des « hautes civilisations historiques ». L’asphyxie qu’il décrit, c’est l’aridité d’une démarche d’analyse monographique. Reprenant la métaphore initiatique du passage du « miroir du Merveilleux » à Pierre Mabille, il écrit en février 1954 :
Je suis de ce côté du miroir, je me suis fait mille bosses sur le crâne, un torticolis, en essayant de passer de l’autre côté. Mes amis noirs ont assisté, médusés, à mes gesticulations pour entrer dans le royaume du Merveilleux [...] les savants n’entendent plus les poètes, et vice-versa. D’ailleurs, ils ne sont pas faits pour s’entendre. (1998 : 108)
23Le savant et le poète : ce sont précisément les deux aspects de la personnalité de Luc de Heusch qui ont dû s’affronter devant la cassette des 893 fiches. Son émotion devant cette cassette ne tient pas tant à un sentiment de distance par rapport aux modèles cosmologiques mis au jour par Marcel Griaule ; elle semble davantage une réaction liée à l’« appétit de Merveilleux » de Pierre Mabille, cet appel à un projet poétique comme aiguillon de la recherche, qui s’avère en somme incompatible avec une analyse componentielle de fiches ethnographiques. Ceci constitue une cinquième dimension de sa frustration. Une telle désolation semble intrigante en notre époque où les domaines de l’art et de l’anthropologie sont tenus pour distincts. Et l’on s’étonnera plus largement encore de ce caractère hybride du parcours de Luc de Heusch dans les années 1940-1950, qui mène une carrière scientifique tout en participant de très près aux grands courants artistiques de son époque, à travers Cobra ou le surréalisme, et en pratiquant activement le septième art. Il ne faut pas perdre de vue que dans l’entre-deux-guerres, l’ethnographie et l’avant-garde artistique (surtout surréaliste) constituaient des champs beaucoup moins étanches qu’ils ne le sont devenus ensuite : toutes deux étaient liées à une remise en cause des évidences de la société industrielle occidentale, et il fallut attendre les années 1930 pour que l’ethnographie s’institutionnalise comme un champ scientifique spécifique, sans que les liens entre les deux domaines soient rompus (Clifford 1988 : 117-151, Debaene 2002).
24L’aventure africaine se termine en décembre 1954 : Luc de Heusch et Marie Storck rentrent en janvier 1955 à Bruxelles. Cette année marque un tournant crucial dans la carrière de Luc de Heusch et dans sa prise de distance par rapport à l’ethnographie tetela. Sa chronologie détaillée est intéressante.
- 9 Le document d’archives sur lequel je me base ici est le Rapport de la commission chargée d’examiner (...)
25Le 22 février se réunit pour la première fois à l’Université libre de Bruxelles la commission chargée d’examiner les candidatures à ce qu’on appelle dans le jargon la « succession Henry Lavachery9 » : le célèbre américaniste – qui avait dirigé avec Alfred Métraux la légendaire expédition franco-belge à l’île de Pâques en 1934-1935 – avait en effet atteint l’âge de la retraite. Le 25, Luc de Heusch transmit au recteur sa candidature pour le poste. Il détaillait en cinq pages son parcours scientifique, insistant sur ses recherches de terrain et annexant les articles qu’il avait déjà publiés. Il faisait aussi référence, en employant le temps passé, à un projet de thèse. En effet, après avoir décrit sa mission au Rwanda, en 1949, il annonce :
Je ramenai les éléments d’une thèse de doctorat intitulée « Quelques éléments de la monarchie et du mythe au Ruanda-Urundi et dans la civilisation interlacustre du Centre Africain ». Les recherches sur le symbolisme royal que j’entrepris à l’aide de la littérature existante, m’amenèrent à esquisser dans ce travail la morphologie générale des sociétés matrilinéaires en Afrique. (p. 2)
- 10 Il fait aussi état, dans un numéro de la revue Cobra publié en avril 1950, d’une étude en cours « s (...)
26On sait aussi par ailleurs qu’il bénéficia d’une mesure d’exception durant son service militaire (1950-51) « pour rédiger une thèse de doctorat » (de Heusch et al. 1991 : 17), ce qui témoigne de ce que le projet a progressé ensuite10. Pour en revenir à la lettre de candidature, Luc de Heusch précise plus loin que lors de ses études à Paris, Marcel Griaule l’« encouragea à développer les hypothèses de travail que m’avait suggérées le symbolisme royal » (ibid.). Enfin, comme déjà signalé, Luc de Heusch avait soumis en juin 1952, au terme donc de son séjour à Paris, un sujet de thèse à ce propos à l’ULB. Mais dans sa lettre de candidature de février 1955, il n’annonce cependant pas – ou tout au moins pas clairement pour un candidat à un poste universitaire – une reprise de ce projet de thèse. Il signale plutôt que les notes qu’il a récoltées chez les Tetela vont lui servir à rédiger deux livres :
L’un sera une monographie générale consacrée à l’ethnie tetela-hamba-onga, le second analysera plus particulièrement la confrérie des hommes du point de vue sociologique et historico-culturel. Ces deux livres se compléteront l’un l’autre : ils envisageront les deux aspects capitaux de toute culture primitive, les institutions dépendant du système de parenté d’une part, celles qui tentent de s’en affranchir, d’autre part. (p. 4)
Il précise ensuite qu’il ne compte pas rester dans un cadre étroitement monographique et plaide pour une ethnologie générale fondée sur les avancées théoriques de Boas, de Benedict, de Lévi-Strauss, de Mauss, de Radcliffe-Brown et d’Evans-Pritchard, dont il détaille avec lucidité les apports théoriques respectifs.
- 11 La « thèse » était libellée de la sorte : « L’observation attentive, sur le terrain des institution (...)
- 12 Le jury comptait six professeurs dont Georges Goriely (secrétaire), Georges Smets, Pierre Gourou, M (...)
27Le 18 mai, Luc de Heusch soutint publiquement sa thèse de doctorat. La dissertation originale était intitulée « Quelques aspects de la monarchie et du mythe au Ruanda Urundi et dans la civilisation interlacustre du Centre africain ». Comme le voulait la procédure académique belge à l’époque, elle fut complétée d’une « thèse », souvent qualifiée de « thèse annexe », portant sur une question pointue d’anthropologie de la parenté chez les Onga, un sous-groupe tetela11. Il obtint au terme de l’épreuve le grade de docteur en sciences coloniales avec la plus grande distinction12.
- 13 La commission divisa la chaire : la moitié des cours fut attribuée à Luc de Heusch, l’autre à Annie (...)
28Que s’est-il passé entre le 25 février et le 18 mai ? Comment est-on passé de l’annonce de deux ouvrages sur les Tetela à une thèse de doctorat sur les royaumes interlacustres ? Conseillé sans doute par certains professeurs qui lui expliquèrent que sa candidature avait peu de chance d’être retenue s’il n’avait pas le titre de docteur, Luc de Heusch a dû reprendre son projet de thèse évoqué dans la lettre de candidature pour en tirer un manuscrit au terme d’une course contre la montre de deux mois. Sa candidature fut ensuite retenue par la commission pour la chaire à pourvoir et il devint chargé de cours en octobre de la même année13.
29Hélas, on n’a pas retrouvé à ce jour un exemplaire de cette thèse, malgré de nombreuses recherches. Luc de Heusch lui-même a certainement dû être frustré d’un travail qu’il a réalisé en accéléré et qu’il ne cite jamais dans ses écrits postérieurs. Il a continué à élaborer ce matériel pendant trois ans pour publier en 1958 ses Essais sur le symbolisme de l’inceste royal en Afrique, qui en sont la version développée sous format d’un livre de deux cent cinquante pages environ. Bref, la contingence d’une succession explique pourquoi Luc de Heusch, de retour en Belgique, a repris ses anciens manuscrits sur le symbolisme royal, alors qu’il s’apprêtait jusqu’en février 1955 à élaborer ses matériaux tetela, et à bénéficier même de deux autres termes de deux ans liés à son mandat de l’IRSAC si l’on en croit sa lettre de candidature. Mais pourquoi n’est-il pas revenu aux Tetela après sa thèse ? Tout d’abord, parce que l’ethnographie des prosaïques Tetela l’enthousiasmait beaucoup moins que l’anthropologie comparative des rituels royaux des sociétés des Grands Lacs, bien plus en phase avec les aspirations teintées de cet orientalisme africain auquel je faisais référence. La seconde raison tient à sa rencontre avec Claude Lévi-Strauss, qui avait invité Luc de Heusch à le rencontrer en 1956, suite à un compte rendu que ce dernier avait fait de Tristes tropiques (de Heusch 1956).
J’aurais peut-être abandonné l’ethnologie si, à cet instant critique, déçu par un travail sur le terrain, je n’avais entrevu avec Lévi-Strauss la possibilité d’une analyse comparative des sociétés « archaïques ». (de Heusch et al. 1991 : 32)
30Il poursuivit, on le sait, sur cette voie. Mais un tel comparatisme ne pouvait faire sens que dans le cadre de ses recherches sur les royautés interlacustres, non dans le cadre d’une monographie sur les Tetela. De plus, l’inceste royal était devenu un enjeu théorique de premier plan dès lors qu’on le resituait en lien avec la prohibition de l’inceste qui fonde les Structures élémentaires de la parenté (Lévi-Strauss 1949).
- 14 Il semble néanmoins avoir dû remettre, pour des raisons contingentes, deux missions planifiées en 1 (...)
- 15 Par exemple, de Heusch 1969 ; 1981 : 1-8 ; 1986 : 58-63.
31Une fois lancé sur cette voie, Luc de Heusch ajourna son retour annoncé au Congo14 et se désintéressa progressivement des matériaux qu’il en avait ramenés. Sa carrière allait faire de lui tout à la fois un représentant éminent du structuralisme, un pionnier de l’anthropologie visuelle et le chef de file d’une école néofrazérienne. Cette carrière l’éloigna de la rédaction de ces livres potentiellement « ennuyeux » au départ de ses propres enquêtes et il ne consacra plus aux Tetela que quelques mentions incidentes durant trois décennies15.
- 16 Archives ; de Heusch 1998 : 161 ; de Heusch et al. 1991 : 57 ; de Heusch 2000 : 18.
32Il ne se désintéressa pas pour autant de la question des terrains en anthropologie. Il se porta lui-même candidat pour dispenser le cours « Méthode d’enquêtes socio-ethnographiques » à l’ULB, cours qu’il donna entre 1962 et 1969 ; il mena une mission de recherche au Rwanda (1963), engagea de nouveaux terrains en Haïti (1970, 1971 et 1973), revint brièvement au Congo (1974, 1975), mais il ne s’agissait pas d’enquêtes de long terme et elles ne servirent pratiquement pas à nourrir la matière de ses ouvrages16. Ainsi, son voyage de retour chez les Tetela en 1975 n’a jamais été utilisé dans ses travaux, sinon pour dénoncer la situation misérable dans laquelle le mobutisme avait plongé ses anciens hôtes (2002 : 13-14).
33Les Tetela n’allaient pourtant pas disparaître à jamais de son champ d’intérêt : ils réapparurent avec force dans ses écrits à partir de 1990. Il leur consacra alors deux articles originaux (1990 ; 1995), évoqua les conditions de ses enquêtes au Congo dans ses deux ouvrages autobiographiques (de Heusch et al. 1991 ; de Heusch 1998) et publia Du pouvoir en 2002, livre qui offre, sinon une monographie, du moins une vue d’ensemble de la société tetela. Il clôture ainsi définitivement le cycle des enquêtes entamées cinquante ans auparavant.
34À quoi tient ce revirement ? L’hypothèse que je ferai est que Luc de Heusch n’a pas pu ne pas être sensible à sa singularité, à cet écart de carrière par rapport aux normes de la discipline qu’il enseignait. Et peut-être a-t-il ressenti, comme beaucoup d’anthropologues, une injonction à coucher par écrit ces informations qui lui avaient été transmises par les Tetela, conformément à une sorte de devoir moral du « scribe d’une société », selon l’image qui définit souvent l’ethnographe. Le désir de revenir à l’analyse de ses anciens matériaux d’enquête apparaît durant la seconde moitié des années 1980, période qui fait suite à un grave accident vasculaire cérébral subi en 1984. Il est probable que cette expérience traumatisante lui rappelant sa finitude, combinée avec l’approche de l’âge de la retraite, ait déclenché un processus de rétrospection et une volonté de mener à terme une tâche laissée en latence.
35De la sorte, Luc de Heusch a pu se sentir allégé d’une obligation implicite qui incombe à tous les anthropologues, et dont il ne s’était pas acquitté jusqu’alors. Un tel épilogue, s’il s’explique par les raisons que j’ai avancées, prouverait la très grande force du paradigme qui associe étroitement l’anthropologie à l’exercice du terrain, évoqué en introduction à cet article. La dimension normative, pratiquement morale, de ce lien entre le terrain et la carrière apparaît avec netteté dans une phrase donnée dans l’introduction de Du pouvoir :
J’achève ainsi ma carrière universitaire par où j’aurais dû commencer.(p. 11)
36C’est bien d’un devoir qu’il s’agit. La boucle était bouclée, le terrain était réintégré dans le corpus ; tardivement certes, puisque ces données avaient été recueillies un demi-siècle avant la parution de l’ouvrage, mais avec une netteté ethnographique qui nous vaut un des ouvrages les plus convaincants de son auteur, âgé alors de soixante-quinze ans.