1Une particularité du monde indien est l’existence, aussi bien pour l’hindouisme que pour le bouddhisme, de textes sanskrits qui traitent des villes royales. Le modèle hindou des villes royales qui y est décrit fournit des indications précises concernant la disposition des monuments, des maisons, du palais royal, des temples et des sanctuaires. La confrontation de ces textes avec le plan des villes hindoues modernes permet de savoir dans quelle mesure les normes énoncées sont respectées et jusqu’à quel point ces conceptions anciennes sont encore prégnantes dans les représentations et les pratiques des individus.
2Des textes indiens anciens, comme l’Arthasastra de Kautilya1 qui date du ive siècle avant notre ère et traite de la conduite des rois et de l’art de gouverner, donnent des instructions précises pour ce qui est de l’organisation d’une ville royale ou d’une forteresse. Au sujet de l’édification d’un fort royal, on lit les instructions suivantes : au centre du fort, il y aura le logement des dieux et plus au nord, mais toujours dans le centre, celui du roi. Tout autour seront disposés en ordre les logements des quatre varna, catégories sociales associées chacune à l’un des points cardinaux : les brahmanes ou prêtres, au nord ; les guerriers et la famille royale, à l’est ; les marchands, au sud ; et les sudra (castes de service), à l’ouest. Ainsi le roi doit-il se tenir au centre de l’ensemble des quatre catégories sociales, protégé par elles de l’extérieur et en communication directe avec les dieux. Les hors castes n’ont jamais eu le droit de résider à l’intérieur de la cité. Les lieux d’incinération sont situés hors de la cité, le plus souvent près d’une rivière.
3La ville royale est le centre politique et rituel du royaume. Idéalement le palais royal, localisé au centre de la ville, est donc au centre du royaume. Les temples, habités par les prêtres, se trouvent eux aussi à l’intérieur de la ville. Les rituels et les cérémonies se déroulent à l’intérieur de ses limites ainsi que les processions lors des grandes fêtes2. Dans ce contexte, la ville capitale royale, à la fois centre politico-administratif et centre religieux, se différencie nettement des villes commerçantes.
4Le Mayamata3, un autre texte sanskrit bien postérieur puisqu’il date du xe siècle après J.-C., s’adresse aux « techniciens du bâtiment » et recèle nombre de précisions. La distinction entre villes (nagara) et villages (grama) est ainsi établie : « Les nagara sont des villes et leur caractère urbain est souligné par leur population qui appartient généralement à toutes les classes de la société, et par leurs fonctions qui sont administratives, politiques et souvent militaires d’une part, commerçantes et artisanales d’autre part. » Il apparaît que les différences entre villes et villages sont plutôt d’ordre social. De surcroît, les villages n’ont jamais joué un rôle administratif ou politique au niveau du royaume. Concernant les villes royales, le texte apporte une indication importante : « Une agglomération très peuplée située au milieu du pays et au bord d’une rivière est une ville ordinaire, mais s’il s’y trouve un palais royal, c’est un rajdhani (ville royale) »4. Les villes sont également classées selon leur position géographique et leur importance territoriale. Le plan de la ville, tracé à l’aide d’un diagramme qui représente le monde (mandala), repose sur un réseau octogonal de rues et de ruelles entre lesquelles viennent s’insérer les différents quartiers, les bazars (antarapana), les temples et les bâtiments publics. « Les rues qui vont d’est en ouest sont au nombre de douze, de huit, de six, de quatre ou de deux ; celles qui vont du nord au sud sont aussi nombreuses. Mais en prenant des nombres impairs, il y en a onze, neuf, sept, cinq, trois ou une (dans chaque sens) »5. Ce texte souligne à son tour l’importance de la notion de centre pour une ville royale : le palais royal ne peut se trouver que dans une ville située idéalement au milieu du pays6. Une ville fortifiée, quant à elle, a des portes, des bâtiments de type variés et des temples pour tous les dieux. Des gens de toutes classes sociales y habitent. « Il y a sept types de forts : le fort montagnard, le fort forestier, le fort de l’eau, le fort de terre, le fort du désert, le fort naturel et le fort mixte »7.
5Ces prescriptions quant aux lieux et aux modes de construction prennent d’autant plus de relief lorsque sont rappelées les différences considérables existant entre le védisme (entre 1700 et 500 b.c.) et l’hindouisme apparu au début de notre ère. Dans le védisme, les dieux sont aniconiques, sans demeure fixe, tandis que l’hindouisme multiplie les temples, les idoles, les figurations des dieux8. « Pendant la période védique la rencontre des hommes avec les dieux ne doit pas se faire dans un lieu fixe […] Cela ne veut pas dire que les différentes formes du culte peuvent être célébrées n’importe où : le terrain où seront installés les feux et les autels doit satisfaire à des exigences précises (orientation, nature du sol, végétation, etc.) mais ces caractéristiques sont abstraites, elles n’impliquent pas une localité »9. S’interrogeant sur la distinction entre village et forêt, Charles Malamoud précise que dans le védisme la notion de limite est étroitement associée à celle de village ; mais ce n’est pas la limite qui définit le village : c’est le village qui engendre la (notion de) limite. « Le mot grama, traduit d’ordinaire par “village”, désigne une concentration d’hommes, un réseau d’institutions, bien plutôt qu’un territoire fixe »10.
6Les premiers temples hindous ont été construits au début de l’ère chrétienne. Dans l’hindouisme, la fondation d’une ville royale ou d’une localité se fait souvent autour d’un temple ou d’une statue liés à la royauté. C’est la puissance divine qui est au centre du processus de fondation entre un paysage originel et une effigie cultuelle à établir. L’organisation d’une localité est décidée par le roi en fonction de points fixes, de monuments ; mais ces temples ou ces sanctuaires peuvent être démultipliés en une pluralité de lieux sacrés.
7La ville capitale représente aussi l’univers entier, et ses parties constitutives sont les parties de l’univers. Le rapport entre la capitale de royaume, le roi et le cosmos a été mis en évidence par l’anthropologue Clifford Geertz, pour l’ancien royaume hindou de Bali, en Indonésie, où la ville capitale avait gardé les mêmes structures qu’en Inde :
« The basic principle of Indonesian statecraft — that the court should be a copy of the cosmos and the realm a copy of the court, with the king, liminally suspended between gods and men, the mediating image in both directions — is laid out in almost diagramatic form. At the center and apex, the king ; around him and at his feet, the palace, the capital, “reliable, submissive” ; around the capital the realm, “helpless, bowed ; stooping, humble” ; around the realm, “getting ready to show obedience”, the outside world-all disposed in compass point order, a configuration of nested circles that depicts not just the structure of society but, a political mandala, that of the universe as a whole »11.
8Des descriptions détaillées de la création du monde se trouvent dans des textes indiens appelés Purana, rédigés à partir du ve siècle de notre ère, et qui sont une compilation de textes plus anciens à caractère encyclopédique. Ils racontent que l’œuf (l’œuf de Brahma, le dieu de la création) est une représentation du cosmos12. Le monde est entouré d’une coquille d’œuf de la même manière que le pommier est ceint par son écorce. À l’intérieur de la coquille, plusieurs cercles concentriques (cinq ou sept) sont disposés autour du centre ; et dans certains textes, le dieu de la création, Brahma, est situé au centre. Le premier cercle représente la terre ; le deuxième, l’atmosphère jusqu’au soleil ; le troisième, l’eau (l’eau coule sur une surface égale à dix fois le diamètre du monde). Les eaux, à leur tour, sont entourées à l’extérieur par le feu ; le feu, par l’air ; et l’air, par l’esprit13. Diana Eck a montré dans une étude récente la relation entre le corps de l’homme primordial (purusa) et la géographie sacrée de l’Inde : « The world created in the imaginative vision of vedic, upanishadic and puranic creation myth is constructed as a whole, emerging from the unitary garbha or egg, in some cases imaged as cosmic body »14.
9Cette idée du monde représenté en cercles concentriques autour d’un centre est en réalité bien plus ancienne que les débuts de l’hindouisme : on la trouve déjà dans le Véda.
« En sanskrit classique (et la langue des Épopées et des Purana est une forme plus ou moins correcte de sanskrit classique), le mot loka a toutes les acceptions du mot français “monde”. Ce n’est pas seulement une sphère du cosmos, c’est aussi “les gens”. Le terme s’applique au monde “mondain” ou temporel ou “séculier” ou “profane” par opposition aux domaines d’action et de pensée des spécialistes, notamment, mais non uniquement, des spécialistes du religieux […]. L’œuf est entouré lui-même de la nature infinie et informe (prakrti), matière première cependant et origine du cosmos différencié et organisé. Le tout cosmique (bhuvanavi) de l’univers est constitué de la hiérarchie des loka »15.
10Les textes épiques et puraniques de l’hindouisme décrivent le monde terrestre comme un ensemble d’îles (dvipa) concentriques, séparées par des fleuves : l’île centrale, masse circulaire, est le Jambhudvipa, île ou continent du pommier rose, qui a lui-même pour centre le mont Meru, axe du monde ; les autres îles sont donc des anneaux. Le Jambhudvipa est le monde de l’humanité telle que nous la connaissons ; l’Inde en est une partie ou même le tout »16. Les ensembles cosmiques s’emboîtent.
11Comment ces modèles et ces conceptions qui ont trait à la cosmogonie et à la ville idéale à construire se reflètent-ils dans l’organisation religieuse et politique des villes de la vallée de Kathmandu de nos jours, et des villes capitales des royaumes hindous en général ?
12La particularité de la civilisation néwar de la vallée de Kathmandu est son caractère urbain : il y a peu de différence entre les villages et les villes. Un des premiers auteurs à avoir mis en évidence cet aspect de la société néwar est l’indianiste Sylvain Lévi qui a voyagé au Népal à la fin du xixe siècle : « Le trait dominant du caractère néwar, c’est le goût de la société. Le Néwar ne vit jamais isolé ; il aime à loger, un peu comme le Parisien, dans des maisons à plusieurs étages et grouillantes de population, quitte à demeurer à l’étroit, aussi bien en ville qu’au village »17.
13 Les Néwar, ethnie de langue tibéto-birmane, ont une civilisation urbaine depuis plusieurs siècles : c’est la différence majeure entre eux et les autres ethnies du Népal. Les villes, du moins celles qui comptent plus de 5 000 habitants, critère retenu par le gouvernement népalais pour désigner une localité comme ville, se trouvaient, avant l’explosion urbaine contemporaine, dans la vallée de Kathmandu (cf. carte). Les villes de la vallée n’ont jamais vécu uniquement, ni même principalement, du commerce et de l’artisanat, pourtant très réputé. Leur population était en majorité composée d’agriculteurs. Dans la ville de Bhaktapur, par exemple, en 1975, 80 % de la population étaient à la fois des agriculteurs et des artisans. Selon les statistiques officielles, il y a une quarantaine d’années, 47 % de la population de la vallée vivaient en ville18. Il semble qu’au xviiie siècle la population de chaque ville ne devait pas dépasser 30 000 habitants19.
La vallée de Kathmandu
14L’urbanisation devint réalité au début de l’époque Malla (1200-1768), en liaison probablement avec le passage d’une économie purement agricole à une économie mêlant de plus en plus artisanat et commerce20. Dans la phase précédente, celle du royaume hindou des Licchavi (350-750) puis dans la période de transition dite Thakuri (750-1200), l’agriculture était prédominante ; la majorité des localités dans les inscriptions portaient le nom de village (grama) ; l’unité administrative de plusieurs villages était désignée par le terme dranga21.
15À la fin du xve siècle, au terme du règne de Yaksa Malla — roi qui eut trois fils —, la vallée fut partagée en trois royaumes avec trois capitales différentes : Kathmandu (ou Kantipur), Bhaktapur (Bhatgaon), Patan (Lalitpur). Le territoire de ces trois royaumes était de dimensions restreintes, par exemple Bhaktapur, à l’est de Kathmandu, est à quinze kilomètres à vol d’oiseau de cette dernière ; il s’agit plutôt de « royaumes cités », de royaumes établis autour d’une ville22. Pour les rois de la dynastie Malla (1200-1768), il était important de structurer le territoire de la ville capitale, centre du pouvoir politique et administratif du royaume : la disposition des temples, des sanctuaires, des maisons à l’intérieur de la ville était décidée par le roi. Les rois Malla n’ont jamais conquis de territoires importants en dehors de la vallée mais ils ont organisé le territoire de leur royaume. Ils ont fondé ou refondé les villes, en regroupant parfois plusieurs villages ou en utilisant d’anciens sites du ve et du vie siècle datant de la dynastie Licchavi.
16Dans la vallée de Kathmandu, il n’y a pas de différence morphologique entre l’habitat rural et l’habitat urbain ; les maisons sont identiques, les localités ont une forme compacte et resserrée ; et les quartiers, consistant en un ensemble de cours bordées d’habitations, sont toujours disposés autour de temples ou de sanctuaires. Les différences entre villes et villages sont surtout d’ordre social : comme dans le texte sanskrit d’architecture Mayamata, seules les villes ont une population où toutes les castes sont représentées. Des études récentes ont montré qu’aujourd’hui encore plusieurs villages de la vallée sont unicastes ; leurs habitants font appel à des prêtres résidant dans les villes pour les rites funéraires ou les cérémonies de mariage23.
17Les trois villes capitales sont des fondations royales. Kathmandu est la capitale actuelle du royaume du Népal. Selon les inscriptions et les colophons, Patan (à six kilomètres au sud-est de Kathmandu) est peut-être la ville la plus ancienne de la vallée. Les bouddhistes y ont toujours dominé, et la ville a été organisée en fonction de leurs monastères ; elle est constituée de deux parties, le nord et le sud, Uttaravihara et Dakshinavihara, divisées à leur tour en quartiers (tol), chacun étant nommé d’après le nom du monastère bouddhique (vihara)24. Dans la troisième ville, Bhaktapur, située un peu à l’écart à l’est, la population, majoritairement néwar et hindoue, a gardé une certaine unité sociale, contrairement à Kathmandu qui, depuis la fin du xviiie siècle, a accueilli diverses populations non néwar et a connu des changements sociaux et politiques considérables. Rappelons que la population de la vallée était composée de bouddhistes et d’hindous dans des proportions variant selon la localité, mais que les rois néwar étaient tous hindous et que l’hindouisme était la religion d’État.
18La capitale du royaume est le lieu du pouvoir politique et administratif. Les monuments sont extrêmement nombreux, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des limites de la ville. En revanche, le palais royal et le temple de la déesse tutélaire de la dynastie sont toujours dans ces limites, de même qu’une grande partie des temples et des sanctuaires25. La capitale en tant que dispositif de domination, comme l’atteste le caractère monumental de ses édifices, était bien au-dessus de n’importe quel palais ou résidence seigneuriale dans le pays. Des cérémonies d’État, à signification politique et religieuse, s’y déroulaient. Dans les trois villes capitales, le temple royal de la déesse Taleju, situé près du palais royal, reste de nos jours le point de convergence de différentes processions : les divinités hindoues et bouddhistes doivent rendre hommage à cette déesse royale. Il semble que le premier temple ait été construit à Bhaktapur, capitale du royaume à la fin du xive siècle, par le roi Jayasthiti Malla qui fit de Taleju la déesse tutélaire de la dynastie. Après la division de la vallée en trois royaumes à la fin du xve siècle, un temple, de dimensions imposantes, vit le jour à Kathmandu à proximité du palais royal en 1501 par le roi Ratna Malla, et achevé soixante ans plus tard par le roi Mahendra Malla. Enfin, le troisième temple fut construit au début du xviie siècle à Patan lors d’une crise politique entre les trois royaumes. Sur une période de deux siècles, les centres du pouvoir et le complexe palais-temple de la déesse tutélaire se sont ainsi multipliés.
19Le plan actuel des trois villes porte la trace des villages qu’elles ont englobés au moment de leur fondation effective, et celle des routes qui les traversaient. À partir des inscriptions et des cartes de monuments, Niels Gutschow et Bernard Kölver26 ont montré que la ville de Bhaktapur s’est vraisemblablement formée par la réunion de plusieurs villages ; la partie la plus ancienne de la ville était située à l’est autour du quartier de Tachapal ; aux xie-xiie siècles, la ville se serait étendue vers l’ouest, absorbant les villages le long d’une route de commerce reliant la vallée au Tibet. L’ancien palais royal était probablement localisé dans la partie est de la ville, alors que celui qui date de l’époque Malla, que nous connaissons aujourd’hui, est situé dans la partie ouest de la ville.
20Les chroniques historiques (vamshavali) du début du xixe siècle ainsi que les traditions orales des habitants de la vallée apportent des informations complémentaires27. Deux chroniques, la première étant une version bouddhique, et la seconde, une version hindoue de l’histoire de la vallée et des royaumes, donnent des récits détaillés sur l’origine des villes. Évidemment les dates, souvent inexactes, ont peu d’importance, comme dans toutes les chroniques historiques indiennes, mais il y a une concordance entre la tradition écrite et la tradition orale. Dans les différents récits, la date de fondation et le nom du roi auquel elle est attribuée peuvent varier, mais on retrouve toujours l’idée que la fondation d’une ville est une œuvre royale et qu’elle est liée à l’établissement d’une dynastie et au début d’un royaume dans une phase de crise politique. « Le roi est d’abord un fondateur et dans cette activité de fondation le prêtre est absent. Le prêtre n’est en aucune façon associé à l’acte de prise de possession de territoire. Tout au plus peut-on supposer qu’il apparaît lors de l’installation des sanctuaires et des cultes. Le roi fonde le royaume avec l’aide de la divinité sans l’intervention du prêtre »28. L’établissement de la ville capitale et du royaume était certes décidé par le roi, mais certains récits attestent aussi l’intervention d’une déesse, puissance divine qui conseille et aide le souverain dans son œuvre.
21La ville de Patan, la plus ancienne, aurait été fondée au viie siècle par le roi Birdeva, Kathmandu, au xe siècle par le roi Gunakamadeva et, enfin, la ville de Bhaktapur par Ananda Malla (ou Anandadeva) au xiie siècle. Le mythe de fondation de Patan est différent des deux autres29. Un jeune paysan appelé Lalita, et non une puissance divine, aide le roi qui lui demande de fonder une agglomération suffisamment grande pour abriter vingt mille maisons. Le palais fut construit au centre sur un réservoir souterrain, et neuf édifices religieux furent édifiés autour du palais.
22La fondation de la ville de Kathmandu est relatée de la sorte dans la chronique historique hindoue éditée par Hasrat :
« Gunakamadeva was fervent adorer of Maha Lakshmi or the goddess of riches who consequently was very kind to him. One night as he was sleeping he had a dream in which he was commanded by the said deity to build a city in the shape of khadga (sword) near the confluence of the rivers Vagmati and Visnumati where the god Kameshvara resides and the place is pure. After the above mentioned dream, the Rajah (king) built the city of Kantipur (Kathmandu) where he settled the image of Lakshmi. The city consequently became a place of trade and wealth peopled by 18.000 inhabitants »30.
23À Bhaktapur, d’après les inscriptions et les chroniques, le roi Ananda Malla (1147-1166) construisit le palais royal dans la partie est de la ville ; ce palais s’appelait Tripura (du nom d’une déesse shivaïte qui signifie littéralement « les trois villes ») et la ville porta ce même nom de Tripura jusqu’au xvie siècle. Selon la tradition orale, la déesse, appelée aussi Tripurasundari (littéralement, « la belle des trois villes »), est la plus ancienne de la ville ; son temple en constitue le centre religieux. La chronique bouddhique relate la fondation de la ville de façon un peu différente : « This younger brother, being very generous and wise gave the sovereignity over the two cities [dans ce contexte, on ne peut identifier ces villes] ; and having invoked Annapurana Devi from Kashi (Benares), founded a city of 12.000 houses which he named Bhaktapur (Bhatgaon) and included sixty small villages in this territory »31.
24Le roi ne peut habiter que dans une ville — dont les récits d’origine précisent jusqu’au nombre, important, de maisons — et ne peut exercer le pouvoir qu’à partir du palais royal, situé au centre de la ville capitale, donc au centre du royaume et au centre du monde. « La ville se définit d’abord par son souverain. Comme dans le monde indien, le fait urbain est considéré avant tout comme un fait royal : pas de ville digne de ce nom sans roi, pas de roi sans une capitale reconnue. La structure de la cité, elle-même centrée autour du palais, appelle la royauté comme coordinateur éminent »32.
25À l’image de la ville idéale des textes indiens, c’est autour du palais royal que se trouvent les représentants de toutes les catégories sociales du royaume. Les prêtres résident à proximité du palais et sont entourés par d’autres hautes castes, nobles, militaires, ainsi que par les marchands et les fermiers. Les « hors castes », appelés plus tard « intouchables », habitent en dehors des limites rituelles de la localité33.
26Les remparts avaient une grande importance dans le passé : ils délimitaient l’espace habité de la ville. Le mot sanskrit pura signifie à la fois ville et remparts. « A town is a region that is, as it were walled off from the surrounding country, which was unstructured, uncultured, not “urbanized”. The means to signal the division was one sort of wall or fence ; hence the application of the word to the region surrounded »34. Les fortifications des villes ont disparu à la fin du xviiie siècle lors de la conquête de la vallée par la dynastie Shah en 1768. Aujourd’hui, les limites d’une localité sont avant tout symboliques et sociales ; les rituels et les fêtes se déroulent en son sein.
27La localité acquiert le statut de ville capitale lorsque, par l’acte de fondation, les divinités protectrices du site ont été mises en place à l’intérieur et à l’extérieur des limites. L’organisation des sanctuaires et des temples se fait suivant la forme d’un diagramme (mandala) à partir du centre de la ville, et, idéalement, en cercles concentriques. Ainsi, selon la chronique hindoue éditée par Hasrat, le roi Shivadeva, au début du viie siècle, a installé dans la ville de Naubali35 les dieux suivants : quatre Ganesa, quatre Bhairava, quatre Mahadeva, quatre Kumari, quatre Buddha. À l’entrée de chaque temple, il a placé une statue de Mahadeva (Shiva) comme dieu gardien. Il a fait construire neuf sanctuaires pour les neuf déesses aux neuf directions de la ville. Bien que la notion d’orient ne soit pas formellement présente dans la chronique, il est clair que l’installation des dieux par le roi se fait selon un schéma spatial orienté, un mandala. Quatre points cardinaux donc et quatre points intermédiaires, le centre correspondant au neuvième point du cercle. Mais les dieux sont aussi implantés au niveau du royaume. Les textes parlent de leur installation ou de la construction de temples dans différentes localités en dehors de la capitale, opérée là encore à partir du centre. Il faut à ce propos distinguer le centre politique du royaume — le palais royal ainsi que le temple de la déesse Taleju tutélaire de la dynastie — du centre religieux — le temple de la divinité centrale du mandala, dans le cas de la ville de Bhaktapur, la déesse Tripurasundari.
28Le roi doit aussi instaurer une fête annuelle de la localité en l’honneur de la déesse (ou du dieu) qui l’a aidé lors de la fondation de la ville capitale. Aujourd’hui, les trois villes de la vallée ont chacune leurs fêtes, célébrées à des dates différentes, et durant lesquelles des processions marquent les limites rituelles. Depuis vingt ans existent des cartes assez précises donnant la disposition des monuments à l’intérieur de ces villes et le chemin des processions lors des différentes fêtes36. Ces cartes rendent compte aussi de la distribution des castes à l’intérieur de la ville et mettent en évidence le lien entre architecture et hiérarchie sociale : les habitations des prêtres sont réparties autour du palais royal ; celles des hautes castes (castes « pures ») se repèrent facilement car elles sont à étages, en brique et en bois, tandis que les maisons des intouchables, de dimensions modestes, sont couvertes de paille.
29La distinction entre territoire situé à l’intérieur de la ville et territoire situé à l’extérieur se traduit aussi dans la forme des temples des huit déesses gardiennes de la ville. Ceux de l’intérieur, appelés agam che (« maisons de dieu »), sont des constructions en brique et en bois, à un étage, et renferment la statue de la déesse. Les sanctuaires (pitha), bâtis à l’extérieur, sont, eux, en pierre et de proportions modestes. On note aussi des différences sociales entre les desservants des temples et ceux des sanctuaires : ces derniers abritent en effet des intouchables, des pêcheurs en l’occurrence.
30Comment les habitants des villes parlent-ils de leur ville ? Quelle image s’en font-ils ? Dans les représentations mentales des citadins, la géographie réelle a peu d’importance, ce qu’attestent des enquêtes conduites à Bhaktapur qui, rappelons-le, est une ville demeurée à l’écart des bouleversements socioéconomiques des deux derniers siècles.
31Interrogés à ce propos, les habitants de Bhaktapur évoquent l’image idéale du mandala, en forme de lotus, où la ville est divisée en neuf parties, chacune d’elles étant désignée par le nom d’une déesse (cf. fig. ci-après). Mythologie et topographie se recouvrent dans la représentation mentale qu’ils se font de leur ville. Dieux et déesses sont disposés en cercles concentriques autour d’un centre religieux. Huit déesses forment le premier cercle : leurs sanctuaires sont disposés autour de la ville aux quatre points cardinaux et aux quatre points intermédiaires. Ces déesses, émanations de la grande déesse, épouse du dieu Shiva, sont liées à un territoire bien précis et ont une fonction locale : « gardiennes des villes népalaises »37, elles doivent les protéger contre les démons, ces êtres invisibles. Au centre, Tripurasundari est une autre émanation de la Grande Déesse. Dans la mythologie hindoue, la Déesse apparaît sous diverses formes ; elle est adorée sous de multiples noms qui expriment la variété de ses attributs ou de ses fonctions et qui rappellent les innombrables épisodes de sa vie. Durga, « mal accessible », un de ses noms les plus populaires, traduit la nature mystérieuse de la Mère universelle, ses aspects terribles et d’autres aussi, plus paisibles et plus favorables38. Le temple de la déesse Tripurasundari situé à proximité du palais royal est considéré comme le centre religieux de la ville ; selon la tradition orale, on l’a vu, cette déesse serait la plus ancienne de la ville, qu’elle aurait fondée avec le roi Ananda Malla (xiie siècle) ; et dans certains documents la ville est désignée sous le nom de Tripura39.
Mandala de la ville de Bhaktapur (McDonald et Vergati 1979 : 86)
32Les rituels et les processions des dieux et des déesses aident à comprendre les relations existant entre les temples et les dieux de la localité. Malgré la disparition des trois royaumes Malla à la fin du xviiie siècle, toutes les processions s’arrêtent devant le palais royal et rendent hommage à la déesse tutélaire de l’ancienne dynastie Malla, Taleju. Son temple, à l’intérieur de la cour entourant le palais royal, est considéré comme le centre politique de la ville ; le sanctuaire, à l’intérieur de ce temple, ne s’ouvre qu’au roi et à ses prêtres.
33Les processions pendant les fêtes marquent aussi les limites entre l’intérieur et l’extérieur de la ville, entre le territoire habité et le territoire sauvage, délimitations qui se retrouvent dans les descriptions données par la tradition orale. Les habitants de la ville énumèrent les noms des huit déesses en partant de l’est, direction faste considérée comme la plus ancienne. La déesse Brahmayani est à l’est ; Mahesvari, au sud-est ; Kaumari, au sud ; Vaisnavi (ou Bhadrakali), au sud-ouest ; Varahi, à l’ouest ; Indrayani, au nord-ouest ; Mahakali (ou Camunda), au nord ; Mahalaksmi, au nord-ouest. On l’a déjà évoqué, chaque déesse a un temple en forme de maison à l’intérieur de la ville qui marque le territoire, et un sanctuaire ouvert, d’allure plus modeste (pitha ou « siège »), situé en dehors des limites de la ville où les habitants font des offrandes quotidiennes. Les sanctuaires ouverts, disposés autour de la ville, définissent les limites de l’espace habité et dessinent une enceinte symbolique autour de la ville.
34Le second cercle comprend les huit formes de Bhairava — une forme terrible du dieu Shiva — qui, dans le contexte du mandala, n’ont ni temples ni sanctuaires. Idéalement, tout Bhairava est la contrepartie d’une déesse ; les huit Bhairava appartiennent au monde invisible des dieux. Les habitants peuvent en connaître les noms, mais en ignorent l’iconographie (laquelle se retrouve parfois dans des textes indiens). Quand Bhairava est représenté seul, il a la bouche ouverte, les dents proéminentes, un œil au milieu du front de surcroît ; il est parfois figuré par une simple pierre noire, aniconique, située près du temple. Comme la plupart des divinités népalaises, les Bhairava vont par quatre et sont liés aux quatre points cardinaux. Le groupe tenu pour le plus ancien dans la géographie sacrée de la vallée est composé de Nayakot, Bhaktapur, Sanga (à l’est, hors de la vallée) et Harasiddhi (Pancalinga).
35Le troisième cercle est formé par huit Ganesha, dieux très populaires chez les hindous et les bouddhistes. Ganesha préside en effet au début des rituels ; sans sa présence, le succès n’est pas possible. Il est associé aux cultes des autres divinités. Là encore, dans ce contexte, ces huit formes de Ganesha n’ont ni temples ni représentations iconographiques.
36Les lieux de crémation des morts (ghat) sont situés en dehors des limites rituelles de la ville, donc en dehors du cercle des huit déesses gardiennes séparent le monde des vivants de celui des morts. Les habitants de la ville doivent procéder à des offrandes quotidiennes dans le quartier où ils résident ; ceux qui résident dans la partie est de la ville, par exemple, ne se rendent pas dans le quartier méridional pour accomplir leurs dévotions. La crémation des morts doit obligatoirement avoir lieu à l’extérieur, dans le prolongement du quartier où les gens résident.
37Une peinture en forme de mandala datant du début du xxe siècle, publiée en 1985 par Bernard Kölver, donne une représentation plus complexe de l’image mentale que les habitants ont de leur ville. Cette peinture montre la même organisation du panthéon local en cercles concentriques des dieux et déesses à partir d’un centre où résident la divinité principale de la ville, la déesse Tripurasundari, et le couple formé par la déesse Bhadrakali et la forme terrible de Shiva, Bhairava. Le premier cercle est celui des huit déesses mères, émanations de la grande déesse, gardiennes de la ville ; le deuxième est constitué par les huit formes terribles de Shiva, les huit Bhairava ; le troisième cercle, par les huit Ganesha.
38Les mêmes structures d’urbanisme, où temples et sanctuaires sont disposés en cercles concentriques à partir d’un centre, se retrouvent dans les autres localités, Patan, Kathmandu, Panauti (au sud-est de Bhaktapur). Et les formes des mandala des villes de la vallée de Kathmandu correspondent aussi à celle du mandala de Bénarès (Kashi), ville sacrée de l’Inde40.
39Du point de vue administratif, Bhaktapur — comme Patan — est divisée en vingt-quatre quartiers. En 1970, un quartier abritait environ deux cent soixante-dix maisons et mille six cents habitants41. Selon un principe remontant, on l’a vu, à la fondation des villes, chaque quartier a une identité particulière et était autrefois lié à une caste ; il possède aussi une place publique de forme carrée qui est un lieu de rencontre car on y trouve une fontaine et des activités commerciales42. Dans chaque quartier existent un temple ou un sanctuaire de Ganesha, et un petit sanctuaire du dieu de la danse, Shiva (Nasadyo). Les associations de quartier jouent un rôle social important dans la vie locale.
40La division en neuf parties du mandala de la ville se superpose à la division administrative en vingt-quatre quartiers. Pour les habitants de la ville, il n’y a pas de contradiction, du moins en apparence, entre ces deux registres ; la géographie réelle, qui tient du monde visible, a peu d’importance. La vie quotidienne est organisée dans un espace construit selon une certaine conception du monde tirée de la mythologie hindoue, la seule qu’ils connaissent. Dans cette cartographie mentale, chaque lieu de référence est inséré dans un réseau et rapporté à un ensemble.
41L’histoire politique de cette immense région de l’ouest de l’Inde qu’est le Rajasthan est liée à l’histoire de sa domination par différents clans rajput entre le vie et le xie siècle. Chaque conquête territoriale se traduisait par l’instauration d’un royaume. Le chef du clan qui devenait roi, fondateur d’une dynastie, devait créer ou réorganiser une ville forteresse, appelée à devenir centre du pouvoir royal et centre religieux du royaume. La ville qui abritait le palais royal était appelée rajadhani, « résidence du roi » ; ceux qui habitaient autour de la ville forteresse appartenaient à toutes les couches sociales et devaient s’acquitter de certaines prestations comme la réparation des murs, le service de garde, etc. La ville développée autour de la forteresse était équipée de remparts et de portes dont la fonction de protection et de délimitation était autant militaire que symbolique.
42Dans les anciens royaumes hindous, le terme mandala apparaît dans les documents administratifs où il désigne le territoire du royaume mais parfois aussi une confédération de royaumes. Il est certain que l’organisation politique et militaire a dominé dans les anciennes forteresses du Rajasthan. La disposition des temples et des sanctuaires des villes du Rajasthan a été moins étudiée, peut-être parce qu’elle est moins immédiatement saisissable.
43À partir du xie siècle, les royaumes hindous du Rajasthan entrent en conflit avec des conquérants musulmans ; ils s’affrontent aussi entre eux, leurs alliances se défont, les rivalités s’exacerbent entraînant défaites et changements de capitale. La présentation succincte des trois royaumes et de leurs capitales, Jodhpur, Bikaner et Jaisalmer, illustrera l’importance de la forteresse et des rois fondateurs — Jodha, Bika and Jaisal — qui ont donné leur nom aux villes.
44Dans l’ancien royaume de Marwar, aujourd’hui l’État de Jodhpur, le changement de capitale de Mandore à Jodhpur eut lieu au xve siècle. Après une crise politique et une guerre de plusieurs années avec le clan voisin (Sisodia, dynastie régnant dans le royaume d’Udaipur), le roi Jodha, de la dynastie des Rathore, décida en 1459 de fonder Jodhpur, une nouvelle capitale. Créé ex nihilo, le fort de Mehrangarh situé sur une colline, entouré encore de nos jours de ses remparts, était un point stratégique. Le roi établit le palais royal à l’intérieur du fort. Toute la ville et ses quartiers d’habitation étaient (et sont encore) organisés autour du fort et du palais royal, lequel était tenu pour « centre » politique et administratif du royaume. Les temples de différents dieux et déesses directement liés à la dynastie étaient (et sont encore) situés à l’intérieur du fort : celui de la déesse clanique, Naganicha, ainsi que celui de la déesse tutélaire du royaume et de la dynastie, Chamunda. « Le roi est à la fois Indra et tous les dieux qui se réfèrent à Indra : d’abord en tant que membre de la noblesse ; ensuite en tant que roi, car Indra est le roi des dieux. Autrement dit, le dieu royal (la déesse) est le dieu de la famille qui fournit les rois, et le chef de cette famille est assimilé à son dieu comme tout autre chef local »43.
45Un lien existe entre la hiérarchie sociale et la répartition de la population à l’intérieur de la ville : les brahmanes, dont les maisons sont peintes aujourd’hui en bleu, entourent l’ancien fort et le palais royal. Une seconde enceinte autour des maisons d’habitation, disparue de nos jours, marquait les limites de la ville ; seules subsistent les portes d’accès44. La ville de Jodhpur est majoritairement hindoue : environ 85 % de la population sont hindous et jain, et seulement 10 % sont musulmans. La morphologie de la ville rappelle celle des villes du Moyen Âge en Europe.
46La ville de Bikaner fut fondée par le prince Bika, un des quatorze fils du roi Jodha, en 1485 à Rati Ghat. Selon la tradition orale locale, il s’arrête à Deshnok, localité située à quarante kilomètres de Bikaner, et il obtient la bénédiction de la déesse Karnimata, une femme de la caste des bardes déifiée qui l’aide à fonder la nouvelle ville capitale du royaume de Bikaner. Dans le désert du Thar, le roi Jaisal fonda la forteresse de Jaisalmer en 1154 ; la ville ainsi établie demeura capitale du royaume du même nom pendant huit siècles.
47Ces villes forteresses étaient des centres politiques et administratifs du pouvoir royal. Comme dans les villes de la vallée de Kathmandu, le roi, son palais et la cour qui l’entoure y tiennent une position centrale, au point que des cartes du xviiie siècle représentent la ville de Jodhpur en forme de cercle, ce qui est loin de sa géographie réelle45.
48L’exposé des normes concernant la conception des villes royales dans les textes sanskrits et dans les chroniques historiques d’une part, et les représentations mentales que les habitants se font de leur ville d’autre part, pose la question des rapports entre deux types de traditions : la tradition codifiée par les textes, véhiculée surtout par les lettrés, et la tradition orale, connue par l’ensemble de la population. C’est cette dernière qui, en réalité, explique le fonctionnement de la vie religieuse de ces villes.
49Les villes royales sont conçues comme un mandala, représentation du monde en forme de cercle où dieux et déesses, distribués en cercles concentriques autour d’une divinité centrale, sont disposés en fonction des points cardinaux et des points intermédiaires46. Les habitants sont répartis suivant la hiérarchie sociale autour du roi et du palais royal, situé au centre de la ville. Il importe de souligner qu’il s’agit non seulement d’une organisation religieuse, mais aussi d’une organisation sociale à partir du centre de la ville capitale où se trouvent le roi et sa cour, lesquels sont aussi au centre du monde. Cette position traduit la proximité du roi avec les dieux : les rois du Népal sont les avatars du dieu Visnu ; quant aux rois de la dynastie des Rathore (Marwar), ils descendent du dieu Rama47. Enfin, cette disposition des divinités en cercles concentriques se retrouve au niveau du royaume ; la vallée de Kathmandu dans son ensemble est désignée sous le nom de Nepalmandala48.
50Dans l’idéologie hindoue, le centre sacré n’est pas fixe, il peut se déplacer et se multiplier à l’infini49. Cette mobilité du centre du royaume et de la ville capitale fournit un modèle de contrôle du territoire, modèle qui explique la multiplication des centres du monde, des palais, des dieux, des déesses et des temples.